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Krivci i pravci ili Price iz

Kalinovca

STANISLAV SOBOTA

Kroz price koje slijede Zelim sacuvati sje-
¢anje na Kalinovac, onakav kakvim sam ga
osobno dozivio ili o kakvom su mi pricali. Ci-
tajudiih, promatrat cete svijet mojim o¢ima i
zamigljati $to sam vidio i o ¢emu sam razmi-
$ljao. Ako vam se pri¢e dopadnu, bit ¢u jako
sretan; a ako ne, vjerojatno cete dobiti poticaj
daisaminesto napidete pa ¢ete time razvese-
liti i sebe, i mene, i jo§ mnoge druge. Mozda
Cetebitinezadovoljnitime $toupri¢amanema
onog §to biste vi zeljeli saznati, o ¢emu biste
voljeli ¢itati. Ne brinite, to vas opet samo po-
ti¢em da i vi pi§ete. Bude li vide pisaca bit ¢e
viSe pricaisvjetlaiznad tame zaborava i svi
¢emo zajednoboljevidjetikakoje tonekoébilo.
Ne gubite vrijeme, zapo¢nite s prvom pri¢om.

1. Tri jaja u vredici

Imao sam ve¢ $est godina i znao sam po-
svesamdodiodkuéedo trgovineu centrusela,
poprek (preticom) preko Lenisc¢a. Ustvari, pre-
ko Listovoga dvoraivrta, onda po stazi malo
desno do poljskog puta, pa lijevo po putu rav-
no prema selu, pa malo prije... No dobro, ne
morate pamtiti, toga danas i tako vise nema.
Nekad, sve dokasnih 60-ih proglogstoljeca svi
smoislipoprek. Birali smo najkrace putanje, ali
naravno, ne preko usjeva nego po ugazenim
stazama koje su tu bile od pamtivijeka, a moz-
daiprije. Kasnije, kad su bicikli usli u modu
ipostali sveprisutni, poljske staze su pocele
zarastati (prekrivao ih je korov). Dakle, sad
je svima jasno da ja u to vrijeme nisam imao
bicikl (niti sam ga znao voziti) pa sam pjesa-
¢io. U ruci mala platnena vreéica, u vredici tri
jaja, u glavici narudzba za kupnju u trgovini:
Pol kile soliiza ostalo bomboni. Anovac? Panije
u kudi bilo novca, zato sam i nosio ta tri jaja.
Jaja ili novac, to je bilo isto. Dobro, nisam ja

bas znao koliko je to kostalo. Mama je zna-
la. Moja mama je sve znala. Papa (tata) i vige.
Samo, on nije znao $ivati. Sivao je samo malo

kad bi popravljao masinu za $ivanje. Singeri-
cu. Ija sam je znao vrtjeti kad bih ostao sam

u sobi. Mama je pak znala $ivati za prav. Sve

je znala saéiti, a najdraZe su joj bile platnene

vrecice. Ovakoju samjanosioimalajeivrpcu

uvucenuuporubljenikraj. Kad se nesto stavilo

unju vrpca bi se zategla i iz nje ni$ta nije mo-
glo ispasti. Zato su trijaja u vrecici bila posve

sigurna, nisumogla pobjeciiotkotrljatise. Da,
to je bilo dobro, samo vrecdica mi se bag i nije

svidala. Bila je malo ,,zenskasta“. Ja bih radi-
jedajetobilakoZnata torba, onakva kakve su

nosili stariji decki koji su i8li u kolu.

Bio je lijep ljetni dan, $eve su se uzdiza-
le visoko, visoko, pjevale dugo, dugoionda se
strmoglavo spustaleutravu. Ciniloseda cese
razbiti. Alinisunikad, uvijek sustigle usporiti
tikiznad zemlje. Gledao sam malo $eve, malo
stazicu, malonevoljenuvrecicukojaseljuljala
na $pagici u ritmu mojih koraka. A onda sam
opazio sudbonosni cvjeti¢. Znadete li kakav
cvjeti¢ ima krumpir? Ljubak, nalik na dudi-
cu, lijepih boja. Sredina je Zuta, a latice $iro-
ke, spojene, bijelo-plave. Bio je otkinutilezao
na stazici ispred mene. Sagnuo sam se kako
bih ga podigao i pogle... Tuc! Kao da sam ne-
$to ¢uo! Tiho. Blizu. Izone vreéice. Sad sam po-
gledao unju. A na njoj mrlja. Sirila se. Tamna.
Uspravio sam seivreéica se podigla sa zemlje.
Zlo se sad moglo vidjeti jo$ bolje. Jaja! Razbi-
la su se upravo kad sam se sagnuo i dohvatio
cvijet. Kvrcnula su o zemlju. Tvrdu. Utabanu.
Nema vise bombona, a mozda ni soli. Niko-
me ne trebajurazbijenajajauvredicisvrpcom.
Nema vise razmjene dobara. Tijelo se ukoci-
lo, a suze krenule. Jecaji tihi, ovlaZene o¢ine
znaju $to bi, ne usude se pogledati onu nesret-



numrlju. Spasanigdje. Nadomak sam duc¢ana,
a bez novca. Bezizlazna situacija. Vrijeme je
stalo. Teta Marija je u blizini okapala svoj vrt.
Ona je bila udana za uéitelja Levara i nije tre-
bala raditi na zemlji. Od uéiteljske plaé¢e mo-
gla je zivjeti cijela obitelj. Ali ona je voljela vrt
paje Cesto radila u njemu. Ja sam je u to vrije-
me poznavao, premda sam je rijetko vidao jer
je zivjela podalje od nas u stanu zgrade gkole
u centru sela. Ne znam vise jeli je tada privu-
kaomojpla¢ilijebaskrenulakudi,alinaslase
pored mene: Stanko, kaj je bilo?, brizno me upi-
tala. Ve¢ mije bilolakse. Smrcajucipoceo sam
objasnjavati o cvjeticu, o vredici i 0-0-o (opet
jecajipreostali djeli¢ placa, pa dugi duboki uz-
dah) —jajima. Tetije svebilo jasno. Vjerojatno
i smije$no. Pozvala me da podem s njom. Mi-
slim da sam tada prvi put bio u njenom sta-
nu. Predivno je mirisao. Bio je uredan i neo-
bi¢an, meni jako lijep. Teta je oprala vreéicu,
posusila je, stavila nova tri jaja u nju i isprati-
la me do duéana. Sad sam opet imao novac i
mogao sve kupiti. A teta Marija je jako dobra
ibag mi se svidio njihov stan. Valjda nece ni-
kome ni$ta reci. Ma necu vie misliti o tome.
I necu vise zagledati krumpirove cvjetiée po
stazi. Gledat ¢u eve. Blago njima, one nema-
junikakvih problema.

2. Staka

U drugom razredu nas$ ucitelj je bio Mato
Hrvati¢. On je za mene bio i ostao pojam ,,pra-
vog“utitelja. Bioje smiren, §iroko obrazovani
metodi¢an. Volioje djecu. Imismo njegavolje-
li. Toga dana malo je kasnio na nastavu. Uce-
niciserazvikali, redarjedva uspijeva odrzava-
ti red. Odjednom muk. Nisam gledao prema
ulaznim vratima, ali sam po reakciji vrénja-
ka shvatio da ih je na$ ucitelj upravo otvorio.
To je bio posljednji trenutak za prekid svih ne-
podopstina. Sad samija ustao i usmjerio po-
gled prema njemu (svi smo ustajali kad je uci-
telj ulazio u u¢ionicu). U tom djeli¢u sekunde
moj prijatelj Ivojeispalio: Staka!, a osmijeh mu
serazlio prekolica. Ja sam u poluokretu vidio
tajnjegov osmijeh odugevljenja, akad sumise
o¢i zaustavile na u¢itelju shvatio sam o ¢emu
govori. U¢itelj je do$ao u razred nosedi u ruci
$tap. Sli¢an tap, samo malo prostiji, nosili su
stariljudikakobisiosiguralistabilnostuhodu.
Zvali smo ga Staka. Nosili su ga i bogatiji ljudi
(taj bi bio elegantniji) kao znak prestiza. I taj

smo zvali §taka. Dakle, ucitelj nije donio Ime-
nik ve¢ $taku, samo jo$ ne znamo zasto. Moz-
daje ozlijedio nogu. Ivoje opet bio najbrzi: Ide-
mo u Setnju! I stvarno, bio je u pravu. U¢itelj
nam je sadaisam potvrdio isto, rekao je da se
spremimo, uzmemo torbe i tiho krenemo za
njim. U prirodu. U Setnju. Tako smo to zvali. [
obozavali. Ivo je dobro memorirao dajeipros-
li put, kad smo i8li u prirodu, u¢itelj bio dosao
u 8kolu sa $tapom. Znadi, $tap jednako Setnja!
Divno. Ovog puta isli smo jako daleko. Krenu-
lismo naprvibrijeg Durdevackih pijesaka zvan
Fulerkis. Sunéan, jesenji, topao dan. U¢iteljnas
okuplja oko sebe kao pastir ov¢ice. U ruci drzi
povecalo. Navirujemo se i ¢udimo kako je cvi-
jet postao velik kao dlan. A onda tr¢imo. Udi-
teljpolako zanama. Sa $tapom. Pozivanasna-
trag. Pokazuje nam zecjulogu: Tu spava zec, to
je njegova kucica. Gledamo malu udubinu u pi-
jeskuinevjeruyjemo. Takoje skromna. Tekmu
se trbuh moZe smjestiti u njoj. Uz brijeg smije-
mo tréati. Ali tesko. Niz brijeg nije dozvoljeno.
Opasnoje, tumaciuditelj. Penjemo se, dahéemo,
natje¢emo tko e prvi osvojiti vrh. Eto nas na
bilu. Novi vidik. Blaga udolina, grmlje zajika
(ze¢jak, grmolikabiljka), nove dine prekrivene
ostrom travom. Opazamo dim. Tunekogima.
Hodamo oprezno. Vidimo zemunice, izdajuih
otvorizaulaz, crne se. Nazajiku nekakvi sare-
ni odjevni predmeti. Valjda se suge. Tu su dvi-
je romske obitelji. Mismo ih zvali Cigani. Zive
u zemunicama, ku¢icama ukopanima u pije-
sak. Malo su bolje od ze¢je loge. Tu ¢e i prezi-
miti. Prepoznajemo i jednog bivieg skolskog
kolegu, Stjepana Or$osa. I$aoje snamauprvi
razred. U drugi nije krenuo. Zaustavljamo se
iuzajamno promatramo. Svima je malo neu-
godno. U¢itelj govoriBolti Dautancudaizvadi
knjiguida proéita Padju skolu. Bolti to nije tes-
ko, ima smisla za nastup pred publikom, brzo
iglasno ¢ita. Bez pogreske. Ustvari, zna napa-
met, samo se pravi da ¢ita. Romi se smiju. Za-
bavnoimje. Pozdravljamo seikre¢emonatrag.
Utiteljje ve¢ pomaloumoran. Koristi $tap, upi-
re se na njega, hoda iza nas. Zastajemo da ga
sacekamo. Poslije zime, jo$ ¢e jednom uéi u
razred sa $tapom i razveseliti nas novom $et-
njom. Na Zalost posljednjom. Napustio nasje
prerano. U svoju posljednju i najduzu $etnju
nije ponio Stap.
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3. Lengeri

Do masovne pojave radioaparata (nakon
1960. godine) glazbu smo slusali uzivo. Rijet-
ko. Mi, djeca, uglavnom nasvadbama, a odra-
sliinazabavama. Ondasuse pojavili gramofo-
niigramofonske ploce. Sad smo glazbu mogli
slugati kad smo htjeli (ako smo kupili ili po-
sudili gramofon). Samo, ne ba§ kakvu smo
htjeli, nego onu koju je Jugoton ili neka dru-
ga glazbena kuca proizvodila. Na vinil plo¢a-
ma, na 45 okretaja. Takozvanim singlicama.
U lipnju 1964. godine s radom je zapocela ra-
diostanica Purdevac (tada emitirana na sred-
njem valu 228,5 metara). Najednom glazbe u
izobilju. Bila je s plo¢a. No pojavili su seiprvi
magnetofoni. Kupljen je jedan i za potrebe ra-
diostanice pa su urednici programa mogli bi-
rati; s gramofona ili s magnetofona.

U Kalinovcu, jedan od prvih magnetofo-
nakupio je susjed Luka. Cini mi se 1965. godi-
ne. Sad je osim slu$anja veé puno puta preslu-
$anih pjesama s plo¢a mogao snimati glazbu
s radija i ponovno je reproducirati. To se ra-
dilo preko kabla. Time se nije bitno gubilo na
kvaliteti zvuka. Putem mikrofona moglo se i
snimati, ali obi¢no je sve zavr$avalo isproba-
vanjem, brojenjem. Jedan, dva, tri, pa premo-
taj trakui¢udi se kako se ¢ujesikakoimagne-
kakonepoznat, strani glas, puno ruznijinego
si ocekivao. Snimanje vrabaca koji su Zivka-
li oko kuée uspijevalo je izvrsno. Mikrofon je
bio takav, osjetljiv. Mozda se pitate kakve veze
to ima s Lengerima, jednim od najdugovjec¢ni-
jih i najuspjesnijih glazbenih sastava narod-
ne glazbe iz Podravine. Ispri¢at ¢u vam, a vi
procijenite. Cico je bio jedan od osnivac¢a Ra-
dio Purdevca i tehnicki je vodio njegov rad.
Lukai Cico subili kolege s posla. Oba su radili
naElektri. OndajejednogdanaLukadosaona
ideju da se na magnetofon snimi nekilokalni
sastav, da se malo osvjeZi program radiosta-
nice Purdevac. Ne smije se zaboraviti da je to
jos uvijek bilo vrijeme entuzijazma. Nije se ra-
dilo za novac ve¢ za zadovoljstvo. Luka je bio
poduzetan, nista mu nije bilo tesko. Tog dana
dosaojekodnasipitaomebihliiaosnjimna
jedno mjesto, neto snimiti. Trebao je pomo¢-
nika za transport magnetofona. Objasnio mi
je kako ga drzati (to je bila tegka, skupocjena
ilomljiva naprava) dok budem sjedio iza nje-
ga, na motociklu Tomosu, trobrzincu. Njegov
sin Dragec jos je bio premalen. Ja sam bio ta-

man - dovoljno lagan da se obojica vozimo, i
dovoljno snazan da uredaj drzim cijelim pu-
tem. Nisambagznaokamoidemo. [ tkosuLen-
geri. I krenuli smo, po pjeskovitim putovima.
Na Dragance. Savladavali neravnine na putu
(ne zaboravite, nije bilo asfalta), pretjecali za-
prezna kola, izbjegavali duboki pijesak i eto
nas, za pola sata ve¢ smo tu. Kuéa je bila skro-
mna, dvoriste golo, pjeskovito. Na dvoristuje
bio malen zbunjeni djecak, vjerojatno impre-
sioniran dolaskom motociklainekog ¢udnog
kofera. OndajeizagaoiBlaZ, pasmosepozdra-
vili. Bio je krupan ¢ovjek, djelovao je uspore-
no. Ostali su sjedili u kuhinji. Luka ih je sve
poznavao, vjerojatno im je postavljao i stru-
ju. Onaj dje¢ak se zvao Veljko (ustvari Velimir
Lenger, Blazev sin). Luka nasje namjestio jed-
nogpored drugogifotografirao. Imaoje fotoa-
parat i volio je fotografirati, a sam nije Zelio
biti fotografiran. Volio je snimati glazbu i slu-
$ati je premda sam nikad nije pjevao niti svi-
rao. Onda smo usli u kuéu. Nisku, malu, skro-
mnu. Smalim prozorima. Lukase proguraodo
stolaina njega postavio tehniku. Prostoriju je
obasjavala jedna sijalica. Mozda 40 W. Luka
je nadao uti¢nicu i ustekao Zicu magnetofo-
naunju. Glazbenici su pripremali instrumen-
te. Ustimavali. Blazev bajs je skoro dodirivao
strop. Nije se puno pri¢alo. Mislim da su bili
impresionirani opremom koju su vjerojatno i
prvi put vidjeli. Magnetofon sa skinutim po-
klopcem. Spreman za rad. Vide se lijepe bije-
le tipke i zeleno magi¢no oko koje reagira na
zvuk. Dvakoluta koja se ravnomjerno okrecu.
Mikrofonnamalenom stalku. Kako ¢eispasti?
Krenulo je dobro. Rutinski. Slozno, kako i tre-
ba.BlaZaseslusalo. Pratilo o¢ima. Malena pro-
storija ispunjena ljudima za¢udo nije bila log
ambijent. Bili sunaviknutina nju. Vjezbali su
oni tu puno puta, sve im je bilo poznato. Ana
magnetofon su i zaboravili. Bas su lijepo svi-
rali kad su nastali problemi. Zarulja je pocela
zmirkati. Magnetofon je poceo zavladiti traku.
Magi¢no oko je poblijedilo. Snimka nece biti
dobra. I stvarno, preslugavanjem se primjeéi-
vala loga kvaliteta. MreZa je slaba, netko uk-
lju¢uje jaci potrosac i napon pada. A magne-
tofon zavladi, $to bi drugo. Kad se preslusava
ritam se ubrzava a ja¢ina zvuka sti§ava. Neu-
jednaceno je. Treperavo. Neprihvatljivo. Net-
ko je koristio elektri¢ni aparat za varenje. Tu
u selu. Glazbenici su znali tko. Tamo se svi
poznaju. Luka je sko¢io na motocikli odjurio.



Bio je ljut. Svi smo bili ljuti. Kad se vratio, kre-
nuli su ponovno. Nije to njima problem. Oni

mogu svirati cijelu no¢. Izdrzljivi su. Samo ne

vole ponavljati ako ne moraju. Htjeli bi puno

toga snimiti, a ne ponavljati. Nisu oni gramo-
fonska ploca. Ii8lo je dobro. Paje opet Zarulja

zatreptala. Ona je bila indikator napona. Sla-
bo svjetlo, zna¢i da opet onaj vari. Valjda je ja-
dan htio nesto zavrsiti. Ali nije bilo mjesta za

rad obojice. Ne tada, kad se struja tesko probi-
jala po paukovoj mrezi razapetoj na grbavim

banderama uzkuce na Dragancima. Ovaj put

prednost je imala kultura, opée dobro. Luka

je opet odjurio. Bio je jo$ lju¢i. Kad se vratio,
bio je smiren. Valjda su se dogovorili. Tko je

imao bolje argumente, taj je pobijedio. I tako

vige nije bilo smetnji. Ili se nisu primjeéiva-
le. Sve je dobro proslo. Kasno pod no¢ vratili

smo se kuéi. Ve¢ sutradan Cico je mogao sta-
viti traku na svoj magnetofon i objaviti snim-
ke svim slugateljima Radio Purdevca. Nasred-
njem valu. I tako su Lengeri zakora¢ili u svijet

i popularnost. Prvi korak je napravljen. Slje-
dedi ¢e dodi na krilima sluganosti. Prvu plo¢u

snimili su 14. lipnjal967. godine. Slijedila je

druga, trecaisljedece. U naredne Cetiri godi-
ne dotjerali su do osam. Svaka je bila uspjes-
naidostigla zlatnu nakladu.

4. Zlocesti puran

Mislim da je bila jesen 1957. godine. Vo-
zili smo se na Batinske. Majka, otacija. Na za-
preznim kolima. Oca sam tada prvi put vidio
dawvozi kola (upravlja zapregom). Inale je to ra-
diojapok (djed). Kobila je djeda poznavalaijav-
ljala musekadje ujutro dolazio u staju. Imala
je odli¢an sluh. Cula je preko cijelog dvorista
kroz zatvorena vrata staje kad on otvara gan-
Cena vrata (tako smo zvali ulazna vrata hod-
nika). Sadjojjebilo ¢udno da se negdjeide bez
djeda. Alislusalajeioca. Konji moraju slusati.
Do otevogbrata Andrije (mismo ga zvalistric
Jandro), od nase kuce u Kalinovcu cestom uz
kanal Civi¢evac udaljenost je pet kilometara.
Taman da se konj lijepo prosece. Od Gornan-
skoga mosta kolski put se pruzao s desne stra-
nekanala. Pjesackaibiciklisti¢ka stazabilaje
s druge strane. Onda smo preko Erdel¢evoga
mosta preslo na lijevu, sjevernu stranu i dalje
voziliuzkanal prema $umi. Te se Sume nisam
bojaojer je kroz nju prolazio put, stazaikanal.
Visoko, snazno drveceraslojesobjestrane, ali

bilo je dovoljno razmaknuto da vidimo nebo
isunce. Ponekad bi nam ususret dogla druga
zaprezna kolaili biuz na$ prosao biciklist. Na
jednom mjestu s juzne strane §uma je ostro
prestajala. Kao noZzem odrezana. Pretvarala
se u 8iroko polje. To je bio znak. Tu smo mora-
liskrenutiulijevo, nauskiravniputeljakiznad
kojeg se drvece spajalo. Malo je bilo stisnuto.
Sre¢om nakratko. Suma se ubrzo otvarala u
polje okruzeno ku¢ama. Put se ra¢vao lijevo i
desno. Mi smo skrenuli desno i nakon pribliz-
no 100 metara zaustavili smo se pred strice-
vom kuéom. Tu sam bio i prijeiveselio sam se.
Mama je bila puno puta. Papa najvise. On je
roden na Batinskama i sve muje bilo poznato
jo$ od djetinjstva. Menije sve izgledalo druga-
¢ije nego kod nas u selu. Zbunjivala me blizi-
na $ume. Od nje se nista udaljeno ne vidi. Ali,
$uma je lijepa, stabla su visoka, prohodna je,
podsjecana ogroman park. Stri¢evakucaima
veliko ogradeno dvoriste puno peradi. Glavne
supure. Jodvaznijipurani. Prave sevazni, Sire
krilaistruzunjima pozemlji. Curli¢u. Gledam
ih sa strahom. Mi takve nemamo. Ovi su opa-
sni, divlji. Valjda $umski. Veliki su skoro kao
ja.Kobiluje otacispregao, a stricodveo ustaju.
Dobilajeimalozobi. Stricjeimao dvakonjapa
ih je zajedno s nasom kobilom bilo tri. Znam
ralunatido tri. Druzili suse u staji. Mismo se
druzili u kudi. Samo, meni je bilo dosadno pa
sam iza$ao na dvoriste. Zelio sam malo istra-
Zivati. Purani su mi stvarali probleme, ali vi-
dio sam da su otisli malo dalje i da me ne gle-
daju. Bilajeprilika da otréim doverijana (kosa
zakukuruz) i tu se sakrijem. Jedan puran me
jeipak opazioipotré¢ao premameni. Zavristao
samipotrcao natrag. Stricje istrcao, pa za pu-
ranom. Aha, sad je nasilnik postaolovina. Po-
digao je peruske (tako smo zvali krila) i poku-
$avaopobjedi, samonijeimaokamo. Stricgaje
uhvatio za perje repa, a on se od straha... zna-
te vec §to, pokakao. To sam jasno vidio. Tako
se purani (i ptice) brane ako ih se hvata za rep.
To mije bilo smije$no, razveselilo me, pa sam
prestao plakati. Stric je bio brziijaci od pura-
na! Dalje sam ipak morao biti u kuéi. Gledao
sam onog purana kroz prozor. Opet se pra-
vio vazan kao da nije dobio po repu. Bio je to
jako, jako tvrdoglav puran. A onda smo, sre-
¢om, krenuli kudi. Ustvari spremali se. Stric
je doveo kobilu i pomogao je upregnuti. I sad
je ona stajala spremna za polazak i prednjom
nogom grebala po zemlji. Gledao sam kako to
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radi. Nije mogla duboko iskopati, cesta je bila

posodrena (nasuta §ljunkom) i zbog toga tvr-
da. Onda je kratko vrijeme bila mirna, paje

opet kopala. Tako su konyji radili kad bi zeljeli

krenuti. Dosadiim mirno stajati. Stricistrina,
majka i otac, svi su stajali na ulici pokraj kola.
Pricali su, smijali se i dogovarali kad ¢e se po-
novo vidjeti. U tom trenutku kobila je potréa-
la. Nestojujeprestrasilo. Svismo se prestrasili.
Ja najvise, pa sam poceo jako plakati. Gledao

samkakokobilaodlazisnasimkolima,alibez

nas. Kako ¢emo sada kuci? Sto ¢e s njom biti?

Ako padne, moze slomiti nogu. Ako ne skre-
ne dobro na zavoju, kola ¢e uletjeti u grabu i

raspasti se. Otac je potr¢ao za kolima. Kobila

je skrenula na raskriZju ulijevo. Malo je sjekla

zavoj, ali je ipak prosla. Prazna kola su odsko-
¢ila, daska na kojoj se sjedi je ispala i zavrsila

u grabi. Desnoj. Vi$e se nisu vidjeli ni kobila

ni kola, ¢ulo se samo tandrkanje kotaca i sve

tidi ritam galopa. Otac, na moje ¢udenje, nije

skrenuo na zavoju. Preskocio je grabu uz onu

dasku, i otréao ukoso kroz $umu. Nikad ni-
sam vidio papu da tako tr¢i. Ja sam mislio da

on ni ne moze tréati. A mogao je, sad se vidje-
lo. Nestao je medu stablima. Jo$ sam jace za-
plakao. Sad vise nema ni oca. Mama me je dr-
zala za ruku. Bila je zabrinuta. Stric me tjesio.
Govorioje da ée svebiti dobro. Svismo gledali

gdje sunestaliikobilaikolaiotac. Onaj glupi

puran je stajao uz ogradu i gledao nas. Samo

nek’ midode, uhvatit ¢ugazarep. llijailistric.
Mozda je bag on krivac za ovu strku. Divljak.
Otac se ipak vratio. Vodio je kobilu, drzedi je

rukom za remen oglavka. Smirila se i sluga-
la ga. Konji su mirni kad ih se vodi sa strane.
I kola su izdrzala. Sve je zavrsilo dobro, bas

kako je stric bio rekao. Donio je i nagu dasku.
Postavili smo je na kola, posjedali na njuikre-
nulikuéi. Nismo puno pricali. Vise smo razmi-
$ljali. Ja sam jo§ malo §mrcao. Mama me sti-
skala uz sebe. Bio sam ponosan na strica koji

jejatiod divljeg puranaioca kojije brzi od ko-
nja. Dobro, kobile, ali ona moze tréati jedna-
ko brzo kao i konj.

5. Utrka jednoprega

Mi djeca voljela smo se voziti na kolima.
Negdje se i8lo i bilo je zanimljivo. Vinograd je
mozda bio najdraze odrediste. I odraslima i
djeci. Moj prijatelj Ivica imao je starijeg brata
Ignaca. Svisu ga zvali Nacina. Ivica mu je pak

govorio Badi. Valjda zato $to je bio puno sta-
riji od njega. Kod njih se tako govorilo. Tati i
mami je govorio Vi. Badiju ti. Ba¢i je takoder
volio i¢i u vinograd. Pogotovo ako je bilo vina.
Volio je povestiinas, poletarce. Minismo pili,
nijenampasalo. To zna¢idanismo voljelivino.
Baciju je pasalo. Tog puta vracali smo se prili¢-
no kasno. Ba¢i je sjedio naprijed na dasci. On
jevozio (upravljao zapregom). Mismo bili otra-
ganaslami. Konjje mirnovukao. Bag smoisli
nizbrdo pamujebilolako. Putje bio pjeskovit.
Prolazedi krozusjekizmedu dvabrijega gleda-
li smo otraga, u prasinu koju su podizali kota-
¢ijer seitako nije daleko vidjelo. Onda smo
proélipored Zveriséa (tako smo zvaliizvor koji
senalazis desne strane na zavr$etku Placibre-
ga). Sada se vidjelo na daleko. Bilo je jo§ zapre-
ga na putu. Goricari (tako smo zvali one koji
su bili u vinogradu) su se vrac¢ali u selo. Ba¢i
je brze potjerao konja i prestigao jednu zapre-
gu. Sada sejace prasilo. Vide onomizanas. Mi
smo se smijali, zabavljalo nasje poskakivanje
kola. Prestigli smo jo$ jedna. I njima smo za-
prasili. Bagzabavno. Tre¢azapregasenijedala
pretedi. Njihovvozacje potjerao svog konja. A
nasjebioupretjecanju. Konji se vole natjecati,
volebitiispred ostalih. Stvarno sudobrojurili.
Ivicaija smo se drzali za lojtre (tako smo zvali
bo¢ne stranice kola) i navijali. Jer ovo je sada
bila utrka. Za ¢ast. Tko pobijedi, hvalit Ce se.
Prasila su nasa kola, alii ona nasih takmaca.
Mrtvatrka. Tvrda cesta. SnaZnikonji. Paralel-
no, jedni uz druge. I bili bismo pobjednici, da
nam se nije dogodilo nesto neocekivano. Stra-
znji dio nasih kola poceo se ¢udno trzatiipo-
skakivati. Bacalonasjenemilosrdno. Vigenije
bilo smijesno. Jo§ nekoliko snaznih odbaca-
ja, malo sporijih, i onda smirenje. Konj je stao,
osjetio je da nesto ne valja. Zadnja lijeva stra-
na kola legla je na zemlju. Kad je vjetar odnio
prasnjavu zavjesu, mogli smo iza nas vidjeti
rasute komade drveta. Polumjesecaste i rav-
ne. Kao slova Cil. Sve je to pripadalo nagem
kota¢u. Raspao se potpuno. Bacalo nasje kad
smo se nekoliko desetaka metara vozili samo
na frlcima (paocima), a onda su se i oni polo-
mili. Dobro smo prosli. Sviljudinabroju, konj
dobro. Samojemalo tuzanjerjeizgubio utrku.
Jadan, misli da je on kriv. Ba¢i se prihvaca po-
sla. Rezervnogkotacanemajer ganijednakola
nemaju. Zato je odsjekao granus obliZnjeg dr-
veta, uvukao ispod osovine i lancem vezao za
lojtru. Sad sukola ponovno stajala vodoravno.



Na trikotacaijednoj grani. Kuci smo doslika-
sno. Jako kasno. Ba¢ije jos bio navratioiu go-
stionu Kod vesele Dorice, valjda da malo dode
k sebi. I da priceka mrak, pa da se onda lakse
dosuljamo do kuce. Da smo i htjeli, nismo se
vi$e mogli utrkivati. A bili smo i umorni. Bilo
je previ$e uzbudenja za taj dan.

6. Poslije Domovinskog rata

Pri¢azapocinje 6. studenog 1988. godine
kada sumoji (nasi) roditelji slavili 50-u godis-
njicu braka. Proslava je odrZzana u Kalinovcu
u rodnoj kudi, a osim roditelja prisustvovali
smo mi djecainasa djeca, tj. unucad slavljeni-
ka. Osimlijepogdruzenjaiuzivanjaudobrom
jelu, dogadaj smo ovjekovjecilinizom fotogra-
fija u boji. Na jednoj slici smo svi zajedno, na
drugoj samo roditelji, na tre¢oj samo djeca i
jo$ niz kombinacija. Neka se nadu. Mama se
pobrinula da se slike uokvire i rasporedila ih
po zidovima hodnika, sobaikuhinje. Ondaje
dosaorat. Postupnoipodmuklo. Nezaustavlji-
vo. Brinuli smo svi, radili $to smo morali, sna-
lazili sekako smo znali. Telefoni su radili, ¢uli
smo se s roditeljima, no posjeti su se prorije-
dili. Kadjeratkona¢no zavrsio, vrationam se
optimizam, a tjeskobu je zamijenila euforija.
Uniforma je pospremljena. Gotovo je, nema
vise pozadinskog $uma, vidik se otvorio, bu-
duénost je ponovno zasvjetlucala. Opet smo
posijetili roditelje, smijali se i komentirali po-
sljednje dogadaje. U prednjoj sobi, maloiznad
prekidaca za svjetlo, stajala je slika unuéadi.
Kad sam u$ao u nju za mnom je doglaimama.
Neocekivano, poseglaje rukom za tomslikom,
skinulajeipokazalamistraznjustranu. Nesto
jebilo napisano olovkom, nesto ¢udno, neoce-
kivano, aliinekako usput, kaokad unedostat-
kupapiranetko matemati¢kuradnjuzbrajanja
napravi na stupu ili zidu garaZe i ona ostane
tako svjedociti godinama o toj operaciji koja
viSe nikome nista ne znadi, osim $to slucaj-
nog promatraca navlaci da provjeri je li zbroj
to¢an. No mama me upitno gledala i zapita-
la mogu li razumjeti $to je prikazano. Danas
mi je Zao $to $to se tada nisam udubio u pro-
blem ve¢ sam odvratio protupitanjem o ¢emu
seradi. Objasnila mije. Draz mogucegistrazi-
vanjaje timebila zauvijek izgubljena. No moz-
dajetakoiboljejer mislim dasamnikadnebih
pronasao odgovor, ponajvise zato §tonisamni
znao daje postavljena zagonetkakoju trebari-

jesiti. Tijekom rata situacija je bila neizvjesna.
Sjecate se, svi smo tada bili zabrinuti i radili
smo nesto $to bi nam smanjilo tjeskobu. Sli-
ke na televiziji o progonu Hrvata s vjekovnih
ognjista bile sunesumnjivo bolne i potresne i
nisu ostavljale nikakvu nadu u dobre namje-
re osvaja¢a. Roditelji su bili stari i nemoc¢ni i
poduzeli su nesto §to im se tada ¢inilo isprav-
nim. Pripremili su se zanajgore. Skicanapole-

dini fotografije trebala je nekome od nas, nji-

hove djece, dati dovoljnoinformacija o mjestu
gdje je novac spremljen. Sre¢om nije trebalo.
Naskicisuprikazanavrata garaze (oeveradi-
onice). Uspravni pravokutnici prikazuju osta-
kljeni dio vrata, amali polegnuti pravokutnik
zasun. Dakle, ne radi se o tlocrtu ve¢ o nacr-
tu. Udesnomdonjemuglujekruznimznakom
nalik na slovo “O” ozna¢eno mjesto gdje je no-
vac bio zakopan. Nalazio se u metalnoj kutiji
upijeskuispodradnogstola. U gornjem dijelu
kartonanalaziserecenica: MIR LOPOVE VJE-
SA, ARATIH CASTI. Skicu je napravila majka,
arelenicu dodao otac. Ne bih se usudio nista
komentirati. Meni je sve jasno. Mozda crtez
nijenajstru¢nije napravljen, mozdaredoslijed
rije¢i reenice nije optimalan, no jasno je. To
je bilo nacrtano i napisano ujesen 1991. godi-
ne. Danas, krajem ozujka 2017. godine dodat

¢u: Pretvorba lopove Casti, a povijest skida s via-

sti! Sto vi mislite?
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