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Krivci i pravci ili Priče iz 
Kalinovca 

S T A N I S L A V  S O B O T A

Kroz priče koje slijede želim sačuvati sje-
ćanje na Kalinovac, onakav kakvim sam ga 
osobno doživio ili o kakvom su mi pričali. Či-
tajući ih, promatrat ćete svijet mojim očima i 
zamišljati što sam vidio i o čemu sam razmi-
šljao. Ako vam se priče dopadnu, bit ću jako 
sretan; a ako ne, vjerojatno ćete dobiti poticaj 
da i sami nešto napišete pa ćete time razvese-
liti i sebe, i mene, i još mnoge druge. Možda 
ćete biti nezadovoljni time što u pričama nema 
onog što biste vi željeli saznati, o čemu biste 
voljeli čitati. Ne brinite, to vas opet samo po-
tičem da i vi pišete. Bude li više pisaca bit će 
više  priča i svjetla iznad tame zaborava i svi 
ćemo zajedno bolje vidjeti kako je to nekoć bilo. 
Ne gubite vrijeme, započnite s prvom pričom.

1. Tri jaja u vrećici

Imao sam već  šest godina i znao sam po-
sve sam doći od kuće do trgovine u centru sela, 
poprek (prečicom) preko Lenišća. Ustvari, pre-
ko Listovoga dvora i vrta, onda po stazi malo 
desno do poljskog puta, pa lijevo po putu rav-
no prema selu, pa malo prije... No dobro, ne 
morate pamtiti, toga danas i tako više nema. 
Nekad, sve do kasnih 60-ih prošlog stoljeća svi 
smo išli poprek. Birali smo najkraće putanje, ali 
naravno, ne preko usjeva nego po ugaženim 
stazama koje su tu bile od pamtivijeka, a mož-
da i prije. Kasnije, kad su bicikli ušli u modu 
i postali sveprisutni, poljske staze su počele 
zarastati (prekrivao ih je korov). Dakle, sad 
je svima jasno da ja u to vrijeme nisam imao 
bicikl (niti sam ga znao voziti) pa sam pješa-
čio. U ruci mala platnena vrećica, u vrećici tri 
jaja, u glavici narudžba za kupnju u trgovini: 
Pol kile soli i za ostalo bomboni. A novac? Pa nije 
u kući bilo novca, zato sam i nosio ta tri jaja. 
Jaja ili novac, to je bilo isto.  Dobro, nisam ja 

baš znao koliko je što koštalo. Mama je zna-
la. Moja mama je sve znala. Papa (tata) i više. 
Samo, on nije znao šivati. Šivao je samo malo 
kad bi popravljao mašinu za šivanje. Singeri-
cu. I ja sam je znao vrtjeti kad bih ostao sam 
u sobi. Mama je pak znala šivati za prav. Sve 
je znala sašiti, a najdraže su joj bile platnene 
vrećice. Ova koju sam ja nosio imala je i vrpcu 
uvučenu u porubljeni kraj. Kad se nešto stavilo 
u nju vrpca bi se zategla i iz nje ništa nije mo-
glo ispasti. Zato su tri jaja u vrećici bila posve 
sigurna, nisu mogla pobjeći i otkotrljati se. Da, 
to je bilo dobro, samo vrećica mi se baš i nije 
sviđala. Bila je malo „ženskasta“. Ja bih radi-
je da je to bila kožnata torba, onakva kakve su 
nosili stariji dečki koji su išli u školu.

Bio je lijep ljetni dan, ševe su se uzdiza-
le visoko, visoko, pjevale dugo, dugo i onda se 
strmoglavo spuštale u travu. Činilo se da će se 
razbiti. Ali nisu nikad, uvijek su stigle usporiti 
tik iznad zemlje. Gledao sam malo ševe, malo 
stazicu, malo nevoljenu vrećicu koja se ljuljala 
na špagici u ritmu mojih koraka. A onda sam 
opazio sudbonosni cvjetić. Znadete li kakav 
cvjetić ima krumpir? Ljubak, nalik na dudi-
cu, lijepih boja. Sredina je žuta, a latice širo-
ke, spojene, bijelo-plave. Bio je otkinut i ležao 
na stazici ispred mene. Sagnuo sam se kako 
bih ga podigao i pogle... Tuc! Kao da sam ne-
što čuo! Tiho. Blizu. Iz one vrećice. Sad sam po-
gledao u nju. A na njoj mrlja. Širila se. Tamna. 
Uspravio sam se i vrećica se podigla sa zemlje. 
Zlo se sad moglo vidjeti još bolje. Jaja! Razbi-
la su se upravo kad sam se sagnuo i dohvatio 
cvijet. Kvrcnula su o zemlju. Tvrdu. Utabanu. 
Nema više bombona, a možda ni soli. Niko-
me ne trebaju razbijena jaja u vrećici s vrpcom. 
Nema više razmjene dobara. Tijelo se ukoči-
lo, a suze krenule. Jecaji tihi, ovlažene oči ne 
znaju što bi, ne usude se pogledati onu nesret-
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nu mrlju. Spasa nigdje. Nadomak sam dućana, 
a bez novca. Bezizlazna situacija. Vrijeme je 
stalo. Teta Marija je u blizini okapala svoj vrt. 
Ona je bila udana za učitelja Levara i nije tre-
bala raditi na zemlji. Od učiteljske plaće mo-
gla je živjeti cijela obitelj. Ali ona je voljela vrt 
pa je često radila u njemu. Ja sam je u to vrije-
me poznavao, premda sam je rijetko viđao jer 
je živjela podalje od nas u stanu zgrade škole 
u centru sela. Ne znam više je li je tada privu-
kao moj plač ili je baš krenula kući, ali našla se 
pored mene: Stanko, kaj je bilo?, brižno me upi-
tala. Već mi je bilo lakše. Šmrcajući počeo sam 
objašnjavati o cvjetiću, o vrećici i o-o-o (opet 
jecaj i preostali djelić plača, pa dugi duboki uz-
dah) – jajima. Teti je sve bilo jasno. Vjerojatno 
i smiješno. Pozvala me da pođem s njom. Mi-
slim da sam tada prvi put bio u njenom sta-
nu. Predivno je mirisao. Bio je uredan i neo-
bičan, meni jako lijep. Teta je oprala vrećicu, 
posušila je, stavila nova tri jaja u nju i isprati-
la me do dućana. Sad sam opet imao novac i 
mogao sve kupiti. A teta Marija je jako dobra 
i baš mi se svidio njihov stan. Valjda neće ni-
kome ništa reći. Ma neću više misliti o tome. 
I neću više zagledati krumpirove cvjetiće po 
stazi. Gledat ću ševe. Blago njima, one nema-
ju nikakvih problema.

2. Štaka

U drugom razredu naš učitelj je bio Mato 
Hrvatić. On je za mene bio i ostao pojam „pra-
vog“ učitelja. Bio je smiren, široko obrazovan i 
metodičan. Volio je djecu. I mi smo njega volje-
li. Toga dana malo je kasnio na nastavu. Uče-
nici se razvikali, redar jedva uspijeva održava-
ti red. Odjednom muk. Nisam gledao prema 
ulaznim vratima, ali sam po reakciji vršnja-
ka shvatio da ih je naš učitelj upravo otvorio. 
To je bio posljednji trenutak za prekid svih ne-
podopština. Sad sam i ja ustao i  usmjerio po-
gled prema njemu (svi smo ustajali kad je uči-
telj ulazio u učionicu). U tom djeliću sekunde 
moj prijatelj Ivo je ispalio: Štaka!, a osmijeh mu 
se razlio preko lica. Ja sam u poluokretu vidio 
taj njegov osmijeh oduševljenja, a kad su mi se 
oči zaustavile na učitelju shvatio sam o čemu 
govori. Učitelj je došao u razred noseći u ruci 
štap. Sličan štap, samo malo prostiji, nosili su 
stari ljudi kako bi si osigurali stabilnost u hodu. 
Zvali smo ga štaka. Nosili su ga i bogatiji ljudi 
(taj bi bio elegantniji) kao znak prestiža. I taj 

smo zvali štaka. Dakle, učitelj nije donio Ime-
nik već štaku, samo još ne znamo zašto. Mož-
da je ozlijedio nogu. Ivo je opet bio najbrži: Ide-
mo u šetnju! I stvarno, bio je u pravu. Učitelj 
nam je sada i sam potvrdio isto, rekao je da se 
spremimo, uzmemo torbe i tiho krenemo za 
njim. U prirodu. U šetnju. Tako smo to zvali. I 
obožavali. Ivo je dobro memorirao da je i proš-
li put, kad smo išli u prirodu, učitelj bio došao 
u školu sa štapom. Znači, štap jednako šetnja! 
Divno. Ovog puta išli smo jako daleko. Krenu-
li smo na prvi brijeg Đurđevačkih pijesaka zvan 
Fulerkiš. Sunčan, jesenji, topao dan. Učitelj nas 
okuplja oko sebe kao pastir ovčice. U ruci drži 
povećalo. Navirujemo se i čudimo kako je cvi-
jet postao velik kao dlan. A onda trčimo. Uči-
telj polako za nama. Sa štapom. Poziva nas na-
trag. Pokazuje nam zečju logu: Tu spava zec, to 
je njegova kućica. Gledamo malu udubinu u pi-
jesku i ne vjerujemo. Tako je skromna. Tek mu 
se trbuh može smjestiti u njoj. Uz brijeg smije-
mo trčati. Ali teško. Niz brijeg nije dozvoljeno. 
Opasno je, tumači učitelj. Penjemo se, dahćemo, 
natječemo tko će prvi osvojiti vrh. Eto nas na 
bilu. Novi vidik. Blaga udolina, grmlje zajika 
(zečjak, grmolika biljka), nove dine prekrivene 
oštrom travom. Opažamo dim. Tu nekog ima. 
Hodamo oprezno. Vidimo zemunice, izdaju ih 
otvori za ulaz, crne se.  Na zajiku nekakvi šare-
ni odjevni predmeti. Valjda se suše. Tu su dvi-
je romske obitelji. Mi smo ih zvali Cigani. Žive 
u zemunicama, kućicama ukopanima u pije-
sak. Malo su bolje od zečje loge. Tu će i prezi-
miti. Prepoznajemo i jednog bivšeg školskog 
kolegu, Stjepana Oršoša. Išao je s nama u prvi 
razred. U drugi nije krenuo. Zaustavljamo se 
i uzajamno promatramo. Svima je malo neu-
godno. Učitelj govori Bolti Dautancu da izvadi 
knjigu i da pročita Pačju školu. Bolti to nije teš-
ko, ima smisla za nastup pred publikom, brzo 
i glasno čita. Bez pogreške. Ustvari, zna napa-
met, samo se pravi da čita. Romi se smiju. Za-
bavno im je. Pozdravljamo se i krećemo natrag. 
Učitelj je već pomalo umoran. Koristi štap, upi-
re se na njega, hoda iza nas. Zastajemo da ga 
sačekamo. Poslije zime, još će jednom ući u 
razred sa štapom i razveseliti nas novom šet-
njom. Na žalost posljednjom. Napustio nas je 
prerano. U svoju posljednju i najdužu šetnju 
nije ponio štap.
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3. Lengeri

Do masovne pojave radioaparata (nakon 
1960. godine) glazbu smo slušali uživo. Rijet-
ko. Mi, djeca, uglavnom  na svadbama, a odra-
sli i na zabavama. Onda su se pojavili gramofo-
ni i gramofonske ploče. Sad smo glazbu mogli 
slušati kad smo htjeli (ako smo kupili ili po-
sudili gramofon). Samo, ne baš kakvu smo 
htjeli, nego onu koju je Jugoton ili neka dru-
ga glazbena kuća proizvodila. Na vinil ploča-
ma, na 45 okretaja. Takozvanim singlicama. 
U lipnju 1964. godine s radom je započela ra-
diostanica Đurđevac (tada emitirana na sred-
njem valu 228,5 metara). Najednom glazbe u 
izobilju. Bila je s ploča. No pojavili su se i prvi 
magnetofoni. Kupljen je jedan i za potrebe ra-
diostanice pa su urednici programa mogli bi-
rati; s gramofona ili s magnetofona. 

U Kalinovcu, jedan od prvih magnetofo-
na kupio je susjed Luka. Čini mi se 1965. godi-
ne. Sad je osim slušanja već puno puta preslu-
šanih pjesama s ploča mogao snimati glazbu 
s radija i ponovno je reproducirati. To se ra-
dilo preko kabla. Time se nije bitno gubilo na 
kvaliteti zvuka. Putem mikrofona moglo se i 
snimati, ali obično je sve završavalo isproba-
vanjem, brojenjem. Jedan, dva, tri, pa premo-
taj traku i čudi se kako se čuješ i kako imaš ne-
kako nepoznat, strani glas, puno ružniji nego 
si očekivao. Snimanje vrabaca koji su živka-
li oko kuće uspijevalo je izvrsno. Mikrofon je 
bio takav, osjetljiv. Možda se pitate kakve veze 
to ima s Lengerima, jednim od najdugovječni-
jih i najuspješnijih glazbenih sastava narod-
ne glazbe iz Podravine. Ispričat ću vam, a vi 
procijenite. Cico je bio jedan od osnivača Ra-
dio Đurđevca i tehnički je vodio njegov rad. 
Luka i Cico su bili kolege s posla. Oba su radili 
na Elektri. Onda je jednog dana Luka došao na 
ideju da se na magnetofon snimi neki lokalni 
sastav, da se malo osvježi program radiosta-
nice Đurđevac. Ne smije se zaboraviti da je to 
još uvijek bilo vrijeme entuzijazma. Nije se ra-
dilo za novac već za zadovoljstvo. Luka je bio 
poduzetan, ništa mu nije bilo teško. Tog dana 
došao je kod nas i pitao me bih li išao s njim na 
jedno mjesto, nešto snimiti. Trebao je pomoć-
nika za transport magnetofona. Objasnio mi 
je kako ga držati (to je bila teška,  skupocjena 
i lomljiva naprava) dok budem sjedio iza nje-
ga, na motociklu Tomosu, trobrzincu. Njegov 
sin Dragec još je bio premalen. Ja sam bio ta-

man – dovoljno lagan da se obojica vozimo, i 
dovoljno snažan da uređaj držim cijelim pu-
tem. Nisam baš znao kamo idemo. I tko su Len-
geri. I krenuli smo, po pjeskovitim putovima. 
Na Dragance. Savladavali neravnine na putu 
(ne zaboravite, nije bilo asfalta), pretjecali za-
prežna kola, izbjegavali duboki pijesak i eto 
nas, za pola sata već smo tu. Kuća je bila skro-
mna, dvorište golo, pjeskovito. Na dvorištu je 
bio malen zbunjeni dječak, vjerojatno impre-
sioniran dolaskom motocikla i nekog čudnog 
kofera. Onda je izašao i Blaž, pa smo se pozdra-
vili. Bio je krupan čovjek, djelovao je uspore-
no. Ostali su sjedili u kuhinji. Luka ih je sve 
poznavao, vjerojatno im je postavljao i stru-
ju. Onaj dječak se zvao Veljko (ustvari Velimir 
Lenger, Blažev sin). Luka nas je namjestio jed-
nog pored drugog i fotografirao. Imao je fotoa-
parat i volio je fotografirati, a sam nije želio 
biti fotografiran. Volio je snimati glazbu i slu-
šati je premda sam nikad nije pjevao niti svi-
rao. Onda smo ušli u kuću. Nisku, malu, skro-
mnu. S malim prozorima. Luka se progurao do 
stola i na njega postavio tehniku. Prostoriju je 
obasjavala jedna sijalica. Možda 40 W.  Luka 
je našao utičnicu i uštekao žicu magnetofo-
na u nju. Glazbenici su pripremali instrumen-
te. Uštimavali. Blažev bajs je skoro dodirivao 
strop. Nije se puno pričalo. Mislim da su bili 
impresionirani opremom koju su vjerojatno i 
prvi put vidjeli. Magnetofon sa skinutim po-
klopcem. Spreman za rad. Vide se lijepe bije-
le tipke i zeleno magično oko koje reagira na 
zvuk. Dva koluta koja se ravnomjerno okreću. 
Mikrofon na malenom stalku. Kako će ispasti? 
Krenulo je dobro. Rutinski. Složno, kako i tre-
ba. Blaža se slušalo. Pratilo očima. Malena pro-
storija ispunjena ljudima začudo nije bila loš 
ambijent. Bili su naviknuti na nju. Vježbali su 
oni tu puno puta, sve im je bilo poznato. A na 
magnetofon su i zaboravili. Baš su lijepo svi-
rali kad su nastali problemi. Žarulja je počela 
žmirkati. Magnetofon je počeo zavlačiti traku. 
Magično oko je poblijedilo. Snimka neće biti 
dobra. I stvarno, preslušavanjem se primjeći-
vala loša kvaliteta. Mreža je slaba, netko uk-
ljučuje jači potrošač i napon pada. A magne-
tofon zavlači, što bi drugo. Kad se preslušava 
ritam se ubrzava a jačina zvuka stišava. Neu-
jednačeno je. Treperavo. Neprihvatljivo. Net-
ko je koristio električni aparat za varenje. Tu 
u selu. Glazbenici su znali tko. Tamo se svi 
poznaju. Luka je skočio na motocikl i odjurio. 
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Bio je ljut. Svi smo bili ljuti. Kad se vratio, kre-
nuli su ponovno. Nije to njima problem. Oni 
mogu svirati cijelu noć. Izdržljivi su. Samo ne 
vole ponavljati ako ne moraju. Htjeli bi puno 
toga snimiti, a ne ponavljati. Nisu oni gramo-
fonska ploča. I išlo je dobro. Pa je opet žarulja 
zatreptala. Ona je bila indikator napona. Sla-
bo svjetlo, znači da opet onaj vari. Valjda je ja-
dan htio nešto završiti. Ali nije bilo mjesta za 
rad obojice. Ne tada, kad se struja teško probi-
jala po paukovoj mreži razapetoj na grbavim 
banderama uz kuće na Dragancima. Ovaj put 
prednost je imala kultura, opće dobro. Luka 
je opet odjurio. Bio je još ljući. Kad se vratio, 
bio je smiren. Valjda su se dogovorili. Tko je 
imao bolje argumente, taj je pobijedio. I tako 
više nije bilo smetnji. Ili se nisu primjećiva-
le. Sve je dobro prošlo. Kasno pod noć vratili 
smo se kući. Već sutradan Cico je mogao sta-
viti traku na svoj magnetofon i objaviti snim-
ke svim slušateljima Radio Đurđevca. Na sred-
njem valu. I tako su Lengeri zakoračili u svijet 
i popularnost. Prvi korak je napravljen. Slje-
deći će doći na krilima slušanosti. Prvu ploču 
snimili su 14. lipnja1967. godine.  Slijedila je 
druga, treća i sljedeće. U naredne četiri godi-
ne dotjerali su do osam. Svaka je bila uspješ-
na i dostigla zlatnu nakladu. 

4. Zločesti puran

Mislim da je bila jesen 1957. godine. Vo-
zili smo se na Batinske. Majka, otac i ja. Na za-
prežnim kolima. Oca sam tada prvi put vidio 
da vozi kola (upravlja zapregom). Inače je to ra-
dio japok (djed). Kobila je djeda poznavala i jav-
ljala mu se kad je u jutro dolazio u staju. Imala 
je odličan sluh. Čula je preko cijelog dvorišta 
kroz zatvorena vrata staje kad on otvara gan-
čena vrata (tako smo zvali ulazna vrata hod-
nika). Sad joj je bilo čudno da se negdje ide bez 
djeda. Ali slušala je i oca. Konji moraju slušati. 
Do očevog brata Andrije (mi smo ga zvali stric 
Jandro), od naše kuće u Kalinovcu cestom uz 
kanal Čivićevac udaljenost je pet kilometara. 
Taman da se konj lijepo prošeće. Od Gornan-
skoga mosta kolski put se pružao s desne stra-
ne kanala. Pješačka i biciklistička staza bila je 
s druge strane. Onda smo preko Erdelčevoga 
mosta prešlo na lijevu, sjevernu stranu i dalje 
vozili uz kanal prema šumi. Te se šume nisam 
bojao jer je kroz nju prolazio put, staza i kanal. 
Visoko, snažno drveće raslo je s obje strane, ali 

bilo je dovoljno razmaknuto da vidimo nebo 
i sunce. Ponekad bi nam ususret došla druga 
zaprežna kola ili bi uz naš prošao biciklist. Na 
jednom mjestu s južne strane šuma je oštro 
prestajala. Kao nožem odrezana. Pretvarala 
se u široko polje. To je bio znak. Tu smo mora-
li skrenuti ulijevo, na uski ravni puteljak iznad 
kojeg se drveće spajalo. Malo je bilo stisnuto. 
Srećom nakratko. Šuma se ubrzo otvarala u 
polje okruženo kućama. Put se račvao lijevo i 
desno. Mi smo skrenuli desno i nakon približ-
no 100 metara zaustavili smo se pred striče-
vom kućom. Tu sam bio i prije i veselio sam se. 
Mama je bila puno puta. Papa najviše. On je 
rođen na Batinskama i sve mu je bilo poznato 
još od djetinjstva. Meni je sve izgledalo druga-
čije nego kod nas u selu. Zbunjivala me blizi-
na šume. Od nje se ništa udaljeno ne vidi. Ali, 
šuma je lijepa, stabla su visoka, prohodna je, 
podsjeća na ogroman park. Stričeva kuća ima 
veliko ograđeno dvorište puno peradi. Glavne 
su pure. Još važniji purani. Prave se važni, šire 
krila i stružu njima po zemlji. Ćurliču. Gledam 
ih sa strahom. Mi takve nemamo. Ovi su opa-
sni, divlji. Valjda šumski. Veliki su skoro kao 
ja. Kobilu je otac ispregao, a stric odveo u staju. 
Dobila je i malo zobi. Stric je imao dva konja pa 
ih je zajedno s našom kobilom bilo tri. Znam 
računati do tri. Družili su se u staji. Mi smo se 
družili u kući. Samo, meni je bilo dosadno pa 
sam izašao na dvorište. Želio sam malo istra-
živati. Purani su mi stvarali probleme, ali vi-
dio sam da su otišli malo dalje i da me ne gle-
daju. Bila je prilika da otrčim do verijana (koša 
za kukuruz) i tu se sakrijem. Jedan puran me 
je ipak opazio i potrčao prema meni. Zavrištao 
sam i potrčao natrag. Stric je istrčao, pa za pu-
ranom. Aha, sad je nasilnik  postao lovina. Po-
digao je peruške (tako smo zvali krila) i poku-
šavao pobjeći, samo nije imao kamo. Stric ga je 
uhvatio za perje repa, a on se od straha... zna-
te već što, pokakao. To sam jasno vidio. Tako 
se purani (i ptice) brane ako ih se hvata za rep. 
To mi je bilo smiješno, razveselilo me, pa sam 
prestao plakati. Stric je bio brži i jači od pura-
na! Dalje sam ipak morao biti u kući. Gledao 
sam onog purana kroz prozor. Opet se pra-
vio važan kao da nije dobio po repu. Bio je to 
jako, jako tvrdoglav puran. A onda smo, sre-
ćom, krenuli kući. Ustvari spremali se. Stric 
je doveo kobilu i pomogao je upregnuti. I sad 
je ona stajala spremna za polazak i prednjom 
nogom grebala po zemlji. Gledao sam kako to 
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radi. Nije mogla duboko iskopati, cesta je bila 
pošodrena (nasuta šljunkom) i zbog toga tvr-
da. Onda je kratko vrijeme bila mirna,  pa je 
opet kopala. Tako su konji radili kad bi željeli 
krenuti. Dosadi im mirno stajati. Stric i strina, 
majka i otac, svi su stajali na ulici pokraj kola. 
Pričali su, smijali se i dogovarali kad će se po-
novo vidjeti. U tom trenutku kobila je potrča-
la. Nešto ju je prestrašilo. Svi smo se prestrašili. 
Ja najviše, pa sam počeo jako plakati. Gledao 
sam kako kobila odlazi s našim kolima, ali bez 
nas. Kako ćemo sada kući? Što će s njom biti? 
Ako padne, može slomiti nogu. Ako ne skre-
ne dobro na zavoju, kola će uletjeti u grabu i 
raspasti se. Otac je potrčao za kolima. Kobila 
je skrenula na raskrižju ulijevo. Malo je sjekla 
zavoj, ali je ipak prošla. Prazna kola su odsko-
čila, daska na kojoj se sjedi je ispala i završila 
u grabi. Desnoj. Više se nisu vidjeli ni kobila 
ni kola, čulo se samo tandrkanje kotača i sve 
tiši ritam galopa. Otac, na moje čuđenje, nije 
skrenuo na zavoju. Preskočio je grabu uz onu 
dasku, i otrčao ukoso kroz šumu. Nikad ni-
sam vidio papu da tako trči. Ja sam mislio da 
on ni ne može trčati. A mogao je, sad se vidje-
lo. Nestao je među stablima. Još sam jače za-
plakao. Sad više nema ni oca. Mama me je dr-
žala za ruku. Bila je zabrinuta. Stric me tješio. 
Govorio je da će sve biti dobro. Svi smo gledali 
gdje su nestali i kobila i kola i otac. Onaj glupi 
puran je stajao uz ogradu i gledao nas. Samo 
nek’ mi dođe, uhvatit ću ga za rep. Ili ja ili stric. 
Možda je baš on krivac za ovu strku. Divljak. 
Otac se ipak vratio. Vodio je kobilu, držeći je 
rukom za remen oglavka. Smirila se i sluša-
la ga. Konji su mirni kad ih se vodi sa strane. 
I kola su izdržala. Sve je završilo dobro, baš 
kako je stric bio rekao. Donio je i našu dasku. 
Postavili smo je na kola, posjedali na nju i kre-
nuli kući. Nismo puno pričali. Više smo razmi-
šljali. Ja sam još malo šmrcao. Mama me sti-
skala uz sebe. Bio sam ponosan na strica koji 
je jači od divljeg purana i oca koji je brži od ko-
nja. Dobro, kobile, ali ona može trčati jedna-
ko brzo kao i konj.

5. Utrka jednoprega

Mi djeca voljela smo se voziti na kolima. 
Negdje se išlo i bilo je zanimljivo. Vinograd je 
možda bio najdraže odredište. I odraslima i 
djeci. Moj prijatelj Ivica imao je starijeg brata 
Ignaca. Svi su ga zvali Nacina. Ivica mu je pak 

govorio Bači. Valjda zato što je bio puno sta-
riji od njega. Kod njih se tako govorilo. Tati i 
mami je govorio Vi. Bačiju ti. Bači je također 
volio ići u vinograd. Pogotovo ako je bilo vina. 
Volio je povesti i nas, poletarce. Mi nismo pili, 
nije nam pasalo. To znači da nismo voljeli vino.  
Bačiju je pasalo. Tog puta vraćali smo se prilič-
no kasno. Bači je sjedio naprijed na dasci. On 
je vozio (upravljao zapregom). Mi smo bili otra-
ga na slami. Konj je mirno vukao. Baš smo išli 
nizbrdo pa mu je bilo lako. Put je bio pjeskovit. 
Prolazeći  kroz usjek između dva brijega gleda-
li smo otraga, u prašinu koju su podizali kota-
či jer se i tako nije daleko vidjelo.  Onda smo 
prošli pored Zverišća (tako smo zvali izvor koji 
se nalazi s desne strane na završetku Plačibre-
ga). Sada se vidjelo na daleko. Bilo je još zapre-
ga na putu. Goričari (tako smo zvali one koji 
su bili u vinogradu) su se vraćali u selo. Bači 
je brže potjerao konja i prestigao jednu zapre-
gu. Sada se jače prašilo. Više onom iza nas. Mi 
smo se smijali, zabavljalo nas je poskakivanje 
kola.  Prestigli smo još jedna. I njima smo za-
prašili. Baš zabavno. Treća zaprega se nije dala 
preteći. Njihov vozač je potjerao svog konja. A 
naš je bio u pretjecanju. Konji se vole natjecati, 
vole biti ispred ostalih. Stvarno su dobro jurili. 
Ivica i ja smo se držali za lojtre (tako smo zvali 
bočne stranice kola) i navijali. Jer ovo je sada 
bila utrka. Za čast. Tko pobijedi, hvalit će se. 
Prašila su naša kola, ali i ona naših takmaca. 
Mrtva trka. Tvrda cesta. Snažni konji.  Paralel-
no, jedni uz druge. I bili bismo pobjednici, da 
nam se nije dogodilo nešto neočekivano. Stra-
žnji dio naših kola počeo se čudno trzati i po-
skakivati. Bacalo nas je nemilosrdno. Više nije 
bilo smiješno. Još nekoliko snažnih odbača-
ja, malo sporijih, i onda smirenje. Konj je stao, 
osjetio je da nešto ne valja. Zadnja lijeva stra-
na kola legla je na zemlju. Kad je vjetar odnio 
prašnjavu zavjesu, mogli smo iza nas vidjeti 
rasute komade drveta. Polumjesečaste i rav-
ne. Kao slova C i I. Sve je to pripadalo našem 
kotaču. Raspao se potpuno. Bacalo nas je kad 
smo se nekoliko desetaka metara vozili samo 
na frlcima (paocima), a onda su se i oni polo-
mili.  Dobro smo prošli. Svi ljudi na broju, konj 
dobro. Samo je malo tužan jer je izgubio utrku. 
Jadan, misli da je on kriv. Bači se prihvaća po-
sla. Rezervnog kotača nema jer ga nijedna kola 
nemaju. Zato je odsjekao  granu s obližnjeg dr-
veta, uvukao ispod osovine i lancem vezao za 
lojtru. Sad su kola ponovno stajala vodoravno. 
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Na tri kotača i jednoj grani. Kući smo došli ka-
sno. Jako kasno. Bači je još bio navratio i u go-
stionu Kod vesele Dorice, valjda da malo dođe 
k sebi. I da pričeka mrak, pa da se onda lakše 
došuljamo do kuće. Da smo i htjeli, nismo se 
više mogli utrkivati. A bili smo i umorni. Bilo 
je previše uzbuđenja za taj dan.

6. Poslije Domovinskog rata

Priča započinje 6. studenog 1988. godine 
kada su moji (naši) roditelji slavili 50-u godiš-
njicu braka. Proslava je održana u Kalinovcu 
u rodnoj kući, a osim roditelja prisustvovali 
smo mi djeca i naša djeca, tj. unučad slavljeni-
ka. Osim lijepog druženja i uživanja u dobrom 
jelu, događaj smo ovjekovječili nizom fotogra-
fija u boji. Na jednoj slici smo svi zajedno, na 
drugoj samo roditelji, na trećoj samo djeca i 
još niz kombinacija. Neka se nađu. Mama se 
pobrinula da se slike uokvire i rasporedila ih 
po zidovima hodnika, soba i kuhinje. Onda je 
došao rat. Postupno i podmuklo. Nezaustavlji-
vo. Brinuli smo svi, radili što smo morali, sna-
lazili se kako smo znali. Telefoni su radili, čuli 
smo se s roditeljima, no posjeti su se prorije-
dili. Kad je rat konačno završio, vratio nam se 
optimizam, a tjeskobu je zamijenila euforija. 
Uniforma je pospremljena. Gotovo je, nema 
više pozadinskog šuma, vidik se otvorio, bu-
dućnost je ponovno zasvjetlucala. Opet smo 
posjetili roditelje, smijali se i komentirali po-
sljednje događaje. U prednjoj sobi, malo iznad 
prekidača za svjetlo, stajala je slika unučadi. 
Kad sam ušao u nju za mnom je došla i mama. 
Neočekivano, posegla je rukom za tom slikom, 
skinula je i pokazala mi stražnju stranu.  Nešto 
je bilo napisano olovkom, nešto čudno, neoče-
kivano, ali i nekako usput, kao kad u nedostat-
ku papira netko matematičku radnju zbrajanja 
napravi na stupu ili zidu garaže i ona ostane 
tako svjedočiti godinama o toj operaciji koja 
više nikome ništa ne znači, osim što slučaj-
nog promatrača navlači da provjeri je li zbroj 
točan. No mama me upitno gledala i zapita-
la mogu li razumjeti što je prikazano. Danas 
mi je žao što što se tada nisam udubio u pro-
blem već sam odvratio protupitanjem o čemu 
se radi. Objasnila mi je. Draž mogućeg istraži-
vanja je time bila zauvijek izgubljena. No mož-
da je tako i bolje jer mislim da sam nikad ne bih 
pronašao odgovor, ponajviše zato što nisam ni 
znao da je postavljena zagonetka koju treba ri-

ješiti. Tijekom rata situacija je bila neizvjesna. 
Sjećate se, svi smo tada bili zabrinuti i radili 
smo  nešto što bi nam smanjilo tjeskobu. Sli-
ke na televiziji o progonu Hrvata s vjekovnih 
ognjišta bile su nesumnjivo bolne i potresne i 
nisu ostavljale nikakvu nadu u dobre namje-
re osvajača. Roditelji su bili stari i nemoćni i 
poduzeli su nešto što im se tada činilo isprav-
nim. Pripremili su se za najgore. Skica na pole-
đini fotografije trebala je nekome od nas, nji-
hove djece, dati dovoljno informacija o mjestu 
gdje je novac spremljen. Srećom nije trebalo. 
Na skici su prikazana vrata garaže (očeve radi-
onice). Uspravni pravokutnici prikazuju osta-
kljeni dio vrata, a mali polegnuti pravokutnik 
zasun. Dakle, ne radi se o tlocrtu već o nacr-
tu. U desnom donjem uglu je kružnim znakom 
nalik na slovo “O” označeno mjesto gdje je no-
vac bio zakopan. Nalazio se u metalnoj kutiji 
u pijesku ispod radnog stola. U gornjem dijelu 
kartona nalazi se rečenica: MIR LOPOVE VJE-
ŠA, A RAT IH ČASTI. Skicu je napravila majka, 
a rečenicu dodao otac. Ne bih se usudio ništa 
komentirati. Meni je sve jasno. Možda crtež 
nije najstručnije napravljen, možda redoslijed 
riječi rečenice nije optimalan, no jasno je. To 
je bilo nacrtano i napisano ujesen 1991. godi-
ne. Danas, krajem ožujka 2017. godine dodat 
ću: Pretvorba lopove časti, a povijest skida s vla-
sti! Što vi mislite?


