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il tema rurale nella narrativa italiana degli anni Settanta
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Pace per voi, per me

buona gente senza piu dialetto
senza pallide grandini

di ieri, senza luce di vendemmie
(Fuisse, Andrea Zanzotto)

Non esiste ricordo da abbandonare come fosse una fredda,
stanca cenere cui piu non somigliamo: ogni vero ricordo é
ancora un richiamo, una verita che ci lavora nelle ossa, un
febbrile atto di sfida al buio di domani

(L’ ombra delle colline, Giovanni Arpino)

Oh sfortunata generazione

piangerai, ma di lacrime senza vita

perché forse non saprai neanche riandare

a cio che non avendo avuto non hai neanche perduto
(La poesia della tradizione, Pier Paolo Pasolini)

Nel panorama confuso ma piatto che offre, salvo rare isole di eccellenza, la narrativa
italiana dell’ultimo scampolo di Millennio ¢ possibile individuare un filone tematico di
particolare omogeneita, tale da marcare una traccia inconfondibile in quella flumana di libri
e di scrittori che vanno inesorabilmente a perdersi nel gran mare del gusto medio e del
mercato. Si tratta di una corrente, se il termine non ¢ improprio per definire una confluenza
non premeditata di sensibilita, di cui Spinazzola ha parlato nei termini di “un ritorno di
attenzione affettuosa per il mondo popolare contadino” (Spinazzoala, 1989: 64), indicando
quindi nei secondi anni Settanta I’ambito cronologico dell’accorato volgersi indietro di
una generazione di scrittori nostalgici del passato prossimo di un Paese che aveva da
poco vissuto il suo primo boom industriale: “la civilta agricola, o artigianale-agricola”, ha
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spiegato, “viene idoleggiata in quanto sede d’una organicita di rapporti fra I’io singolo e
il suo gruppo di appartenenza, capace di preservare e valorizzare al meglio il significato
sacrale dell’esistenza” (45). Quella dimensione del sacro, nata per deposito e stratificazione
di esperienze, generazione dopo generazione, nel tempo immobile della civilta contadina,
che appare agli occhi moderni (occhi ai quali, spiega Rella “nulla sembra piu avere limite o
senso (...) I’esperienza si atomizza, si fa minuscola e precaria, sotto la pressione del troppo
grande e del sempre nuovo della metropoli” - Rella, 1981: 16) ben piu che un semplice
valore perduto, una invidiabile ed insostituibile condizione d’esistenza. D’altra parte,
proprio alla fine degli anni Settanta, a definire la temperie di cui stiamo occupandoci, dava
un contributo, come al solito lucido e graffiante, Alberto Moravia, secondo la cui diagnosi,
“cio0 di cui soffre la societa italiana nel suo insieme non ¢ tanto dell’alienazione che ¢
propria della civilta industriale quanto della putrefazione della civilta contadina. La societa
italiana non ¢ abbastanza industriale, non ¢ abbastanza consumistica.” (Moravia, 1980:
X). 1l giudizio potrebbe apparire eccessivamente drastico, se non venisse avvalorato da
altri riscontri ¢ da nuove riflessioni. Sentiamo per esempio Silvio Lanaro che, un buon
decennio dopo, si esprime in questi termini:

Piu che il grumo di destini umani di una civilta che albeggia ¢ I’estinguersi del seme
contadino e pre-industriale a stimolare 1’immaginazione dei narratori (...) I’unico forse a
saper redigere il certificato di morte di un passato che ¢ stato anche il suo - con Libera nos
a malo (1963) e piu tardi con Pomo pero (1974) - ¢ I’anglo veneto Luigi Meneghello che
dall’osservatorio di Reading mette tutto il suo illuminismo e la sua acribia al servizio di
un’opera urgente di inventariazione linguistica: se istituti, pesi, cibi, abiti, misure, giochi,
ornamenti, utensili, farmaci, usanze domestiche e perfino odori ¢ colori si sono inabissati
o stanno inabissandosi - lascia capire - occorre salvare la memoria di una collaudatissima
serie di tecniche del vivere infilzando con lo spillo dell’entomologo le parole che per intere
generazioni hanno corriposto alle -cose- (Lanaro, 1994: 294).

Di Meneghello non faremo, in questo breve saggio, quasi parola; ¢ giusto pero,
riconoscendogli la posizione che gli spetta, lasciargli dire la sua, ai margini almeno delle
analisi che stiamo per svolgere. Ai margini perché I’operazione di Meneghello ¢ prima
filologica che romanzesca, si sviluppa nella forma di un enciclopedico e museale inventariare,
animato da un “amorevole distacco comprensivo” (Segre, 1991: 60) che non si piega ai riti
spesso evasivi, se non mistificanti, della nostalgia, alle cui “vestali”, se 1 narratori
permettono, sono invece dedicate le poche pagine che seguono. Il suo asso nella manica
¢ dato dal dialetto (“la parola del dialetto ¢ sempre inchiavicchiata alla realta”, ha scritto,
“per laragione che ¢ la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, ¢ non
piu sfumata in seguito, dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua” -
Meneghello, 1986: 37), forma, in lui, di esperienza prima e originaria, e quindi, qui ci
riferiamo al narratore, la pit ovvia e naturale cornice linguistica della resurrezione di quegli
oggetti, fenomeni, giochi che hanno nutrito 1’infanzia di campagna di molti giovani poi
inurbatisi; un mondo da strappare all’oblio, senza concessioni estetizzanti o lacrimoso
patetismo, con una sobrieta che ha tratto molti in inganno e che li ha consigliati di inserire
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il libro di Meneghello, Segre testimone, nella rubrica minore della “narrativa dialettaleggiante”.
Piu tardi (Libera nos a Malo ebbe due diverse edizioni, nel 1963 e poi nel 1975) il suo
esempio, cosi luminosamente inattuale, ha ispirato una folta schiera di narratori che si sono
adoperati, ciascuno con i propri mezzi e sensibilita, per dare testimonianza di consuetudini di
vita, usi e parole, che solo un gesto teneramente rievocativo poteva salvare dall’oblio,
sottrarre a quella drastica “sottrazione di memoria”, che Garcia Marquez, alla fine degli anni
Sessanta (Cien arios de soledad, 1967) ha voluto cifrare nella collettiva amnesia che colpisce,
in forma epidemica, gli abitanti di Macondo. Limpida metafora, quella del sudamericano, di
processi storico-sociali, prima che culturali, che hanno avuto, che stanno avendo, come
palcoscenico il mondo: lo sradicamente dalla terra, le migrazioni interne, I’inurbamento in
anonimi quartieri-dormitorio sull’orizzonte del grigio, narcotico benessere della societa
consumistica; e da qui i laceranti addentellati psicologici ed esistenziali di cui la grande
letteratura ¢ stata cronista ed esegeta, in primo luogo i traumi dell’alienazione e dello
spaesamento. In tutti questi scrittori, a prescindere dalla loro statura, il punto di partenza &
di solito rappresentato dal desiderio di dare una risposta a “una lacerazione di ordine
esistenziale”, come ha scritto Campailla a proposito di Tomizza (Campailla, 1980: 286). Ed ¢
quindi forse inevitabile che s’accenda, nella calda nostalgia del loro sguardo, qualche scintilla
del “mito regressivo dell’arretratezza come perduto equilibrio” (Chemotti, 200: 40), quasi a
tentare un impossibile, sentimentale ritorno alle origini, alle tramontate “luci di vendemmie”
di cui scrive Zanzotto, che vale pero anche, non bisogna dimenticarlo, come privato gesto
esorcistico nei confronti della “squallida marea montante delle dissacrazioni, delle
standardizzazioni e della noia che stanno trasformando le nostre citta in convulse metropoli
di automi e di fantasmi” (Sgorlon, conferenza inedita su Le ragioni della mia narrativa,
1974, in Maier, 1984). Dove la citta anzi, come ha spiegato Gianfranco Bettin cui Chemotti
dedica un ampio, sensibile capitolo, ormai si innerva nella campagna, la fa volentemente sua,
disciplinandone con severa prepotenza la felice anarchia (e chi mai rinuncerebbe al
riscaldamento, alla televisione, ad avere i negozi sotto casa, per quanto in anonime palazzine
di cemento?), cancellando le sue insostituibili caratteristiche morfologiche e paesaggistiche,
estetiche ed antropologiche, a beneficio di un contesto socio-ambientale assolutamente
inusitato, 1 ”agropolis”. In esso non manca la ricchezza, almeno in senso statistico, ma ¢
venuto totalmente a cadere ogni rapporto di gratificante identificazione con 1’ambiente,
ormai assolutamente anonimo, un dilatato non-luogo direbbe Marc Augé, e quindi sordo a
bisogni immedesimativi e identitari. E quella realta, per dirla breve, che, sulle macerie del
mondo contadino, trova la sua realizzazione piu devastante (e piu paradigmatica) nel Nord-
est: “una geografia economica vitalissima e prorompente”, scrive Mario Pirani, ma “impoverita
nel pensiero e inaridita nelle sue radici culturali” (nella Introduzione a Facci, 2000: 13). Mi
fermo qui, consapevole che questa breve introduzione ¢ troppo rapida e sommaria per
disegnare in modo soddisfacente il retroterra di un filone narrativo tanto sfaccettato; volta
per volta, vedendone in dettaglio alcune realizzazioni sara pero possibile approfondire il
discorso, arricchendolo di ulteriori risvolti. La prima guida che ho scelto per la breve
ricognizione ¢ Carlo Sgorlon, che pubblica nel 1979 per Mondadori La carrozza di rame; un
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romanzo a tratti denso e lirico come un poema in prosa, che racconta una morte ed una
resurrezione, seguendo, garbatamente, 1’archetipo verghiano dei Malavoglia da cui prende
la figura centrale, la casa del nespolo, traducendola nel simbolo friulano del ciscjelat (il
castellaccio): una fattoria, alonata da vecchie e cupe leggende, che ¢ lo scenario delle
vicende della famiglia dei De Odorico, accompagnate lungo una parabola che abbraccia
molte generazioni, dalla fine dell’Ottocento all’indomani del grande, devastante terremoto
del 1976, nell’inventato ma plausibilissimo paese di Malvernis, fra i nudi monti prealpini e le
lusinghe della pianura. Morte e resurrezione di un sentimento e di una vocazione, I’amore
intenso e attivo per le opere dell’agricoltura, per la religione della terra; e non la terra come
simbolo di ricchezza, nel segno verghiano della “roba”, ma la terra della fatica, del lavoro, e
della soddisfazione di chi raccoglie cio che ha seminato, per dirla con le parole della
giovanissima Miriam: “Ti piacerebbe possedere della terra - le domando? - Non mi piace
possederla, mi piace lavorarla” (329); una frase che sigilla, come un antico proverbio, i 22
capitoli del libro. Cio che si racconta, infatti, ¢ anche una storia di allontanamento e di
“secolarizzazione”, di come cio¢ I’'uomo, nel senso specifico e non solo generale (nel bene e
nel male sono le donne infatti a profilarsi come custodi del focolare e della sua religione,
anche quando esse si inaridiscano in miope “ingordigia contadina” - 237), perda interesse
per il passato e le radici, rinneghi valori, tradizioni, infine anche i luoghi, sviandosi dietro
futili desideri e ingannevoli miraggi. Come quell’Alain che arrivato alle nozze dopo uno
scandaloso ritardo e per di piu in groppa ad un cavallo rubato (lui, che avrebbe voluto
entrare trionfale in paese con la sua luccicante “carrozza di rame”!) dopo una brevissima
notte d’amore con Valentina, sparisce nel nulla, conquistato dalle sirene dell’avventura, dal
fascino di magnetiche terre lontane. Siamo all’inizio del romanzo, che riceve da questa breve
apparizione due lasciti importanti: il simbolo della “carrozza di rame”, il veicolo che non porta
da nessuna parte, ma che si fa nucleo di sogni, speranze ed attese destinate a restare
irrealizzati, ¢ manda malinconiche allusioni a ¢io che passa e non puo pit ritornare, quasi una
cifra del carattere effimero dell’esistenza umana, sovrastata dal rumore delle implacabili
ruote del tempo. E poi Emilio, il frutto dei brevi sponsali, il personaggio nella cui prospettiva
Sgorlon, quando non voglia invece riappropriarsi del ruolo e delle prerogative del narratore
onnisciente, descrive luoghi e stagioni, vicende e figure, ¢ che cosi ci appare, nella sua
voluta centralita, il piu credibile portavoce dell’autore. Un giovane, poi un uomo, infine un
vecchio, che opposte polarita psicologiche rendono malinconico e distante, tollerante
osservatore del mondo che cambia, spettatore partecipe dell’inconcludente balletto degli
uomini che si aggrappano ai brandelli di una povera saggezza. Dal padre ha ereditato una
natura irrequieta che si traduce in interiore disponibilita ad ascoltare e a capire, senza mai
essere, veramente, di niente ¢ di nessuno, ospite e straniero nelle follie dell’'uomo; dalla
madre uno spirito laborioso, ingentilito da una speciale sensibilita (quella che teneva lontana
Valentina dalle faticose giornate dei campi), una fedelta istintiva ai luoghi ed alle loro voci
antiche che lo porta a piccoli passi verso ’arte, nello spirito di quella profonda passione
costruttiva che aveva marcato la sua vocazione di artigiano, muratore e poi imprenditore
edile:
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Provo il piacere saporoso di sottrarre le cose alla rovina del tempo, di farle vivere piu a
lungo, ed era una continua rivincita sopra il sogno ricorrente della costruzione che si
sfasciava, che continuava a perseguitarlo. (...) Lentamente, insensibilmente fini per scivolare
verso lavori di riparazione e di ripristino, piuttosto che verso costruzioni nuove, poiché la
sua passione piu vera era quella di conservare il passato (189).

Un personaggio visitato da aneliti e presagi, pronto sempre a ricominciare in una quieta
e curiosa apertura alla vita, il cui mistero egli aiuta a capire, mettendo a frutto una
consapevolezza che gli viene tanto dall’indole quanto dall’esperienza accumulata per lui da
catene di generazioni e trasmessagli da una misteriosa eredita di riti e costumanze ancestrali:

La gente di campagna era ancora legata a riti antichissimi. Essi erano passati, impoverendosi
sempre piu di contenuto, attraverso infiniti strati di tempo, fino a lambire anche il suo (...)
Le magie e le superstizioni popolari, dentro le quali era vissuto da fanciullo, che erano
sbiadite alle sue spalle, assumevano significato e indossavano 1’abito e la figura di miti e
leggende (94).

Cosi profondamente posseduto dall’intima necessita di “conservare il passato” che
in lui,

per uno strano rovesciamento, tutte quelle storie e quei ricordi vivevano in maniera tenace,
mentre le cose del presente, mutevole e capriccioso, sbiadivano come pellicole fotografiche
aperte nel sole (252).

Senza che il miracolo, che in Emilio si incarna, possa tuttavia impedire che la saggezza
antica si usuri e si sfilacci, perda di peso e di sostanza, come ’antica neve dei ghiacciai che
inesorabilmente ruscella verso valle:

Emilio riflette che era proprio Caterino, senza saperlo, a recitare il canto funebre delle cose
scomparse ¢ a sperimentare per primo come, tra le altre cose, fosse tramontato anche il
piacere di ascoltare le storie. Gli altri, in genere, non si erano neppure accorti della loro
morte, perché camminavano con i tempi. Talvolta perfino si lasciavano travolgere dal
gusto delle modificazioni (165).

Se Sgorlon guarda all’universo del mito con commosso trasporto, non per questo si
nasconde la scomoda verita che respirare miti, vivere di storie, non porta sempre 1’uomo
nel cuore della verita: i miti rappresentano una presa di possesso del mondo lacunosa e
fallace; e purtuttavia I’unica che sia a nostra portata, creature cieche affamate di luce.
Spietato invece il suo giudizio sul mito che si trasforma in ideologia, la truce protagonista
dell’hobsbawmiano “secolo breve”: in quel caso la sacra parola si piega a una intonazione
tragica, evoca un secolo cupo di guerre e persecuzioni. Il mito allora si corrompe, non vale
piu come esile filo di raccordo tra la coscienza umana e il grande mistero dell’essere, ma
opera come un dipositivo di menzogna ed esige sacrifici di vite umane.
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Cosi Ettore, vechio comunista, di ritorno dalla Russia di Stalin, testimone inascoltato
e deriso della grande menzogna ufficiale:

Si convinse che gli uomini non erano nati per la verita, che respingevano con tutte le forze,
ma per il mito (273-274).

Per quanto destinato ad impallidire o a trasformarsi, scalzato da un modo piu effimero
di rapportarsi alle cose, il mito rimanda ad una dimensione collettiva e questa, costantemente
presente, ¢ assunta addirittura a parametro d’ordine della narrazione: il racconto infatti &
filtrato dalle vicende e dalle riflessioni di personaggi che fanno procedere la storia
presentandosi a turno sul proscenio come i protagonisti di una recita teatrale. Prende cosi
corpo sotto i nostri occhi la fisionomia complessa e sfaccettata di una piccola societa
agricola che vive della terra, sulla terra e contro la terra, secondo il ritmo impostogli dai
cicli della natura. La grande storia invece che appare sfocata come un velo di nebbia, che
sfugge ad una comprensione piena, che si sottrae agli sforzi degli uomini di darle senso e
direzione, e che quindi non merita investimento di idee e tumulto di emozioni, manda nel
chiuso mondo di Malvernis solo qualche pallido riflesso, qualche minaccioso e indecifrabile
barbaglio; e quando, inevitabilmente, le vicende del nostro secolo inquieto, due guerre
mondiali, un intermezzo di illiberta e megalomania nazionalistica, investono il piccolo
paese, con propaggini ideologiche, psicologiche e politiche che mettono radici, a volte
profonde, fin dentro I’anima degli uomini, I’atteggiamento del narratore e del suo portavoce
¢ quello di un distaccato fatalismo, tanto nutrito di scetticismo e di pietas di fronte alle
infinite manifestazioni della follia dell’'uomo, quanto consapevole dell’inevitabilita dei
drammi dell’esistenza collettiva, siano essi siccita, innondazioni, epidemie, guerre o
ubriacature ideologiche, tutti manifestazioni della forza soverchiante della natura.

“La vita” - cosi recita una delle riflessioni di Emilio - “era uno scialo infinito di illusioni e
di cose senza sostanza, che si dimenavano senza requie come una nuvola di moscerini.”
(184). Un gioco arcano di potenze misteriose dove I’'uvomo non ¢ mai vincitore:
Dovunque agivano le correnti sotterranee che trasportavano gli uomini con sé, che erano la
somma delle volonta di molti, ma nello stesso tempo anche qualcosa di infinitamente piu
potente di loro. Esse ora avevano spinto quasi tutti dalla parte dei fascisti (195).

E’ questo in effetti I’orizzonte etico-psicologico dell’intera vicenda, a evidenziare una
frangia dolorosa di passioni inutili e di speranze tradite cui il caldo e operoso amore per la
vita dello Sgorlon poeta di piccole cose concrete ¢ pittore di quieti squarci rurali offre il
sostanzioso correttivo di una disposizione di fiduciosamente rassegnata; non tanto,
tuttavia, da farci completamente dimenticare il nibelungico rimbombo del tema della fatalita:

Gli uomini erano esseri ciechi, persi nel buio del mondo, che niente sapevano e niente
potevano, trasportati verso mete sconosciute da flussi e venti misteriosi. Tutti, lui
compreso, vivevano dentro golfi d’ombra in un mare d’oscurita nel quale, ogni tanto,
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avevano la sensazione di un barlume, di un guizzo di luce che illuminava qualcosa, sognando
di essere i padroni del mondo e del proprio destino (321).

A salvare dal pessimismo piu tetro la Carrozza di rame ¢, come stupirsene?, una
figura di mito; il mito della buona terra e del sano lavoro, il mito di una ancestrale e
armoniosa forma di convivenza, nel fazzoletto di case di una comunita-villaggio: un quieto
angolo di mondo magicamente sottratto alle critiche con cui Sgorlon ha colpito, in altri
luoghi, la tendenza dell’uomo a vivere di sogni. Va da sé che 1’operazione, per potersi
realizzare, ha bisogno di trasformare I’oggetto dell’analisi in soggetto di idillio, celando la
natura storicamente determinata della societa contadina, le molte miserie delle sue figure
di relazione, le ragioni concrete e umane della sua infelicita. Malvernis diventa cosi una
sorta di sgorloniana “ginestra” cresciuta sui pendii della Modernita, fragile fiore della
Tradizione che ha allontanato da sé il mistero del male, le proprie intime contraddizioni, e
sopravvive in accorata sospensione, in attesa che la montagna tuoni annunciando, con
un’epoca di radicali mutamenti, I’eclisse del vecchio mondo.

Mise en abime del dramma che minaccia la sopravvivenza del piccolo mondo antico,
su una ambigua frontiera semantica collocata tra mito e realta, tra esistenziale e storico, &
la parte conclusiva del libro, dove la sua figura complessiva si condensa in una cifra
sintetica ed emblematica, quasi ingenua nel suo didatticismo. L’edonismo degli anni ‘70,
raccontato da una angolatura di viscerale e irriducibile conservatorismo prepara, come
una sorta di punizione voluta da cupe divinita ctonie, 1’ Apocalisse del terremoto del 6
maggio 1976. Ma il libro non si chiude sulla “rovina di Malvernis e sul crollo”, ¢ Emilio che
parla, “di tutto il suo mondo” (318). Un ultimo breve capitolo racconta della morte serena
del vecchio e annuncia Miriam, la pronipote, figura di rinascita che lascia intravvedere,
nell’amore per la terra e per la casa, nel culto del sacrificio e del lavoro, la nuova incarnazione
del mito:

Miriam era una forestiera come lui. Non aveva dottrine da proclamare, né proprieta da
difendere, né rivoluzioni da scatenare, ma solo cose da fare. Apparteneva al genere dei
lavoratori silenziosi che portavano sulle loro spalle il peso del mondo (330).

Un anno prima del romanzo di Sgorlon era comparso un libro per tanti versi simile
nell’ispirazione di fondo, ma pure tanto diverso nei suoi dati di stile e ideologia, Un altare
per la madre, di Ferdinando Camon. Racconto denso e compatto, sviluppato per grandi
blocchi tematici, solidi e squadrati, come 1’altare del suo titolo. La morte della madre ne
inaugura le pagine, e il monumento che la comunita-villaggio decide solidale di erigere in
sue onore le sigilla, dopo averci fatto percorrere, un’onda di ricordi che tende a rapprendersi
in mito, i luoghi ed i momenti di una vita contadina che conserva I’impronta di epoche
remote. In realta la narrazione procede meno sicura di quanto si puo credere; vi sono dei
passaggi (il narratore ritorna in citta, si reca in uno studio fotografico, vuole una copia di
vecchie foto sbiadite della “madre”, per un’immagine da porre sulla tomba) che sembrano
inaugurare un discorso nuovo, toccare un tema diverso: il motivo “cittadino” appunto
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dell’alienazione, dello smarrimento, della ricerca di identita. Si apre cosi per qualche pagina
un margine di incertezza, come se il narratore si fosse lasciato tentare da esiti piu attuali, da
soluzioni narrative piu alla moda, e cercasse di dare al proprio intimo conflitto una svolta
inattesa, in latente contrasto con i valori piu stabili del libro: racconto nel racconto che
presto si chiude, riportando I’intreccio in carreggiata. Ritrovata cosi la sua natura piu
autentica, il romanzo ricomincia a narrare i giorni eroici di un universo senza scosse €
senza mutamenti, assolutamente e scandalosamante diverso da tutto cio cui il lettore &
abituato: “il nostro mondo non aveva nulla a che fare col resto del mondo” (10).

11 fatto € che il mondo della “madre” ¢ un mondo collocato prima della scrittura, prima
della parola che tutti condividono, sepolto in un suo oscuro budello dialettale che ne
sancisce 1’assoluto isolamento, e da cui emerge con echi oscuri di antica saga per effetto
di una violenza voluta dal figlio; a suo modo anche questo un altare:

Scrivo queste cose in italiano, cio¢ le traduco in un’altra lingua. Colui che non gli ¢ permesso
di usare la propria lingua non puo essere felice e sentirsi libero. Piu scrivo, piu mi lego.
Questo sara un libro breve perché in fondo non € che un epigrafe (...) E finito che ho di
testimoniare questa trasformazione in altare, che fu possibile solo per I’amore, la cultura ¢ la
pieta propri del suo mondo, dal quale sono uscito, sento che, scrivendo questo libro, ho fatto
esattamente la stessa cosa, costruendole questo altare di parole, secondo 1’amore, la cultura
e la pieta che sono propri del mondo nel quale sono emigrato (pp. 78, 121).

Ci0 non vuol dire pero che la madre sia esclusa dal mondo della parola. Se la sua
dimensione piu congeniale ¢ quella dell’etica del lavoro (“C’era qualcosa di mistico e di
tragico nel suo attaccamento al lavoro, protratto fino a un attimo prima di perdere le ultime
forze e di cadere per terra” - 68), non le fa difetto una capacita istintiva, una predisposizione
quasi omerica all’arte del racconto:

Quando nostro padre era soldato, alla sera ci sentivamo soli. Dopo cena lei ci radunava
attorno al focolare, e ci raccontava quel che sapeva. Secondo me inventava anche. Erano
per lo piu storie di santi. Aveva un modo rozzo, popolaresco, ma potente di inventare e di
raccontare (49).

La guerra, appunto. Il momento degli eroismi e delle vigliaccherie, il centro focale del
libro che qui affianca, alla figura materna, quella umilmente eroica del padre. Lei mette a
repentaglio la vita per salvare un bambino, lui, autolesionista per cessare di uccidere,
rischia la prima linea e forse peggio. L’uno e I’altra completano il robusto affresco naif di
una esistenza indirizzata, nel nome di Cristo, alla fatica e al sacrificio e confermata nella sua
tensione al bene dalla vivida consapevolezza della morte. Destino che si deve accogliere,
ma che non ¢ mai lecito imporre:

Mio padre (...) era stato in prima linea e aveva visto morire un nemico, il nemico che
moriva e mio padre che non aveva sparato piansero insieme tutta la notte, poi alla mattina
mio padre si inietto una siringa di acqua nel ginocchio destro e marco visita (...) (66).
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Come le stimmate di un santo il dolore al ginocchio, il gonfiore che ha salvato I’'uomo
dal delitto contro il fratello, il dolore che ¢ una benedizione perché libera dalla tentazione
del male, perseguitera il padre per tutta [’ultima, lunghissima scena: la fusione del rame per
costruire gli ornamenti dell’altare. Pagine di intonazione celliniana, pagine di epica della
fatica e del fuoco, con il padre che crolla, si rialza, cade di nuovo, persevera, vince. Tutto
inutile? No, I’altare entrera in una chiesa, dara ricetto alle reliquie di un martire, partecipera
al circuito grande della “Comunione dei Santi”. Di nuovo, per sempre, nell’abbraccio di
una comunita.

Dimensione comunitaria, va detto, annunciata nella sezione piti coesa e coinvolgente:
la parte che racconta la breve vicenda del padre, il costruttore dell’altare; e che ci mostra
il villaggio solidale nella ritualita del dono, pronto a mostrare la generosita della miseria, a
offrire un contributo, a seconda delle possibilita, senza ostentazione né vergogna:

Occorreva rame. Bisogna domandare al paese, casa per casa, di consegnare le ramine.
Chiamo 1 bambini piu grandi e gli disse di fare il giro delle famiglie numerose, dove ¢’erano
due ramine, e domandarne una, spiegando bene il perché (97).

Un ambiete dove lo spontaneo altruismo di chi da viene reciprocato da un rifiuto che
non ¢ di sgarbo, ma che moltiplica il dono, ne rappresenta un riflesso in ascesa, come solo
tra poveri di dignita altissima, di interiore levatura aristocratica:

Un bambino viene con una sola ramina (...) La prende per il manico e subito la lascia
cadere: scotta. Chi te I’ha data? Una famiglia di poveri (...) La ramina era sul fuoco, ci
stavano facendo la polenta. Allora bisogna riportargliela. Pero non ¢ giusto escludere
dall’altare una famiglia solo perché ¢ povera. Il padre ha un’idea: taglia con la trancia una
pezza di rame dalla ramina dei poveri, ¢ la mette da parte: verra buona per I’altare (...)
Taglia una pezza un po’ piu grande da una ramina di ricchi, con quella copre il vuoto
rimasto nella ramina dei poveri (...) (98).

Danotare: i ricchi, i poveri, senza gelosia, senza contrasti, senza sfide, senza lacerazioni.
In una dimensione di totale rispetto, di dignita riconosciuta e sottolineata di cui ¢ il padre
ad essere il sacerdote; artefice dell’altare, ma forse anche patriarca morale del mondo che
si stringe intorno a lui nell’atto di celebrare. Siamo in una dimensione di idillio? Sospendo
per ora il quesito, ci tornero fra poco, dopo aver toccato un altro aspetto di questo libro.

Va ancora spiegato che Un altare per la madre non ¢, in senso stretto, un libro
“corale”: la comunita villaggio, orizzonte esistenziale, ma anche morale ed ideologico della
figura-simbolo della “madre”, e sostrato della vita povera ma integra della famiglia, giunge
alla voce soltanto attraverso la mediazione del narratore. Giustificatamente, si potra pensare,
considerando il carattere pre-alfabetico di quel mondo, la sua cifra di primitivismo. Gia,
eppure fa riflettere il fatto che sia Sgorlon, che Camon, che Tomizza di cui presto vedremo,
nei libri piu legati al mito della societa agricolo-patriarcale, con differenze, certo di tono,
registro, angolo visuale (con una “staffetta” di testimoni solidali per esempio, in Sgorlon,
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sotto I’attenta regia, comunque, del personaggio prevalente, Emilio) si avvicinino a quel
mondo, ne piangano il tramonto, ne vagheggino la sostanza perduta, con una sorta di
“canto monodico”, con un rimemorare cio¢ individualistico e solitario. A che cosa attribuire
questa particolarita se non alla natura dell’intellettuale borghese - uno scrittore ormai
inserito nel moderno circuito editoriale - incapace di passare dell’lo al Noi, e che si forgia
un mito di cio che non ¢ piu in grado di capire in modo pieno e profondo, di ritrovare nella
sua specificita di fitto intreccio di voci, di polifonico mondo collettivo, di “societa”?
Dando vita cosi a un sogno regressivo mosso piuttosto da un sentimento di stizza che da
una positiva capacita di appropriazione, dal rifiuto in altre parole del volto inamabile
dell’oggi, del presente degradato delle moderne societa di folla solitaria; il cui dato saliente,
I’esasperato individualismo, I’isolazionismo, rimane purtuttavia la condizionante premessa
di questo modo di affrontare, narrativamente, la realta. Cosi si spiega anche 1’onnipresente
cifra idillica che connota questi affreschi di vita contadina, dove viene evocata - salvo
notevoli e apprezzabili eccezioni - una societa senza conflitti, senza lacerazioni, senza
gelosie: mondi rosei di concordia e di solidarieta, senza smagliature e senza dramma, tanto
positivi da suonare come una risposta di compensazione (e in quanto tali mitici e mistificanti)
nei confronti di una realta conflittuale e perturbante - i divoranti abissi del presente -
contro la quale si promuovono, con la forza di una disperata nostalgia, nella forma di
un’utopia retroflessa, tutte le risorse del sogno, tutte le astuzie della fantasia.
Pienamente inserito nel filone narrativo di cui stiamo parlando, e al tempo stesso ricco
di spunti e di indicazioni relative alle vicende specifiche di un microcosmo assolutamente
unico, esce, nel 1977, La miglior vita, di Fulvio Tomizza. “Lamento funebre per una
comunita che scompare”, come ebbe a scrivere all’indomani della pubblicazione Claudio
Magris, il romanzo mette a fuoco, ma schivando le trappole del resocontismo pignolo, la
storia di una comunita di confine, etnico e linguistico prima che politico, in quella terra
d’Istria che ¢ stata, per tutto il Novecento, zona di frizione di opposti nazionalismi. Un
mondo chiuso e appartato, a cui giungono pero, ovattati ma gravidi di conseguenze, i
riflessi della grande storia, provocando un tragico susseguirsi di dolorosi scossoni dove
il paese (mai nominato, ma riconoscibilissimo per chi conosca la biografia dello scrittore),
nell’immediato retroterra di Umago, cittadina istriana della costa, vede pulsare i suoi
giorni al ritmo ora placido ora affannoso di eventi che spesso sovrastano la capacita di
comprensione dei singoli e che pure si impongono sulle opere e i giorni della realta
contadina con irresistibile forza condizionante. La ricchezza del romanzo nasce, in effetti,
proprio dal fatto di aver saputo, senza acrimonia ma con infinita, nostalgica rassegnazione,
intrecciare due Storie: in primo luogo quella, non solo istriana ma, in prospettiva epocale,
addirittura europea, del tramonto della civilta contadina, il cui declino Tomizza accompagna
raccontandoci di tradizioni che cadono in disuso, di terre abbandonate per la fuga delle
genti di campagna verso grandi e piccoli centri urbani, del rompersi di catene arcaiche di
solidarieta, nate per sfida alla miseria e cementate nella lotta quotidiana contro un ambiente
non sempre generoso. Solidarieta che in concreto significava, ha raccontato Tomizza in
una famosa intervista concessa, dopo il “ritorno” a Materada ad una emittente televisiva
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locale, comunione spontanea di energie e di beni, collaborazione attiva per portare a buon
fine la fatica del raccolto, in un impegno collettivo che mobilitava tutto il paese, concorde
nel sudore e nel dolore, proprio come durante i riti della nascita e della morte: c’era allora
chi metteva la falce, chi la zappa, chi il carro con i buoi e si lavorava tutti ora in questo ora
in quel podere, senza badare ai titoli di proprieta. Visione sfumata di idillio, senza dubbio
(lo dichiara, con schiettezza, anche lo scrittore: “chi possiede una conoscenza integrale
della realta contadina, o si lascia vivere, e mai sentira nulla di sublime, o € costretto a
ripulirla di una parte sconveniente, e ne avra continua nostalgia” - 55), ma ricca nondimeno
di una sua profonda verita umana, storica e sociale: sguardo retrospettivo, come afferma
uno delle piu importanti figure del libro, a “una vita certo meno ricca di conforti materiali
ma piu unita, piu familiare, corroborata da una fede che pareva permeare ogni pensiero,
ogni parola, ogni azione” (274). Poi, la storia matura, si allargano gli orizzonti, la societa si
fa piu vasta e complessa, pit mediati, se non piu astratti, diventano i rapporti umani,
minati dall’individualismo che germina sul propizio tronco dell’opulenza, e fa tramontare,
insieme alla “sacra” fatica del lavoro dei campi, la solidarieta elementare che scaturisce dal
sudore versato fianco a fianco.

Ecco che la corsa affannosa del piccolo Martin ai quattro angoli della parrocchia, a
compiere con acqua santa sottratta alla chiesa (e “una lacrima del cero pasquale, un pezzetto
di ostia rimasta pane in sagrestia, un filo d’oro strappato al piviale e uno d’argento caduto
dalla pianeta” - 7) un rito propiziatorio di arcaico sapore pagano - ¢ la scena inaugurale del
romanzo, una vera e propria, intenerita, ricognizione dei luoghi - apre una circolarita destinata
a chiudersi con la visita di Don Stipe, ormai vescovo, alla parrocchia governata da un
parroco inquieto e tormentato, 1’ultimo di una lunga trafila: dopo di che la chiesa restera
deserta, destinata, col suo tetto malfermo e i suoi muri scalcinati a seguire il destino di ogni
cosa umana, tanto che durante una delle ultime messe, il sagrestano, la voce narrante, sara
costretto a chiedersi, da testimone sopravvissuto alla diaspora del piccolo popolo e, con
esso, al tramonto della tradizione e all’eclisse del sacro: “io, che avevo iniziato col trafugare
il sacro per metterlo a profitto della mia gente, in rappresentanza di quale comunita partecipavo
infine alla mensa del prete ? “ - 280. Parabola che si completa con il trasloco di Martin
Crusich, quasi controvoglia, in canonica, a farsi erede, nella scrittura - le ultime pagine del
romanzo hanno forma diaristica e si interrompono, con un malinconico presagio, il 23 gennaio
1975 - di quel compito di custode della memoria collettiva che fino ad allora era spettato ai
preti. Condizione allusiva, senza dubbio, pur nella sua assoluta credibilita narrativa, diun’idea
di letteratura intesa non solo in funzione di chiarificazione interiore, ma come atto di
responsabilita morale nei confronti della comunita, fino a diventare, tingendosi di ritualita,
acquistando sfumature sacrali veicolo di valori collettivi.

Iniziai a scrivere quasi per gioco (...) Oltre a mettermi in armonia con quanto mi circondava
(...) credevo che I’opera intrapresa non fosse motivata da ragioni e curiosita esclusivamente
personali, né avrebbe dovuto esaurirsi in una soddisfazione soltanto mia (...) altri fatti
piccoli e grandi vennero a scuotere la parrocchia, come sussulti di un vecchio mondo
avviato a mutarsi o a finire con me (286).
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C’¢ poi, come gia si anticipava, un secondo filone, strettamente legato al primo,
un’altra faccia di quel processo di generale perdita di innocenza dentro cui Tomizza affonda
la sua indagine. La miglior vita racconta infatti anche la storia della progressiva presa di
coscienza dei popoli slavi in terra d’Istria: consapevolezza nazionale e sociale che finisce
per scavare un solco anche la dove c’era stata soltanto indistinta unita. L’invito che il
giovane Stocovaz, da poco rientrato dall’Universita di Zagabria, rivolge in “dialetto
bislacco” a “barba Martin” perché, messa da parte ogni remora, si trasferisca nella “casa
dei preti”: “scominziojmo”!, vale come simbolo di irrecuperabili tempi andati, quando su
un orizzonte di vita faticosa e di miseria sempre incombente, si mischiavano il sangue e le
parlate, e “italiano” e “slavo”, nelle terre miste delle colline istriane valevano come predicato
individuale e non come come bandiera per schierarsi in compagini I’una all’altra ostile.

Proprio di questa vicenda che riproduce nel piccolo mondo istriano lo scontro senza
quartiere delle nazionalita europee nel corso del travagliatissimo “secolo breve”, Tomizza
anzi sembra voler essere il pacato ed equanime cronista: descrivendo la fase ultima e piu
drammatica dell’esodo istriano, dopo la firma degli Accordi di Londra nel 1954, che vede
I’abbandono della propria terra da parte di migliaia di istriani optanti per I’Italia, seguendo
considerazioni dove ragioni private si intrecciavano a motivazioni nazionali, politiche e
sociali, Martin, I’alter ego dello scrittore, pare riconoscere in un dovere di testimonianza il
senso vero del proprio percorso terreno (e della vocazione, che sta maturando, di cronista
della propria terra).

Parti dal sessanta al settanta per cento della popolazione (...) Erano figli di pronipoti di
una gente che soltanto a partire dalla mia giovinezza aveva appreso di essere italiana o di
essere slava, e che poi un intrecciarsi di animosita o di istigazioni, apertesi proprio con
quella scoperta forzata, con quella scelta ugualmente imposta, aveva obbligato a riconfermare
la prima fede oppure a smentirla. Dio mi aveva lasciato in vita perché i miei occhi, piu
attenti di quelli di un volpacchiotto nel percorrere i confini della parrocchia, vedessero lo
spacco della lontana incrinatura (229-230).

Si conclude cosi, nel modo piu assurdo, con I’estirpazione, un po’ volontaria un po’
forzata delle radici italiane in terra d’Istria, una secolare vicenda di contese: “eravamo in
guerra”, commenta Martin a margine delle “prime elezioni tenute nella zona affidata
provvisoriamente all’amministrazione socialista jugoslava”, “continuavamo a trovarci in
piena guerra, per I’eterna questione dell’essere italiani e dell’essere slavi, quando in realta
non eravamo che bastardi” (220). E precipita quindi nella tragedia tutto cio che negli anni
giovanili della vita del sagrestano aveva ancora potuto svolgersi, nel magico equilibrio
dell’Impero dei mille popoli e delle mille lingue, nei termini di una sfida dolorosa ma
incruenta, con le sue prese in giro, le ironie piu sherzose che brucianti, i giochi di potere
per la conquista delle amministrazioni comunali, I’apertura, a gara, di scuole ¢ di corsi di
lingua italiana o croata: piccole ferite ancora nel corpo di un’identita sostanzialmente
condivisa, ferite subito rimarginate, allora, in un rinato senso di solidarieta (“la comunita
si ritrovo solidale”), “non esistendo famiglia che non fosse direttamente o di riflesso
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imparentata con ogni altra” (33), con il risultato che subito tornava a “svaporare quella
linea ancora vaga e tortuosa che entrava e usciva fin nella stessa casa con due focolari a
collocare di qua gli italiani di 1a i croati” (ivi). Ed ecco cosi, simbolo di un’unita che gia
incancrenisce, e cupo presagio dei tempi a venire, la costruzione, quasi un braccio di ferro
che diventa incattivita contesa, della scuola italiana voluta dalla Lega Nazionale e della
scuola croata del Drustvo, con un’unica cerimonia di inaugurazione che vede le maestranze
prima fraternizzare, complice il solito fiasco di vino (proprio come i giochi del biliardo del
Caffé Tergeste nella Serena disperazione di Saba), e poi, cantando i rispettivi inni, venire
rabbiosamente alla mani. Germi di una rivalita tenuta per ora sotto controllo dagli occhi
severi di un Imperatore lontano ma vigilante, nel cui balenio Martin non fatica pero a
scoprire, a guerra iniziata, lo scintillare di una “lunghissima lama trattenuta nel fodero” - 85
(senza alcuna concessione ancora, ¢ bene notarlo, a quel “mito asburgico” che invece
avra un certo spazio nella recente Franziska - 1997, dove Tomizza, testimone perplesso e
amareggiato dell’ultima guerra balcanica sembra pronto a rivalutare I’ Impero multinazionale
delle Viribus unitis - e del Divide et impera!- con il suo decrepito ma energico Kaiser,
signore patriarcale di un mondo organizzato per parrocchie e non per nazioni). Del resto
Martin, che da sagrestano ha sposato la prospettiva dell’Eterno (sia pure con una tolleranza
quasi panteistica verso la legge e le manifestazioni della natura che non si piega ai tabu
sessuofobi dei preti di passaggio) non puo sentirsi partecipe delle forme transeunti
dell’ideologia e della politica: dietro una crosta di furori, intolleranze, odi, la vicenda
esistenziale dell’'uomo gli appare, nella sua nuda realta, sempre perfettamente uguale.
Nascita amore e morte lo rendono simile ai “sereni animali che avvicinano a Dio” di cui ha
cantato il Poeta; e in effetti non pare assolutamente casuale il fatto che I’unica concessione
didascalica di questo romanzo istriano riguardi, nelle pagine commosse della tumulazione
del figlio di Martin, caduto nella lotta partigiana, la scena della danza della morte dipinta
nella chiesa di Beram, che illustra con verita cruda, in uno spirito di egualitarismo che non
risparmia nemmeno il Papa, il significato ultimo della condizione umana.

Ma ascoltiamo ancora Martin, che scopre quanto ogni cosa si assomigli nel faticoso
scorrere della storia dell’uomo, quasi a esprimere un tacito invito ad ignorare i simboli e le
bandiere di cui si ammanta la contingenza, per guardare invece a quell’essenza che ci
rende tutti, indistintamente, fratelli:

All’inaugurazione di entrambe le opere (...) poco sopra il centro del campanile comparve
un candido fascio con la data dell’era in cui veniva esposto a scolorirsi al sole e alle
intemperie. Per la prima volta stupito sul terreno familiare, osservai come stranamente
assomigliasse ai disegni degli attrezzi agricoli svelatimi da Don Stipe, con la differenza che
questo era piu smaccato, massiccio e addirittura minaccioso come il profilo del suo
riscopritore (165).

I'segni del glagolitico, valore-mito per I’ideologia panslavista di Don Stipe, accostati,
con un paragone che puo apparire audace se non scandaloso, al fascio littorio, ¢ a tutti gli
altri simboli in cui ’'uomo moderno, vittima, come scriveva Peguy, di un’amnesia dell’eterno,
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si sforza di riconoscere, ma in verita tradendolo, il suo bisogno di assoluto (anche a stelle
e stellone di varia forma e colore, anche alla falce e martello, verrebbe da aggiungere,
completando la metafora che Martin interrompe, fedele ai valori dello scrittore di cui €
emanazione, e per il quale il comunismo, I’unica ideologia politica che ha fatto di un
contadino, lo Stocavaz, un deputato, puo schiudere un livello piu alto di giustizia sociale,
capace anzi perfino, sia pure nello spazio breve di una flammata di entusiasmo collettivo,
di far pervenire una parrocchia “alla miglior vita continuando a starsene in terra” - 221).
Icone di ideologie in transito con cui I’'uomo si adopera di cambiare in peggio un mondo
che era tanto piu perfetto quanto piu vicino, Martin non ha dubbi, alla scabra essenzialita
della natura, dentro I’ermetico guscio della sua “non-storia” - 200 - (ecco che il titolo, “la
miglior vita”, acquista su questo orizzonte una feconda ambiguita: trascrive la formula
con cui, in passato, i parroci davano notizia dei decessi, quasi a negare alla dura vita delle
fatiche quotidiane ogni predicato di qualita, ma va a delimitare anche lo spazio di un tempo
perduto, di cui ormai solo la memoria, ¢ la scrittura, possono trasmettere il ricordo).
Inconsapevole adepto di una specie di “filosofia perenne” insomma, il nostro Martin, e
senza ombre di misticismo, come del resto molti degli scrittori che si avvicinano al tema
rurale, negli anni in cui la citta e I’industria sembravano i due poli di una logica di progresso
ormai dappertutto trionfante, ma gia vistosamente minata dalle proprie interne
contraddizioni (si pensi alle grandi crisi energetiche degli anni ‘70, all’emergere di
problematiche legate all’inquinamento industriale e cittadino, al tema critico dello “sviluppo
sostenibile”, ecc.); portando con sé la piena consapevolezze delle rinunce onerose, delle
perdite irrecuperabili a cui questo “progresso” mono-direzionale ha costretto I’umanita
“civile”. Un modo di dar ragione, quasi, a chi ha visto nel personaggio un “io narrante che
capisce molto di piu di quanto gli spetterebbe”, (aggiungendo pero che si tratta di una
“licenza che il lettore accetta e dimentica presto”, - Paolo Milano, 1977, ora in Tomizza,
2000: 308), prova generale di quello sguardo di acuta indagine psicologica e storica che
caratterizzera il prossimo modo di essere dello scrittore.

Molto ci sarebbe ancora da aggiungere su questo libro, che vanta una ricca e
problematica complessita non sempre chiaramente individuata da chi ne ha parlato distante
dal suo effettivo contesto, e per lo piu all’oscuro dei suoi risvolti di storia e civilta. Per
ragioni di spazio abbiamo dovuto ignorare la folta galleria di figure che vi vengono
presentate, i sette parroci innanzitutto, cosi diversi per natura, inclinazioni, principi, € non
sempre imparziali e tolleranti, come Vangelo vorrebbe, nei confronti del gregge che
amministrano. Sono proprio i preti del resto a inoculare nel quieto villaggio assopito nel
suo pacifico letargo rurale il morbo nazionalistico, il male, suggerisce Tomizza, che viene
dal di fuori; il torvo e viscido “Arcipresso”, soprattutto, colui che non esita a riconoscere
nel dittatore di Roma, come altri preti ben pit importanti di lui, ’'uomo della Provvidenza,
ma pure, in fondo, il nobile Don Stipe, il sacerdote che sovrasta tutti gli altri per valori di
fede e integrita di vita, portavoce dell’ideale pan-slavistico, dottore all’Universita di Vienna,
cultore di lingua glagolitica ed anch’egli ponte, inconsapevolmente, tra la grande storia,
con suoi acidi corrosivi, € la piccola, incorrotta comunita dell’Istria primitiva: intellettuali
in zucchetto che ricalcano, approfondendone il solco, quelle linee di forza lungo le quali
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uno spietato Zetigeist sta per disgregare irreversibilmente la coesa compagine della
comunita-villaggio. Di essi Martin studia il carattere con la penetrazione sottile di uno
psicologo, tollerante ¢ insieme severo come un perspicace patriarca contadino; e intorno
ad essi egli assiepa, facendoli comparire sulla scena, evocandoli magari con pochi scarni
tratti, infiniti altri personaggi, figure ora solo scorciate ora sbalzate a tutto tondo, che
valgono a rappresentare, in modo studiato ma sempre verosimile, la varieta dei destini
individuali su quel fazzoletto di terra che si spinge a triangolo dentro 1’ Adriatico, in un
momento in cui la Storia fa la sua brutale irruzione, a sconvolgere irrimediabilmente
consuetudini di vita cementate nei secoli.

Qualcosa andra ancora detto a proposito della lingua: strumento del tutto rispondente,
¢ stato giustamente osservato, al carattere della civilta contadina, “ora semplice e scabro,
ora alleggerito da una dolcezza dolente, ora impigliato in una pensosita densa” (Amoroso,
1987:739). Una lingua, ma bisogna essere forse di queste terre per notarlo, dove Tomizza
ritrova, da filologo e da storico, tanto il profilo di un microcosmo perduto quanto le
manifestazioni della sua crisi: voci slave, dialettali (venete e croate), italiane e “miste”, si
alternano e si confondono evocando una condizione di discorde armonia; una molteplicita
non conflittuale dentro la rigida struttura socio-economica del piccolo borgo contadino,
ma anzi, istintivamente rispettosa, per quanto pienamente consapevole, delle proprie
interne differenze: quella condizione che ¢ nei voti di tutti noi poter riconquistare e per la
quale abbiamo forgiato termini che, nella loro sibillina scientificita (multiculturalita,
interculturalita, ecc.) contengono un nucleo assai semplice, di comprensione umana e
reciproco rispetto. Poi, quando la crisi ¢ ormai precipitata e la primitiva innocenza va
definitivamente perduta, realizzatosi in tema di nazione ’hegeliano “in sé¢” e “per s¢”, il
narratore, operando un torsione quasi impercettibile, comincia a specificare, con una
pedanteria che gli era prima estranea, la lingua parlata da ciascun personaggio in particolari
situazioni elocutive: “le domandai in italiano”, “rispose in italiano”, “dissi in croato”, “si
levo un canto croato”, “il canto esplose in italiano”, ecc.: la lingua ¢ ormai diventata
elemento di conflittualita e separazione, cifra di una specifica identita, ma anche barriera
che in una identita intrappola e seppellisce, rendendo difficile aprirsi, in senso pieno e non
solo linguistico, alla comprensione dell’ Altro. Rigido fattore di appartenenenza i cui steccati
forse soltanto il patriarca Martin, uomo d’altri tempi, ¢ ancora in grado di scavalcare. Una
storia che Tomizza ha voluto raccontare, variando ambientazione, anche in un altro luogo:
in pagine di memoria personale tra le piu suggestive ed equanimi che egli abbia mai scritte,
collocate come discorso introduttivo, Quattrocento anni dopo, all’inizio del romanzo 1/
male viene dal Nord. Storia di un eretico perseguitato, di un’anima in guerra con se stessa
e con il mondo, alla ricerca di una propria intima verita, raccontata da chi non ha mai
esitato, nella propria vita, a porsi dalla parte degli eretici e dei perseguitati.

Ma la colonna sonora, la “musica” della Miglior vita ¢ data dal continuo contrappunto
descrittivo: “€ una gran bella terra”, osserva Antonio, di ritorno, accompagnato dal padre,
dalla sofisticata Capodistria. “Riporto lo sguardo sulla campagna ondulata fino alla fetta
di mare a destra, investito in viso dal sole al tramonto” (166): un paesaggio visto da un
cittadino piuttosto che da un contadino, che nelle ondulazioni dei campi riconosce
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prevalentemente la sede delle sue fatiche; o meglio, cartoline sfogliate con accorata
nostalgia da chi ¢ stato padrone dei luoghi nelle corse libere dell’infanzia spensierata, ed
ora rimemora le ore fuggite con un gusto polposo di luce, prospettive, panorami,
centellinandole quasi con struggimento emozionato. Un paesaggio che accompagna in
ogni suo momento il percorso umano del protagonista, luoghi familiari ed amici, ma insieme
sovranamente indifferenti al dolore che incorniciano. “Le nostre ombre si allungavano”,
racconta Martin mentre riporta a casa, il cuore affranto, la salma del figlio caduto, “la sera
calava a tradimento nelle curve tra i pini e nelle discese piu brusche per ritirarsi nel bosco
come andavamo guadagnando la vetta inondata di sole” (194). Luci e ombre, come sempre
nell’esistenza dell’uomo, e I’amarezza di un tradimento, e poi, improvvisa e fulgida, la gioia
(o la beffa!) di un caldo raggio di sole.
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DUGIRASTANAK: RURALNA TEMA U TALIJANSKOJ PRIPOVJEDNOJ
PROZI 70-TIH GODINA 20. STOLJECA

Analiza triju talijanskih romana na ruralne teme napisanih 70-ih godina 20. stolje¢a omogucuje

autoru da se usredoto¢i na neke bitne karakteristike tog pravca pripovjedne proze.
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