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ODSJAJI DJETINJSTVA, II

Kad se nakon mnogo godina, ponekad nehotice i nesvjesno, razgrnu naslage sjeća­
nja iz davnih dana djetinjstva i rane mladosti, pojave se u svijesti i oni odsječci života 
i oni doživljaji za koje nismo vjerovali da su uopće bili zabilježeni ili za koje smo tada 
mislili kako su kao slike sjećanja u tom vremenu bili posve nevažni. No kako vrijeme 
prolazi i kako u životu nastupa razdoblje u kom na izvjesni način svodimo račune sa 
samim sobom i vrednujemo ono što je prošlo te nastojimo i sebe promatrati s takvog 
kritičkog stajališta, svi ti trenuci djetinjstva i rane mladosti, sva ta intima skrivenih ra­
dosti i strahova, dobiva naročito svjetlo te većina njih za nas, prosuđivana s velikim 
vremenskim odmakom, postaje osobito važna čak i presudna i kao da je natopljena 
osobitim emocionalnim nabojem. Vrijeme kao da je rastočilo i izblijedjelo mnogo toga 
nevažnog, a onim drugim doživljajima i događajima kao da je osvjetlalo utiske i sjećanja 
te im dalo osobitu pozlatu i patinu.

Premda u to vrijeme mi djeca nismo mogli shvatiti što je to rat u pravom smislu 
riječi, ipak je on u našoj svijesti i našem pamćenju ostavio dubok i sve do danas neiz­
brisiv trag. Njegovo očitovanje najbolje se zamjećuje po skoro nesvjesnim strepnjama 
i strahovima koji nisu napustili naša bića sve do današnjeg dana. Vjerojatno je to zato 
što su neki događaji iz tog razdoblja bili osobito snažni i bolni i, svakako, negativnog 
emocionalnog naboja, te su iz tog doba djetinjstva potisnuli mnogo toga što je bilo lije­
po i dobro, mnogo toga čemu smo se kao djeca veselili i za čim smo čeznuli. Značajno 
je istaknuti i to kako je njihova politička i socijalna interpretacija s današnjeg stajališta i 
velikog vremenskog odmaka, nakon cijelog razdoblja socijalizma i uspostave neovisne 
hrvatske države, gotovo u cijelosti jednaka onoj koja se mogla dati neposredno nakon 
tih prijelomnih zbivanja.

Rat i prve godine poraća

Kad sam se prije petnaestak godina jednog svibanjskog jutra o izlasku sunca iskrcao 
iz autobusa u mjestu Bjelsko u namjeri da krenem prema vrhu Kleka, sretoh jednog 
Srbina kako pored kuće kosi travu. Pozdravih ga s "Dobro jutro!". On odzdravi, po­
nese kosu i priđe na sred ceste do mene te zapodjenu sa mnom neočekivan razgovor. 
Bili smo sami na cesti koja je još dijelom bila u polumraku. Sunčane zrake iskosa su 
nas obasjavale i pravile duge sjene, a s njegove kose na koju se podbočio vidio se jasan 
srebrnasti zasljepljujući odbljesak. Između ostalog, on me upita: "Je li, bre, šta ti misliš, 
je li bilo bolje za Tita ili za Tuđmana?". Moram priznati kako sam se našao u malo ne­
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ugodnoj situaciji, jer, bilo je to vrijeme ne tako mnogo odmaklo od "Oluje" Ipak, iako 
sam pretpostavljao kako od mene očekuje da se priklonim Titovom vremenu, dosjetih 
se, i kao iz topa diplomatski odvratim: "Pa sigurno i vi znadete da poslije niti jednog rata 
nije bilo dobro, da je uvijek vladala bijeda koju je ponajviše osjećao običan čovjek". Po 
držanju i govoru mog subesjednika mogao sam zaključiti kako je bio skoro zadovoljan 
mojim odgovorom. To je bio i kraj našeg susreta. Poželjevši mi sretan put, on s kosom 
ode na livadu, a ja zakrenuh prema Kleku.

Sjetio sam se na ovom mjestu tog susreta jer i danas sigurno znam kako nisam ni 
malo pogriješio u svom odgovoru tom neznancu. Znao sam, naime, kako je nakon 
onog rata odista zavladala velika bijeda i neimaština, barem nas koji smo živjeli na selu 
i čijim roditeljima je glavno zanimanje bila poljoprivreda. Ali jednako tako dobro znam 
kako smo uz sve to od 1945. g. živjeli neprestano u velikoj laži i obmanama koje su tra­
jale i trajale. Čitav taj sustav u Hrvatskoj ali i u čitavom komunističkom svijetu iznikao 
je i održavao se na perfidnoj laži, obmanama i strahovladi. Tragedija je bila i u tome što 
smo nakon tih mnogih lazi imali zarobljeni um pa smo počeli u te laži i vjerovati. Laži 
su se očitovale već nakon završetka rata a iskusili smo ih na mnogim egzistencijalnim 
pitanjima i problemima koji su nastupili.

Još je trajao rat te od 1945. g. nastupile su godine velike oskudice i bijede. Premda 
sam imao tek nepunih 11 godina, sjećam se kako smo s velikim strahom doživljavali 
svako pucanje i odjeke granata, nevjerojatno brzo kretanje, dolaženje i odlaženje raznih 
vojski i njihovih borbenih sredstava.

Isto tako, kad je u svibnju 1945. rat konačno službeno završio, sjećam se kao ne­
posredni očevidac kako smo sa strahom i u skrovitim uvjetima danima promatrali ne­
pregledne kolone jadnih ljudi "Križnog puta" koje su šutke prolazile cestom u četvero 
redovima kojima se nije nazirao kraj te bi od vremena do vremena čuli samo glasne po­
vike požurivanja i prijetnji partizana koji su ih pratili na konjima. S tjeskobom i strahom 
neznatno bi odškrinuli rolete na prozorima koji su bili okrenuti na ulicu i šutke proma­
trali nepreglednu kolonu ljudi koji su danima promicali cestom uz jedva čujni mrmor, 
klopot obuće po grubom drumu i prašini. Te slike ljudskih spodoba, njihovih strahota 
i tragedija duboko su se usjekle u moju svijest, pogotovo od skorog vremena kad smo, 
premda u tajnosti, saznali kakva je sudbina zadesila mnoge od tih ljudi. S druge strane 
to je pridonijelo stvaranju veoma negativne slike o tim tzv. oslobodiocima koji su ih bez 
ikakvog suda, gladne i žedne, lišavali života. Kad bi malo podalje na raskrižju putova 
neke žene usprkos prijetnjama stražara na konjima tim izgladnjelim sužnjima počele 
nuditi malo hrane ili šalicu vode, počele bi se razlijegati psovke i povici "osloboditelja" 
te su samo neke od najhrabrijih žena mogle kojem od ljudi u koloni dostaviti smotak 
kruha ili šalicu vode. Opet sam se prisjetio svih tih zbivanja kad sam nedavno zamijetio 
skroman spomenik sjećanja na te stradalnike u šumi Seča kod Kloštra Podravskog, na 
mjestu za koje smo već tada znali da se ovdje odigrao jedan od mnogobrojnih masakra 
nad tim nemoćnicima. O tome se skoro pola stoljeća nije smjelo niti zucnuti. Kao da
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ničega nije bilo, kao da nitko nije bio kriv 2a takvo ponašanje i za te zločine koji su se 
događali nakon završetka Drugog svjetskog rata kada su si pobjednici sami uzeli pravo 
da bez suda ubijaju ljude. Zločinci, kao što je poznato, nisu nikad i nikome odgovarali 
za ta nedjela.

Naši strahovi i strepnje te gorčina u srcu su se nastavljali. I to je bio jedan od načina 
kako smo mi djeca doživjeli tu slobodu.

Vinograd i oko njega

Svaki odlazak u vinograd za nas djecu bio je velik doživljaj i, u stvari, veliki odušak 
i veliki dar. Iz Đurđevca do pjeskovitih obronaka Bilogore prije naselja Čepelovca pro­
tezao se prašnjavi put u duljinu od oko pet kilometara koji je dijelom prolazio preko 
pjeskovitih područja. Vinograd se nalazio, kao i danas, na jednom od obronaka i u to 
vrijeme imao je dvije stare drvene klijeti. Nikad se nije govorilo da idemo u vinograd, 
nego, da idemo vgorice, bili smo vgoricaj, došli smo %goric.

U vinograd se uvijek išlo iz dva osnovna razloga, ali svakim odlaskom bio je ispu­
njen samo jedan od njih. Najčešće se odlazilo raditi različite poslove kojih je u vinogra­
du uvijek bilo u izobilju. Radilo se od ranog jutra do kasno navečer jer bismo se uvijek 
kući vratili po mraku ili u sumrak.

Različiti poslovi u vinogradi vezali su nas od ranog proljeća do u jesen. Budući se 
na većem dijelu novopodignutog vinograda nalazilo pjeskovito tlo, čim sam malo oja­
čao, pridružio sam se tijekom ljetnih mjeseci lakšim poslovima, površinskoj obradi tla i 
uklanjanju korova. Otac je u tu svrhu dao načiniti male metalne strugalice kojima bi se 
lako mogla rahliti pješčana površina i s nje uklanjati korov. Od tog vremena započinje 
moje praktično upoznavanje najpoznatijih svojti korova okopavina za što mi nisu 
bili potrebni udžbenici botanike. Već tada sam upoznao, primjerice, djelotvoran način 
uništavanja opasne pirike /Agropyron repens/  koja se uspjela proširiti na većoj površini 
između redova trsja. Umjesto kopanja ili struganja zakorovljene površine, na nju bismo 
poslagali sloj svježe pokošene trave s podolja u sloju debelom oko 20 cm. Pirika ne 
podnosi nikakvu zasjenu i ona bi ubrzo uginula, i to ne samo nadzemni dijelovi, već i 
njezini dugi i čvrsti podanci u tlu. Tad smo upoznali po prvi put i vinobojku / Phytolacca 
decandra/, biljku koja se povremeno pojavljivala između redova trsja. Biljka je narasla 
do dva metra visoko i isticala se ne samo mnogobrojnim bijelim cvjetovima skupljenim 
u male metlice već i tamno ljubičastim plodovima koji su bili puni ljubičasto crvenog 
soka koji se nekad, navodno, koristio za bojenje vina. U vinogradu od tada znam i za 
visoku biljku mračnjak /Abutilon theophrasti/, opasan korov kojem stabljika porate do 
dva metra visoko i čije mnogobrojne sjemenke praktički je nemoguće uništiti u koliko 
se biljka još u nezreloj dobi ne ukloni iz površina koje su se kopale. Na tim pješčanim 
površinama raslo je mnogo portulake / Portulaca oleracea/  čije bi se malo starije mesnate
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stabljike lijepo raširile u krug po površni pijeska. Lako bismo ih strugalicama uklanjali, 
a na tim mjestima nije mogao rasti drugi korov. Neprestano smo uništavali jednogodiš­
nje korove srakonogu, svračju nogu, / Cynodon dactylon/  koju su ljudi u Podravini tako 
zvali zbog sličnosti njezinog cvata s nogama, tj. prstima svrake, svetojanku / Galinsoga 
parviflora/ koja se mjestimice pojavljivala u velikom broju te teško iskorjenjiv, premda 
jednogodišnji, ščir /Amaranthus/ .

Kako u to vrijeme nije bilo plastičnih tvari, rafije, a niti kakvih drugih vezica ili "liča" 
za vezanje vinove loze, snalazili smo se na taj način da bismo u susjednom klancu po­
sjekli nekoliko jačih mladica bagrema ili lipe, u koliko se ova mogla tamo naći. Grane 
bismo prikratili na određenu duljinu i s njih skidali koru zajedno s likom. Tako oguljeni 
dijelovi grana kasnije su poslužili kao vinogradsko kolje, a s oguljene kore skidali bismo 
liko te bismo ga kasnije raščehali u tanje i uže trake. Te trake namočene u vodi postale 
su lako podatljive i s njima bi se dobro mogla vezati loza. Liko od lipe bilo je još bolje. 
U koliko je bilo lijepo vrijeme, nedjeljom poslije Sv. mise na koju je redovito odlazila 
cijela obitelj, otac bi zapregnuo konja i kolima bismo se odvezli i predvečer dovezli 
iz vinograda. Tada se nije radilo. Mi djeca vrijeme bismo proveli šećući, igrajući i od­
marajući se, samo bi ponekad oko Male Gospe prihvatili se skupljanja oraha i kestena 
kojih je na velikom podolju bilo u izobilju. U ono vrijeme kad je otac posjedovao svoj 
bicikl kojeg se morao radi vojnih potreba također "osloboditi", jedan od nas mogao je 
uvijek sjesti uz njega i tako se lišiti dugog i napornog pješačenja do vinograda, premda 
se kratki dio puta radi uzbrdice moralo pješačiti i gurati bicikl.

Pješačenje i put do vinograda posebna je priča, jednako zvonka kao i boravak u 
vinogradu, ili, možda još upečatljivija. Rijetko sam odlazio sam. Pošao bi najčešće sa 
mnom moj brat Branko tek neznatno mlađi od mene. Niti prelazak preko željezničke 
pruge, niti kretanje uz duboki jarak koji nas je pratio komad puta, niti marelice u blizini 
nekadašnjeg mlina koje bi, tako rijetko, kako nam se činilo, padale na stazu, nisu nas 
mogle toliko obuzeti i zadržati na putu do vinograda, kao najveći dijelovi samih staza 
kojima bismo se kretali i koje su u neposrednoj blizini pratile kolski put. Naime, veći dio 
puta uz kolnik, pješaci su načinili široke i duge bijele staze kakvih već odavno nema. U 
vrijeme kad automobila praktički nije ni bilo, mnogo se pješačilo. I mi djeca smo pješa- 
čili, kasnije ne samo u školu nego i do vinograda i natrag. Pješke smo išli najčešće bosih 
nogu, a u cipelama se išlo samo u školu i to ne uvijek. Zato je bilo posvuda pješačkih 
staza, po travnjacima, po poljima i sve do vinograda.

Na tim skoro bijelim trakama koje su mjestimice bile široke do pola metra bilo je 
mnogo toga zanimljivog za nas koji smo put do vinograda ponekad znatno vremenski 
produljili. Osim mišjih rupa i hodnika krtica tu se moglo sresti mnogo mrava i njihovih 
manjih ili većih mravinjaka oko kojih se uvijek događalo nešto zanimljivog. Najzani- 
mljivije, međutim, bilo je prolaženje preko onih dijelova tih od brojnih nogu izglačanih 
prometnica koji su na površini imali dublji ili plići sloj svijetlo sive prašine, mekane i 
podatne pod stopalima i prstima nogu poput najfinijeg svježeg brašna. Ta sipka masa
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kao da nam je na najnježniji način milovala bose noge koje bi začas, kao i ono malo 
odjeće, postale jednolično sive. Kad bismo, namjerno i znatiželjno, počeli koračati po 
njoj i cupkati nogama, ispod stopala počeli su prolijetati i prštati na sve strane čitavi 
pramenovi te mekane prašinaste mase a mi bismo se na čas izgubili u oblacima prašine 
koju bi raznosio vjetar. Taj osjećaj mekoće i podatljivosti na našim stopalima i to uživa­
nje u njezinom raspršivanju kao da trepere u mom sjećanju i dan danas, u vrijeme kad 
su takve dječje radosti posve nemoguće i nepoznate.

Različiti kukci, osobito leptiri i njihove gusjenice, cvjetovi pojedinih biljaka za koje 
smo odavno točno znali gdje rastu, a bilo je uvijek i iznenađenja, zaokupljali su našu 
pozornost sve do onog velikog i dubokog klanca i sve do našeg vinograda. Još pamtim 
kako smo na dijelu tog puta prema vinogradu tih zadnjih godina rata zamjećivali sve 
više neke nama nepoznate biljke koja je uz obližnji potok prekrivala svojim puzavim 
stabljikama sve veće i veće površine. Bila je to, kako danas znam, bodljikava tikvica /  Ec- 
hinocystis lobata/ koja se zajedno s partizankom ili ambrozijom /Ambrosia artemisiifolia/ 
pojavila u našim krajevima kao američki doseljenik upravo krajem Drugog svjetskog 
rata. U povratku kući, kako rekoh, često u sumrak, oduševljavali su nas krupni i upravo 
tada otvoreni i mirišljivi cvjetovi pupoljke /Enothera biennis/ koji su privlačili mnogo 
kukce oprašivače, osobito leptire.

Uzme li se sve to u obzir, danas mi se čini kako je taj put pješice bio brzo prevaljen 
i kako smo ga izveli bez mnogo fizičkih napora, ali kako se krajem dana nakon svih 
aktivnosti u vinogradu istim putem trebalo vratit kući, bilo je tih desetak kilometara za 
nas ipak znatno fizičko opterećenje, osobito ako je sutradan trebalo poći u školu.

Kad sam još bio nejak da upotrijebim motiku i ostale alate, u vinogradu sam pro­
vodio najviše vremena u igri i šetnji te u različitim drugim aktivnostima. Jedna od tih 
aktivnosti bilo je penjanje na visoka stabla starih oraha na velikom podolju gdje bih 
dohvaćao njihove najviše grane i njihove rašlje koje su mi poslužile kao zgodna sjeda­
lica. Vitke zdrave grane oraha, čak i one najtanje pri vrhu, nikad nisu pucale a ja sam 
koristeći tu osobinu često se njihao na samom vrhu krošanja kao na velikoj prirodnoj 
ljuljački. Od malih nogu zavolio sam pjesmu i rado pjevao te se ona često s tih visina 
na daleko razlijegala. U ranu jesen kad bi dozorili orasi i kad bi se radi toga poduzeo 
poseban odlazak u vinograd, malo je dosadnije nama djeci bilo skupljanje oraha u velike 
vreće.

Pored tih oraha na podolju rastao je velik kesten, kostanj, kojem je promjer u pr­
snoj visini mogao biti oko 150 cm. Nama djeci izgledao je kao div s onom velikom i 
široko raširenom krošnjom. Rodio je svake godine obilnom rodom te je za cijelu obitelj 
bio izvorom mnogih malih radosti. Za nas djecu kad bismo se našli u vinogradu postao
je zanimljiv predmet naše igre.

Jedne godine u gornjem dijelu njegove središnje šupljine koja je nalikovala viso­
kom dimnjaku jer je gore imala uski otvor napolje, naselio se futavac ili futvač /Upupa 
epops/, poznata i nešto veća ptica lijepog perja. Kad su roditelji u kljunu donosili pti-
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cima hranu, bila je nama to prilika 2a promatranje ove lijepe životinje iz neposredne 
blizine.

Boravak u vinogradu ispunjavale su nam i mnoge male šetnje po njegovim rubovi­
ma i okolnim puteljcima. Na takvim mjestima, osobito na površinama starih drvenih 
stupova-brajdaša po prvi put sam zamijetio neobične vrećice gusjenica nekih leptira 
koji su kasnije bili predmetom mojih detaljnijih istraživanja. Tu se mogla zateći i po koja 
vrsta naših osa, osobito osa najeznica kojima sam se kasnije također više bavio.

Međutim, ono što je u najvećoj mjeri zaokupljalo našu pozornost i zahtijevalo naj­
više vremena u vrijeme boravka u vinogradu, bio je odlazak u dubok i dugačak obližnji 
klanac. Naime, već dugo vremena ovuda bi u smjeru prema drugim vinogradima u 
okolici Cepelovca prolazilo mnogo zaprežnih kola koja su u sipki praporni i ilovasti 
materijal usijecala sve sdublje i dublje tragove tako da je klanac u tom svom srednjem 
dijelu bio dubok po nekoliko metara. Imao je strme strane koje su se lako odronjavale 
i nama djeci nije ga bilo lako prijeći nego smo u njega sišli prilaznim puteljkom kod 
naše klijeti i po njem se kretali uzduz gore i dolje toliko daleko i tako dugo koliko je 
bilo vremena na raspolaganju. Nezgoda je bila i u tome što su tim klancem povremeno 
prolazila zaprežna kola pa se brzo trebalo naći na rijetkim ugibalištima za koje smo znali 
gdje se nalaze. Klanac se uglavnom protezao u smjeru sjever-jug što je za nas djecu 
bilo posebno značajno jer smo znali koja njegova strana i u kojem dijelu dana biva 
dobro osvijetljena i nama pogodna za različite male istraživačke aktivnosti.

To su, prije svega, bile različite rupe koje su načinile različite životinje kao što su 
lisice, jazavci, miševi, krtovi i dr. Nekad smo znali pratiti neke od tih životinja ili ih 
promatrati u blizini njihovih rupa, zanimajući se i tako što bi blatom zatvorili rupe u 
vrijeme kad su one bile izvan njih. Posebno su nam bila zanimljiva gnijezda različitih 
ptica kojih je uvijek bilo u izobilju na strmim stranama klanca. Kad bismo otkrili neko 
gnijezdo, pažljivo smo se kretali oko njega i nastojali da ničim ne uznemirimo niti jaja 
niti mladunče. Ponekad smo gnijezda otkrili upravo zahvaljujući tim mladuncima koji 
bi se počeli glasno javljati kad bismo im se nehotice približili. Da nam je tada postojala 
mogućnost fotografski zabilježiti takva mala otkrića, posebno različita gnijezda ptica 
i njihove mladunče, bile bi to zanimljive fotografije dijela ove prirode kakvu kasnije u 
životu nismo nikad mogli promatrati u ovakvom okolišu i u ovakvoj množini.

U klancu je oduvijek raslo mnogo biljaka. U to vrijeme nismo bili ni svjesni koliko je 
važno bilo njihovo korijenje u sprečavanju obrušavanja strmih strana klanca, a nama je 
ponekad značilo prepreku u dohvaćanju drugih biljnih vrsta koje bi se nalazile u blizini. 
Na tim strmim zelenim stranama vinogradskog klanca raslo je mnogo biljnih vrsta koje 
inače dijele različita šumska staništa, a kako je suma kao velika biljna asocijacija u to vri­
jeme za nas bila uglavnom nedostupna, skoro sve te biljke predstavljale su mala otkrića 
čija nalazišta bi pažljivo održavali i dobro pamtili. Tako su se u klancu redale različite 
vrste mahovina i lišajeva, neke zanimljive vrste gljiva, nekoliko lijepih vrsta papratnjača 
među kojima se osobito isticao jelenak, neke rjeđe vrste višeg bilja poput krvavo crvene
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iglice, inače rijetke biljke u ovom kraju, dvije vrste jagoda, prvo upoznavanje mravinca 
ili origanuma, primjerci salamunovog pečata i raznih žednjaka, velike petoprste žutih 
krupnih cvjetova, dvije vrste iglica, čestoslavica i mnogih drugih. U proljeće bismo naj­
prije otkrivali mnoge primjerke gljivice rujnog pehara, zdjeličarke jarko crvene boje koja 
se dobro mogla zamijetiti na površini da i koja je uvijek rasla na nekoj truloj grančici. 
Njezina ljepota bila je uzrokom čestog navraćanja u klanac gdje bismo na već poznatim 
mjestima otkrivali primjerke ove male ljepotice.

Na livadi blizu istočnog ruba vinogradskog klanca rasla je dugo godina velika divlja 
trešnja. Čini mi se i danas kako većeg primjerka ove biljke nikad poslije nisam zamijetio. 
Ta je trešnja u više navrata privlačila našu pozornost. Najprije u proljeće kad je postala 
posve bijela u vrijeme cvatnje. I danas se sjećam ljepote tog stabla na kojem se u vri­
jeme cvatnje skoro nije vidjelo listova. U vrijeme dozrijevanja plodova najprije su jata 
čvoraka skoro zacrnila krošnju naslađujući se slasnim plodovima. Te životinje smatrali 
smo svojim konkurentima i često bismo ih plašili pljeskanjem ruku, no ubrzo smo 
shvatili kako oni rade i u našu korist jer bi pod velikom krošnjom koja se još crvenila 
od mnoštva razmjerno krupnih plodova, bilo mnogo plodova i za nas jer bi oni lako­
mim čvorcima još čitavi ispadali iz kljunova. Iako su nas roditelji uvijek upozoravali, 
ove male sitne naše krađe ipak nije trebalo smatrati pravima jer, kako smo zamjećivali, 
nikad nitko osim nas nije brao ove plodove.

Priča o konjima i biciklima

Kako sam kao dječarac od 13 do 15 godina u to teško ratno i poratno vrijeme često 
odlazio u vinograd ili na polje ili na livade u vrijeme kosidbe, sve sam više kao prijevo­
zno sredstvo koristio konja i zaprežna kola te očev bicikl. A o konjima i biciklima nije 
mi danas lako ni jednostavno govoriti, upravo zato što je i njihova sudbina u to vrijeme 
kad nije bilo traktora niti automobila bila povezana s mnogim teškoćama i nesrećama. 
Budući da posjedujem dio izvornih dokumenata, nastojim kronološki zabilježiti dio tih 
događaja koji su na moju obitelj i na mene ostavili dubok i neizbrisiv trag baš kao i oni 
ostali ratni i poslije ratni događaji. Ne mislim pri tome kako se to događalo samo nama 
i našoj obitelji jer su sličnu sudbinu imali i mnogi drugi žitelji Đurđevca.

Radi boljeg razumijevanja situacije treba kazati kako je otac oduvijek držao u staji 
jednog konja koji je u najvećoj mjeri služio kao pomoć u obradi zemlje. Tako je bilo sve 
do početka rata 1941. godine.

Međutim, 5. ožujka iste godine Općinsko poglavarstvo u Gjurgjevcu izdaje poziv br. 
182. gospodinu, mom ocu, Dr. Ivanu Kranjčevu, kbr. 564. da se;
"prema naređenju gospodina ministra Vojske i mornarice od 18. veljače 1941. i Štaba osječke 

divizijske oblasti str. pov. Br. 976 od 21. II 1941. g. kao i raspisa komandanta Bjelovarskog vojnog 
okruga u Bjelovaru od 1. marta 1941. g. a na temelju pozivnog spiska u smislu čl. 23. pravila o
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popunjavanju vojne sile popisnom stokom iprevo^nim sredstvima, ovime se pozivate da svoju po vojnoj 
komisiji okategorisanu stoku konja kategorija V i td. predvedete dana 12. ožujka 1941. u 8 sati 
prije podne, do daljnjeg naređenja na vježbu 4. Baterije 31. artiljerijskog puka u Osječku kasarnu 
Đenerala Jelačića pred voj?iu komisiju radi ocjene i predaje. Gornju stoku imadete lično kao davaocpo 
sprovodniku od općine odpremiti željeznicom u Osijek.". itd.,itd. Potpis: Bilježnik /  nečitljivo/.

Kako se to sve odvijalo, ja ne znam, ali znam kako od tada počinje tegobno preživ­
ljavanje bez konja te pomaganje susjeda i rodbine u obradi zemlje. Tako je to trajalo 
do kraja rata kada 25. kolovoza 1945. godine Gospodarski odjel kotarskog narodnog 
odbora Bjelovar šalje slijedeći dopis na adresu mog oca kao i na adresu mog tetka Đure 
Skurdije koji je na isti način ostao bez konja.
"dodjeljuje se napred navedenom drugu jedan konj br. 1457. te drugu Skurdiji Đuri konj br. 
1233.

Podjedno se napominje, da se dodjeljeni konji daju na privremenu upotrebu %a vrijeme od mjesec 
dana nakon kojeg vremena ste dužni na poziv ove vlasti bezuvjetno predati dodjeljene Vam konje. 
Ova se potvrda izdaje u svrhu predočenja vojnim i civilnim vlastima kako ne bi imali smetnje. Smrt 

jašizmu-Sloboda narodu\ Pročelnik: /nečitljivo/.
Radi boljeg razumijevanja treba svakako u vezi toga istaknuti dvije važne napomene. 

Prije svega, treba kazati kako je konj koji je dodijeljen mom ocu bio posve slijep i niti 
do danas mi nije jasno kako je takva životinja bila sposobna za kretanje i obavljanje svih 
onih poslova prijevoza. Drugo, i isto toliko važno: narodna vlast je "zaboravila" na 
odredbu o tome kako dodjeljuje konja samo na mjesec dana. Nitko od novo uspostav­
ljene vlasti nikad više nije pitao za njega i taj je konj ostao nama na usluzi sve do svog 
prirodnog završetka.

Kad god se ukazala potreba otići nekamo, primjerice u vinograd ili po sijeno kolima 
složenim "na dugo", ja sam sve češće bio sam na dm zaprežnim kolima i s tim slijepim 
konjem. U početku me pomalo bilo strah sam upravljati tom zapregom, ali kako sam 
stasao to mi se čak činilo sve više i više privlačnim. Osjećao sam se u toj ulozi osobito 
važnim. Međutim, kako sam upravljao kolima i konjem koji je bio potpuno slijep, moji 
strahovi u početku su bilo vrlo osnovani, premda u to vrijeme nisam još u cijelosti 
shvaćao delikatnost moje uloge. Naime, u to vrijeme nije bilo gotovo nikakvog automo­
bilskog prometa te se na ulicama i cestama nije moglo sresti ništa drugo osim pješaka, 
zaprežnih kola koja su u to vrijeme još u znatnoj mjeri vukle krave, i bicikla. No zdrav­
stveni status mog konja kao i moj mladi vozački staž zahtijevali su osobitu pozornost i 
oprez na cesti. To tim više jer je, primjerice, put do vinograda bio i za mene tada dosta 
prometno kompliciran, budući se osim glavne ceste koristilo i dvije-tri sporedne, na­
ravno, s raskrižjima i uskim kolnikom, uzbrdicom i nizbrdicom, što je i za mene kao 
pješaka predstavljalo ne mali zadatak. Međutim, taj slijepi konj bio je pravo malo čudo 
od domaće životinje. On je upravo meni otkrio čitavo jedno nepoznato polje života i 
ponašanja životinja i ljudi o čemu dotad nisam imao nikakvih spoznaja.

Tako, primjerice, prije puta u vinograd, otac mi je još jednom naglasio kako je ži­
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votinja posve slijepa, ali da se radi toga ni malo ne zabrinjavam jer, veli, ona jako dobro 
pozna taj put i meni će ostati samo briga oko toga da budem u kolima i na labavo 
držim uzde kako bi konj bio svjestan moje nazočnosti i tako znao nepogrešivo doći na 
odredište. I danas se sjećam nelagode nakon tih očevih riječi jer naprosto teško je bilo 
povjerovati da je to sve tako bilo moguće izvesti.

Oni koji su bili vozači konjske zaprege znadu kako treba paziti kod skretanja da 
nam zadnji kotači kola ne završe ili zapnu u jarku ili o kakav čvrsti predmet te kako 
životinju treba upućivati nizom uobičajenih naredbi u pogledu smjera kretanja. Tako, 
primjerice, u Đurđevcu se konju podviknulo "tile" kad bi trebalo skrenuti desno, a "ac" 
ako treba skrenuti ulijevo. Sve sam ja to predobro znao, li mi nije ni danas jasno kako je 
to životinja sama znala izvesti i bez mojih povika i bez mojih bilo kakvih intervencija, i 
to u pravom trenutku. Kako je znala kada i gdje treba skrenuti ovamo ili onamo, ostala 
mi je i do danas nerazjašnjena zagonetka? Očito je konj posjedovao sposobnost neke 
neobične prostorne orijentacije.

I tako jednog lipanjskog dana sjednem ja u dvorištu u zapregnuta kola i krenem sam 
prema vinogradu. Dvorišna vrata su bila širom otvorena i moj slijepi suputnik nepo­
grešivo i bez moje i najmanje intervencije pogodi izaći na cestu, nekadašnji drum od 
debelog granitnog drobljenog kamenja. Kola je vozio tako da je u pravo vrijeme i bez 
mog povika zakrenuo u lijevo a da zadnji dio kola s kotačima nije završio u susjednom 
uličnom kanalu. Čudim se i danas tom zaokretu i konja i kola koji je izveden gotovo 
školskim načinom. Dalje je išlo kao podmazano, konj je na pravom mjestu na raskrižju 
skrenuo na put prema Čepelovcu a ne prema Kalinovcu. Isto je bilo i na raskrižju kod 
Sv. Antuna za Čepelovac, odnosno za Mičetinac, te kod raskrižja Sv. Mihalja i velikog 
stabla bagrema prema vinogradu a ne ravno prema Čepelovcu. Kad je trebalo skrenuti 
umjesto u klanac već desno uzbrdo na uski poljski put prema vinogradu, moj konj nije 
ni časa oklijevao. Ja sam samo s velikim čuđenjem promatrao što se oko mene zbiva 
i pomalo strepio hoću li s kolima sretno stići do vinogradske klijeti. Na kraju, kad je 
trebalo skrenuti u oštrom zavoju u uski prolaz između trsja tratinom do klijeti, opet je 
sve proteklo besprijekorno. Konj se sam i zaustavio točno na mjestu gdje je trebalo. 
Sve se to do u pojedinosti ponovilo i u povratku. Pitam se i danas: kako?

Jednom drugom zgodom trebalo je iz livade u Drvosekima kod Kalinovca dovesti 
velik i visok voz sijena. Ne znam već kako je ispalo, ali taj zadatak pripao je meni. Bio je 
to moj prvi susret s ovako na visoko sijenom natovarenim dugim kolima, vozom kakav 
sam i ja kasnije naučio slagati, vozom koji sam sam trebao dovesti kući s istim ovim 
slijepim konjem. Jedva su me posjeli na to visoko sjedište pored "žrda", duge drvene 
oblice kojom se priteže sijeno na tim kolima. Sve je otpočelo dobro, osobito i zato jer 
sam bio uvjeren kako naš put do Đurđevca neće biti onaj preko Pijesaka već onaj preko 
Kalinovca i po drumu, odnosno po današnjoj podravskoj magistrali od željezničke po­
staje u Kalinovcu prema Đurđevcu. No nevolje su počele upravo kad smo stigli na taj 
prastari i drndavi podravski drum, cestu tako lošu kakvu nisam nigdje drugdje sretao
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sve do današnjeg dana. Gotovo iznenada, iza mojih leđa, pojavili su se tmasti oblaci koji 
su se nošeni vjetrom brzo primicali. Na toj za mene i u toj situaciji dugoj i ravnoj dionici 
ceste bio sam sam, a konj je, kako mi je izgledalo, tako sporo koračao da sam pomislio 
kako nikad neću stići do kuće. Otpočeo je jak vjetar koji je s plasta sijena odnosio sve 
ono što se nije čvrsto držalo na okupu, a kad je s vjetrom počela padati gusta hladna 
kiša, mojoj smirenosti došao je kraj. Taj strah i tu strpnju oko sretnog ishoda ovog 
putovanja kao da i danas osjećam, pa kad se i danas navuku kišni oblaci i jako zagrmi, 
nerijetko se prisjetim tog prvog susreta s ovakvim vremenskim neprilikama. Skutren 
na vrhu plasta sijena požurivao sam svog pratioca, ali on kao da nije niti malo mario 
za mene, kišu, grmljavinu i sve ono što se oko nas zbivalo. Stalno jednolikim korakom 
primicao se Đurđevcu kao da se ništa posebno tu ne događa. Tu je začas i prestalo ne­
vrijeme i mi mokri ali već ogrijani suncem na zalazu, sretno stigosmo pred kućna vrata. 
I ovdje je moj hrabri pratilac učinio onaj delikatni zaokret kojim je na najbolji mogući 
način ušao u usko dvorište.

Takvog mirnog, izdržljivog, pouzdanog i skromnog, sjećam ga se i dan danas.
Od kad sam poznavao svog oca, poznavao sam ga, među ostalim, kao čovjeka na 

biciklu. Koristio ga je u svakoj prilici, osim odlaska u crkvu. To ističem radi toga kako 
bi naglasio važnost ovog prijevoznog sredstva za njega u to ratno i poratno doba. Me­
đutim, 1944. g. došlo je do velike promjene. Štab III brigade KN OJ-a, kako stoji u 
potvrdi, oduzima ocu bicikl i ostavlja ovu potvrdu:

"Kojom potvrđujemo da smo uzeli na uporabu kotač od Ive Kranjčeva br. 190. 
Smrt fašizmu-Sloboda narodu! U Đurđevcu, 13. X  1944. Komandant i potkomesar: 
potpisi nečitljivi.

U listopadu 1944. g. otac podnosi Kotarskom NOO. Đurđevac molbu za povrat 
oduzetog bicikla kako bi mogao ići na posao. Odgovor je bio negativan, trajao je još 
rat, a u odgovoru se podsjeća vlasnika da čuva tu potvrdu do kraja rata. Tako je i bilo. 
Već iduće godine napokon je ocu dodijeljen jedan stari koturaški bicikl kojim sam se i 
ja dugo godina koristio i koji je bio skoro nepoderiv. Time je i završila priča o konjima 
i biciklima.

Pljačke i uživanje u "slobodi"

U ratnim godinama u našem dvorištu su se izmjenjivale skoro sve vojske, nerijetko 
i mnogo konja, koji su u ovom dijelu Hrvatske sudjelovale u ratu. Za one koji to ne 
znaju, još jednom nabrajam, to su bili: Nijemci, Kozaci, ustaše, partizani, a na kraju rata 
u Đurđevcu i Rusi. Neke od ovih vojski izmjenjivale bi se više puta tako da se ponekad 
teško moglo znati pod čijom se "vlašću" nalazimo. U dvorištu je ponekad bilo do 50 
kozačkih konja, veći broj njemačkih natovarenih vozila različitim materijalima, kao što 
je barut svih mogućih vrsta, različita eksplozivna sredstva, streljivo, cigarete u velikim 
količinama, različite vrste hrane, hrana za stoku, poljske kuhinje i drugo.
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Niti moje pohađanje osnovne škole tih ratnih i poratnih godina nije bilo baš lagod­
no. Jednog dana, mislim da je to bilo 1944. kad sam pohađao četvrti razred, pala je 
avionska bomba na jednu od školskih zgrada i raznijela je do temelja. Srećom, bilo je 
to u vrijeme kad se u njoj nitko nije nalazio. Jednom kad smo išli kući, nekoliko metara 
iza nas pala je avionska bomba tik uz ogradu kuće pored koje smo prolazili, bili je to 
u blizini crkve, ali mi kao da smo već na sve to bili navikli, nismo se zbog toga mnogo 
prestrašili. Začudo, u to vrijeme ranog poraća imali smo i vjeronauk, ali kad je otac htio 
da učim njemački, nastali su pravi problemi i ja, nakon jednomjesečnog učenja francu­
skog, naravno, nisam mogao učiti ništa drugo nego - ruski. Sjećam se kako smo svaki 
dan od kuće trebali ponijeti po nekoliko komada drva kako bismo se grijali u improvi­
ziranoj učionici jedne privatne kuće blizu mosta na Civičevcu.

Preskačem opise mnogobrojnih strahova, uzastopne pljačke svega i svačega, pro­
gone žena, pranja partizana u dvorištu i njihovog noćenja u kući, njihove borbe protiv 
ušiju i kuhanje njihovog rublja u velikim kodovima na dvorištu, i druge "blagodati" rata 
te se kratko zadržavam samo na nekim refleksijama onog što nam je u to vrijeme donio 
kraj rata i dugo očekivana sloboda.

Tek bi to rano poratno vrijeme nazvao pravom i smišljenom pljačkom hrvatskog 
sela. Pod ciničkom i licemjernom izlikom kako treba selo prehraniti gladno stanovniš­
tvo, počam od formiranja seljačkih radnih zadruga, progona vjere i vjernika i mnogo 
čega drugog, nova narodna vlast pribjegava ne samo agrarnoj reformi /1946./ već 
sustavnom otimanju i pljački materijalnih dobara seoskog življa ostavljajući tako njega i 
obradu njegove zemlje na prosjačkom štapu, u uvjetima kakve si danas jedva možemo 
zamisliti. Kao ilustraciju niskih prinosa sa zapuštenih oranica u vrijeme rata, navodim 
prinose pšenice na 4 katastarska jutra koji 1947. g. u Đurđevcu nisu bili veći od 1033 
kg, čemu sam i sam bio svjedokom, uz asistenciju "čuvara istine i reda" prigodom vr­
šidbe.

Sto i koliko čega se jedna obitelj trebala odreći tih godina, naravno bez ikakve nov­
čane naknade, neka posluže ovi vlastiti autentični podaci uzeti iz mjerodavnih pisanih 
dokumenata: trebalo je dati jednu kravu /1946./, jednu svinju od 88 kg 1949, jednu 
svinju od 40 kg 1945., dvije svinje od 182 kg 1944, jednu debelu svinju 1949., 66 kg sla­
me 1948, itd. Uz svaku rekviziciju i ovrhu bila je priložena potvrda sa podsjetnikom o 
kaznenim sankcijama. Osim toga, trebalo je sijati po vrstama i u naznačenoj količini one 
poljoprivredne kulture koje su unaprijed bile zadane. Tako je, primjerice, moja obitelj 
trebala 1947. g. sijati određenu količinu konoplje, trebala je predati oko 400 kg krumpira 
1947. g , graha 52 kg 1947, masti je trebalo predati 10 kg 1947, itd. Oni koji nisu mogli 
udovoljiti tim zadanim obvezama, trebali su kupiti potrebne količine, u koliko se to 
moglo učiniti, ili su primjerno kažnjeni zatvorom, kao što je to bio slučaj s mojim ocem, 
koji je pored toga svojim neprihvatljivim odbijanjem suradnje na ideološkom planu 
za sve a tako i za novo uspostavljenu vlast te javnim manifestiranjem svojih vjerskih 
katoličkih uvjerenja, pokazivao u svakom slučaju loš primjer. Svi smo postupke vlasti
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doživljavali kao legalnu i nemilosrdnu pljačku i otimanje. Tako nas je nova vlast, pored 
iscrpljujućeg svakodnevnog rada kojem smo bili izloženi, na najbolji način "oslobodila" 
svega što je bilo neophodno za normalan život.

Unatoč posjedovanju oko 14 jutara zemlje i velikom iscrpljujućem radu, iz više-ma- 
nje poznatih razloga obitelj je, kao i mnoge druge u to vrijeme, živjela na rubu gladi. 
Nisu bili samo pometeni tavani, kako to vrijeme mnogi nazivaju, već ono malo žita što 
je urodilo nije niti dospjelo na tavan jer su ga uzeli još prilikom vršidbe. Vršidba žita 
u to vrijeme nije se mogla zamisliti bez nazočnosti posebnih ljudi zaduženih za otkup 
"viškova". Kakav cinizam! Zvalo se to - višak. Bila je to u stvari sva količina žita koja je 
te godine urodila.

Mnogi su nas "oslobađali" u to vrijeme a neki su nas "oslobodili" i od temeljne mo­
gućnosti opstanka.

Rat i sve ono što se događalo neposredno nakon njegovog završetka, u mom djetinj­
stvu ostavilo je mnoge ožiljke i sjećanja kojih bi se rado oslobodio. Već sama činjenica 
kako oni i danas u mom životu imaju određeni posredni i neposredni utjecaj, premda 
su se mnoge nepravde ispravile, još uvijek postoje neki opće društveni i politički ra­
zlozi koji sprečavaju sankcioniranje počinitelja mnogih zala čiji odjeci traju do današnjih 
dana.
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