Marijan HORVAT

PRERANO JE OTISLA

Zimska, hladna, besnjezna nedjelja. Poslije-
podnevni magleni zastor koji se nadvio nad ze-
mljom probijale su jo§ one najupornije sunceve
zrake, prije zalaza sunca, i dnevna vidljivost
okruZja bila je jo§ prisutna.

Stajao sam pred ku¢om iza niske ograde Sto
odvaja red kuca od seoskog pradnjavog puta koji
se ulicom zvanom PozZzun blago penjao prema
cintoru Zupne crkve Sto je bila u sredini naselja.
OCi su mi bile usmjerene na prekoputni bre-
Zuljkasti, pusti dio zemljiSta obraslog povisokim
rijetkim korovom. Tlo medu korovom ispunjavala
je trava divljaku$a, po povrsini oblozena od mraza
bijelim paucinastim velom.

Misli §to su mi se u glavi vrtlozile bile su
pune pitanja za koja nisu dolazili dokucivi od-
govori. Cas su mi bile prikovane uz prosle dane
kad nam je odvodenjem naSeg oca u nepoznato,
obitelj ostala zna¢ajno okrnjena i neopisivo oslab-
liena: petero djece i majka kao jo$ jedina snaga i
nada. Cas sam mislima lutao $kolom gdje sam se
poceo pripremati za samostalan Zivot i rad. Tako
bih pomogao majci da se i mladoj braci osigura
hod putem osamostaljenja.

Najdulje su mi se misli rojile uz tek prosle
dane koji su stigli s iznenadnom boleS¢u pa onda i
odlaskom majke u bolnicu u nedaleki grad.

- Ozdravit ¢e ona - rekao mi je lijecnik pri-
likom posjeta majci. Kao da ga i sad Cujem.

- Ne boj se, sine, za majku - rekao mi je
covjek u tankom, bijelom kaputu nabatenom
preko ramena. U rukama mu je bila sprava iz koje
su izlazile gumene odugacke cjevcice. Svaku
izre€enu rijec pratili su nervozni pokreti njegovih
ruku, a cjev€ice bi se klatile kod svakog pokreta.

- Njoj je sada dobro, zna$! No jo$ uvijek ne
znamo za$to su se pojavile prvotne teskoce u
disanju. Trajale su joS vrlo kratko nakon S§to je
dovezena k nama. Sad se to smirilo. Zadrzat ¢emo
ju joS pet do Sest dana, provjeravati, i onda ju
otpustiti. MozZe$ ju posjecivati danomice poslije
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podne, kad god to bude§ mogao uz svoje Skolske
obveze. Znam, ti si njoj najstarije dijete! Desna
ruka, kako mi je to ona rekla prigodom nasih
razgovora..Sve ¢e biti dobro, sve - rekao mi je i
nenadano brzo otiSao s bolnicarkom koja je naisla
hodnikom. Ne§to mu je, meni nerazumljivo,
Sapnula.

Ponovo sam iSao k majci. Ispri€ao sam joj §to
mi je lijecnik rekao, no ona mi nije niSta visSe
govorila o tom razgovoru. Samo me je, obucena u
plavi bolnicki haljetak, i s vidljivo pohabanim i na-
taknutim papucama, ispratila do bolnickog izlaza.
Lice joj je odrazavalo zabrinutost, bilo je otuzno.
Osje¢ao sam da mi Zeli neSto re¢i no da to istovre-
meno prikriva. Na rastanku mi je pomilovala lice,
Cvrsto privukla k sebi i tihim glasom rekla:

- Nemoj dolaziti dnevno. Stetit ée tvojim
Skolskim obvezama. Ako uzmogne$ dodi sredi-
nom tjedna, a do tad ¢e mi biti sigurno mnogo
bolje.

Tako smo se razisli. Nakon predenog dijela
puta i dosta velikog odmaka, okrenuo sam se i
vidio da jo$ uvijek stoji pred ulazom vratarnice.
Otpracala me pogledom sve dok nisam zamaknuo
iza posljednje zgrade Sto je Cinila blok u liniji s
glavhom zgradom bolnice.

Sad, kad sam o svemu tome razmisljao, rijeci
lije¢nika hrabrile su me, no ipak me istovremeno
neki unutarnji nemir odvodio u tjeskobu koja me
je straSila i moguéim drukcijim ishodom.

- Ne, nece se i ne moze dogoditi ono najgore
- hrabrio sam se. - Pomo¢i ée nam i Bog. Znam da
nismo ni¢im takav udes zasluzili. Ta On zna i za
nestanak naSeg oca i, ve¢ zbog toga, neée, nas
djecu ostaviti bez majke. Boze! Nemoj me izne-
vjeriti. Dogodi li se drukgije, odriem se...

Sutradan ranim jutrom otputovao sam
vlakom u grad gdje sam polazio Skolu. Prosli smo i
ZeljezniCku stanicu grada u kojem se majka
lijecila. Opet sam intenzivno mislio o njoj. Ali
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sada, nakon prospavane nod¢i, s viSe vjere u
dobrohotni ishod njezinog ozdravljenja.

Dani u Skoli i ustanovi za smjeStaj ucenika
proticali su uobiCajeno. Sredinom tjedna posjetio
sam opet majku. Njezino zdravstveno stanje nije
se poboljsalo, ali ponovni razgovor s lijeCnikom
nije davao razlog za zabrinutost.

- U srijedu ili Cetvrtak, kaZu, otpustit ¢e me
kuéi. Uz neki lijek i izbjegavanje umora, stanje ¢e
mi se poboljsati, a po njihovom misljenju i tegobe
nestati. ViSe ne mora$ ovamo dolaziti. Vidjeti
¢emo se druge nedjelje kod kuce, budes li do-
$ao..Dodes li, tad éemo se dogovoriti $to i kako
dalje. Sad podi i neka nam bude sretno..Ovo
«sretno» izustila je tiho, odlaze¢i hodnikom. Pri-
mijetio sam da je skrivala suze.

U nedjelju poslije dorucka bio sam u
ucionici s kolegama, ucenicima koji su bili smjes-
teni u internatu. Malo tko bivao je na dvoristu i
drugim otvorenim povrSinama pokrajnjeg
perivoja ili srediSnje SetaliSne staze. Staza je
obi¢no u slobodno vrijeme, za toplijih dana, bila
puna ucenika koji su nalikovali karavani crnih
mrava $to idu u novu postojbinu. U zagrijanoj uci-
onici neki ucenici pisali su pisma svojima jer ih je
bilo i iz udaljenijih krajeva, neki su igrali Sah, ili u
grupama pripovijedali poSalice, a najveci broj ih je
razgovarao o vecernjoj priredbi poslije koje ¢e biti
glazbe i plesa. Spremio sam svoj Skolski pribor u
ormari¢ koji mi je sluZio i kao radni stol, stoli¢ za
ucenje. Sjeo sam zatim s jednim kolegom i poceo
igrati Sah. Taj misleni borilacki oblik nije mi bio
stran, bio sam u grupi najboljih Sahista Skole. Ipak
sam te nedjelje gubio igru za igrom.

- Sto je s tobom - pitao me suigra¢ poslije
izgubljene druge igre.

- Odigrajmo jos jednu - odgovorio sam mu. |
tu sam igru izgubio.

- Nedu viSe igrati, ti meni pustas, a ja to ne
Zelim. Takve privode ne €ine ni pocetnici kad uce
prve poteze - reCe, ustane i ostavi me samog uz
Sahovsku plocu.

Mislima sam bio opet uz majku, i, odjednom
odlu¢im da je unato¢ drugacijeg dogovora
posjetim. Smislio sam: objedovat ¢u i prvim vla-
kom otputovati. No o tome moram obavijestiti
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dezurnog odgajatelja. Ustadoh i brzo podem
prema upravnim prostorijama. Prva prostorija bila
je prazna, ali se kroz odskrinuta vrata ¢ulo da se u
drugoj netko nalazi. Pokucao sam, vrata Siroko
otvorio i ugledao ravnateljicu pri velikom radnom
stolu s telefonskom sluSalicom u ruci. Spustvsi slu-
Salicu sasluSala je moju namjeru i molbu. Prisla mi
je, rukama obujmila glavu, privukla me k sebi i tiho
izgovorila:

- Dijete, sad su telefonom javili da ti je majka
jutros umrla.

Nisam se snalazio. U glavi sam osje¢ao oma-
mu. Istrgoh se iz ruku koje su me htjele zastititi od
stvarnosti, i bezglavo istréim iz prostorije.

U hodniku iz mene provali snazni krik, suze
mi zaslijepe o&i. Celom sam bio naslonjen na
prozor i rukama ¢vrsto stiskao prozorsku polugu.
Cuo sam kako pokraj mene prolaze uéenici, zvono
ih je zvalo na objed. Okrenuh se i kraj sebe ugle-
dam svog dobrog prijatelja Ivana kako mi za-
brinuto dotie nadlakticu.

- Sto se dogodilo?

- Umrla mi je majka... [dem prvim vlakom k
njoj u bolnicu.

-Zao mi je - tiho rece i prisloni svoju glavu
uz moju.

- Ne mozes i¢i sam... Poci ¢u i ja s tobom.

Drugog dana nesto poslije deset sati, kroz
Siroka vrata bolnicke ograde izaSla su kola s
konjskom zapregom. Na kolima je bio drveni lijes,
prekrit Sirokom i dugom prekrivkom, istkanom od
pamucnih i konopljinih niti. Prekrivka je bila
popunjena crvenim ornamentima malih zvjezdica,
nalik na snjezne pahulje. Bila su tu i dva vijenca, te
kriz, kao nadgrobni znamen od hrastovog neobo-
jenog drveta. Iza kola iSla je, uz mene, starija Zena
u crnoj seljackoj rubenini, s rupcem zabradene
glave. Vuneni debeli rubac svezan u ¢vor na
ledima ovijao joj je gornji dio tijala. U jednoj ruci
drzala je maramicu, u drugoj ovecu krunicu.

Na$ dobri rodak upravljao je konjima njez-
no, samo stezanjem i otpustanjem uzdi, oprezno i
bez glasnih rije€i. Zaprega je prosla ulicama grada,
potom krenula seoskim putovima prema selu gdje
je bio naS dom. Presli smo polovicu puta. Trebalo
je prijeci jo§ sedam do osam kilometara. Vozac
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zaprege zaustavi konje i pozove staricu rije¢ima:

- Mama, popnite se na kola i sjednite uz
mene. Necete izdrzati cijeli put iduéi pjeSke. Tek
smo na pola puta.

- Kume Vlatko, samo ti vozi, izdrZat ¢u. Zar
da sada, na ovom posljednjem putu, okrenem leda
svom najdrazem djetetu, svojoj kéeri, S§to sada
mene i svoju malu drobnu djecicu ostavlja u svojoj
najboljoj Zivotnoj dobi..Ja ¢u i dalje na noge.
Kreni! - | kola krenuse.

Sljededi put kola su se zaustavila pred ma-
lom crkvicom, kapelom, uz glavnu i poSiroku
cestu. Ispred kapele bilo je mnogo ljudi, uglavnhom
Zena. Dosle su na posljednji ispra¢aj moje majke, a
svima njima dobro znane mjeStanke. Bio je i
sveéenik obucen u odjecu za pogrebne obrede.
Neki muskarci donijeli i druga znamenja koja se
koriste prilikom ukopa po starim katoli¢kim obica-
jima. Svecenik zapocne molitvu. Glasnim pjevnim
govorom zavrSio je dio molitve. Taj Cas s tornja
kapele oglasi se zvono.

Pogrebna povorka krene prema groblju
nadeg sela. Trebalo je prije¢i jos puni kilometar.
Uskoro se €ulo zvono jedno, zakratko i drugo, a
kod groblja pridruzilo im se i trece svojim najjacim
zvukom. To su zvonila zvona crkve svete Elizabete,
§to se nalazila u mjestu u kojem je pokojnica
Zivjela.

Obred na groblju obavljen je. Prisutni su se
poceli opraStati od pokojnice ubacivanjem
grudica zemlje u grobnu jamu, kao znak po-
sliednjeg pozdrava. Zakratko, groblje je opustjelo.
Oko groba bilo je jo§ samo nekoliko mjeStana koji
su lopatama zatrpavali jamu. Na kraju su na humak
postavili drveni kriZ i pokrili ga s nekoliko vije-
naca. Potom su i oni otisli.

Kod groba je ostala starica, i uz nju petero
djece. Spustila se na koljena, molila je molitvu ne
micucéi usnama. Kad je na kriz zataknula krunicu,
okrenula se djeci i rekla:

- Djeco, sada podite kucéi. Ja s vama ne mogul.
Moram biti neko vrijeme sama. Doéi ¢u... Umorna
starica teSkim korakom izade iz groblja i uputi se
preko najblize livade prema spletu bregova iza
kojih se na udaljenosti od Sest kilometara nalazila
kuéa u kojoj je Zivjela. Sama.
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*

Prodlo je pedeset godina. Grob je sada bio
okruzen kamenim okvirom i oznaten kamenim
znamenom. Uz njega je stajalo petero ljudi: dvije
starice i tri stara sijeda muskarca. Dosli su iz raz-
nih, pa i dalekih krajeva. Grob je bio pun cvijeca, a
po rubovima su bile upaljene svije¢e. Misli svih su
jednako govorile. Odjednom netko rece:

- A tko ¢e odnijeti i zapaliti svije¢e na grob
bake?

- Do groblja gdje je ona pokopana Sest je
kilometara, a ja pjeSke mogu upola manje.

- A ona je mogla Sesnaest i jo$ Sest, a bila je
naSih godina - reCe najstariji oslanjaju¢ se na Stap
kojim si je pomogao u hodu.

- Koliko kazete da je pjeSacila - upita
najmladi, Sto je nakon dugih godina doputovao iz
Argentine. - Sest milja, sest milja?

- Ne sest milja, ve¢ Sesnaest i joS Sest
kilometara - odgovori mu mala mrSava starica.

- Sto kazes? Sto kazes? Ne Cujem te dobro.
Ne ¢ujem i ne razumijem. Samo malo, da podesim
slusalice...- i skine naocale i neSto pokrene na
njihovim drza€ima. - Sad mi reci, ponovi, sad cu te
¢uti i razumijeti - ree sestri koja ga je ispravljala.
Ona mu ponovi:

- Ne sest, ve¢ Sesnaest i Sest! | ne milja - ve¢
kilometara.

- Da, da, sad €ujem i razumijem. To je puno,
to je veliko, to ja ne bih mogao.

Ostali su sluSali taj razgovor. Jedan od njih,
koji je ostao Zivjeti u rodnom selu rece:

- Ne brinite! Cvijece i svijeée ¢e na grob
bake, za sve nas, odnijeti moj sin.

Nakon toga krenuSe putem prema selu. Pet
starih i sijedih ljudi. Nekad mala i sitna djecica,
prerano otisle majke Magdalene.
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