
Marijan HORVAT

PRERANO JE OTIŠLA

Zimska, hladna, besnježna nedjelja. Poslije
podnevni magleni zastor koji se nadvio nad ze
mljom probijale su još one najupornije sunčeve 
zrake, prije zalaza sunca, i dnevna vidljivost 
okružja bila je još prisutna.

Stajao sam pred kućom iza niske ograde što 
odvaja red kuća od seoskog prašnjavog puta koji 
se ulicom zvanom Požun blago penjao prema 
cintoru župne crkve što je bila u sredini naselja. 
Oči su mi bile usmjerene na prekoputni bre
žuljkasti, pusti dio zemljišta obraslog povisokim 
rijetkim korovom. Tlo među korovom ispunjavala 
je trava divljakuša, po površini obložena od mraza 
bijelim paučinastim velom.

Misli što su mi se u glavi vrtložile bile su 
pune pitanja za koja nisu dolazili dokučivi od
govori. Čas su mi bile prikovane uz prošle dane 
kad nam je odvođenjem našeg oca u nepoznato, 
obitelj ostala značajno okrnjena i neopisivo oslab
ljena: petero djece i majka kao još jedina snaga i 
nada. Čas sam mislima lutao školom gdje sam se 
počeo pripremati za samostalan život i rad. Tako 
bih pomogao majci da se i mlađoj braći osigura 
hod putem osamostaljenja.

Najdulje su mi se misli rojile uz tek prošle 
dane koji su stigli s iznenadnom bolešću pa onda i 
odlaskom majke u bolnicu u nedaleki grad.

- Ozdravit će ona - rekao mi je liječnik pri
likom posjeta majci. Kao da ga i sad čujem.

- Ne boj se, sine, za majku -  rekao mi je 
čovjek u tankom, bijelom kaputu nabačenom 
preko ramena. U rukama mu je bila sprava iz koje 
su izlazile gumene odugačke cjevčice. Svaku 
izrečenu riječ pratili su nervozni pokreti njegovih 
ruku, a cjevčice bi se klatile kod svakog pokreta.

- Njoj je sada dobro, znaš! No još uvijek ne 
znamo zašto su se pojavile prvotne teškoće u 
disanju. Trajale su još vrlo kratko nakon što je 
dovezena k nama. Sad se to smirilo. Zadržat ćemo 
ju još pet do šest dana, provjeravati, i onda ju 
otpustiti. Možeš ju posjećivati danomice poslije

podne, kad god to budeš mogao uz svoje školske 
obveze. Znam, ti si njoj najstarije dijete! Desna 
ruka, kako mi je to ona rekla prigodom naših 
razgovora...Sve će biti dobro, sve -  rekao mi je i 
nenadano brzo otišao s bolničarkom koja je naišla 
hodnikom. Nešto mu je, meni nerazumljivo, 
šapnula.

Ponovo sam išao k majci. Ispričao sam joj što 
mi je liječnik rekao, no ona mi nije ništa više 
govorila o tom razgovoru. Samo me je, obučena u 
plavi bolnički haljetak, i s vidljivo pohabanim i na- 
taknutim papučama, ispratila do bolničkog izlaza. 
Lice joj je odražavalo zabrinutost, bilo je otužno. 
Osjećao sam da mi želi nešto reći no da to istovre
meno prikriva. Na rastanku mi je pomilovala lice, 
čvrsto privukla k sebi i tihim glasom rekla:

- Nemoj dolaziti dnevno. Štetit će tvojim 
školskim obvezama. Ako uzmogneš dođi sredi
nom tjedna, a do tad će mi biti sigurno mnogo 
bolje.

Tako smo se razišli. Nakon pređenog dijela 
puta i dosta velikog odmaka, okrenuo sam se i 
vidio da još uvijek stoji pred ulazom vratarnice. 
Otpraćala me pogledom sve dok nisam zamaknuo 
iza posljednje zgrade što je činila blok u liniji s 
glavnom zgradom bolnice.

Sad, kad sam o svemu tome razmišljao, riječi 
liječnika hrabrile su me, no ipak me istovremeno 
neki unutarnji nemir odvodio u tjeskobu koja me 
je strašila i mogućim drukčijim ishodom.

- Ne, neće se i ne može dogoditi ono najgore 
-  hrabrio sam se. -  Pomoći će nam i Bog. Znam da 
nismo ničim takav udes zaslužili. Ta On zna i za 
nestanak našeg oca i, već zbog toga, neće, nas 
djecu ostaviti bez majke. Bože! Nemoj me izne
vjeriti. Dogodi li se drukčije, odričem se...

*

Sutradan ranim jutrom otputovao sam 
vlakom u grad gdje sam polazio školu. Prošli smo i 
željezničku stanicu grada u kojem se majka 
liječila. Opet sam intenzivno mislio o njoj. Ali
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sada, nakon prospavane noći, s više vjere u 
dobrohotni ishod njezinog ozdravljenja.

Dani u školi i ustanovi za smještaj učenika 
proticali su uobičajeno. Sredinom tjedna posjetio 
sam opet majku. Njezino zdravstveno stanje nije 
se poboljšalo, ali ponovni razgovor s liječnikom 
nije davao razlog za zabrinutost.

- U srijedu ili četvrtak, kažu, otpustit će me 
kući. Uz neki lijek i izbjegavanje umora, stanje će 
mi se poboljšati, a po njihovom mišljenju i tegobe 
nestati. Više ne moraš ovamo dolaziti. Vidjeti 
ćemo se druge nedjelje kod kuće, budeš li do
šao...Dođeš li, tad ćemo se dogovoriti što i kako 
dalje. Sad pođi i neka nam bude sretno...Ovo 
«sretno» izustila je tiho, odlazeći hodnikom. Pri
mijetio sam da je skrivala suze.

*

U nedjelju poslije doručka bio sam u 
učionici s kolegama, učenicima koji su bili smješ
teni u internatu. Malo tko bivao je na dvorištu i 
drugim otvorenim površinama pokrajnjeg 
perivoja ili središnje šetališne staze. Staza je 
obično u slobodno vrijeme, za toplijih dana, bila 
puna učenika koji su nalikovali karavani crnih 
mrava što idu u novu postojbinu. U zagrijanoj uči
onici neki učenici pisali su pisma svojima jer ih je 
bilo i iz udaljenijih krajeva, neki su igrali šah, ili u 
grupama pripovijedali pošalice, a najveći broj ih je 
razgovarao o večernjoj priredbi poslije koje će biti 
glazbe i plesa. Spremio sam svoj školski pribor u 
ormarić koji mi je služio i kao radni stol, stolić za 
učenje. Sjeo sam zatim s jednim kolegom i počeo 
igrati šah. Taj misleni borilački oblik nije mi bio 
stran, bio sam u grupi najboljih šahista škole. Ipak 
sam te nedjelje gubio igru za igrom.

- Što je s tobom - pitao me suigrač poslije 
izgubljene druge igre.

- Odigrajmo još jednu - odgovorio sam mu. I 
tu sam igru izgubio.

- Neću više igrati, ti meni puštaš, a ja to ne 
želim. Takve privode ne čine ni početnici kad uče 
prve poteze - reče, ustane i ostavi me samog uz 
šahovsku ploču.

Mislima sam bio opet uz majku, i, odjednom 
odlučim da je unatoč drugačijeg dogovora 
posjetim. Smislio sam: objedovat ću i prvim vla
kom otputovati. No o tome moram obavijestiti

dežurnog odgajatelja. Ustadoh i brzo pođem 
prema upravnim prostorijama. Prva prostorija bila 
je prazna, ali se kroz odškrinuta vrata čulo da se u 
drugoj netko nalazi. Pokucao sam, vrata široko 
otvorio i ugledao ravnateljicu pri velikom radnom 
stolu s telefonskom slušalicom u ruci. Spustvši slu
šalicu saslušala je moju namjeru i molbu. Prišla mi 
je, rukama obujmila glavu, privukla me k sebi i tiho 
izgovorila:

- Dijete, sad su telefonom javili da ti je majka 
jutros umrla.

Nisam se snalazio. U glavi sam osjećao oma- 
mu. Istrgoh se iz ruku koje su me htjele zaštititi od 
stvarnosti, i bezglavo istrčim iz prostorije.

U hodniku iz mene provali snažni krik, suze 
mi zaslijepe oči. Čelom sam bio naslonjen na 
prozor i rukama čvrsto stiskao prozorsku polugu. 
Čuo sam kako pokraj mene prolaze učenici, zvono 
ih je zvalo na objed. Okrenuh se i kraj sebe ugle
dam svog dobrog prijatelja Ivana kako mi za
brinuto dotiče nadlakticu.

- Što se dogodilo?
- Umrla mi je majka... Idem prvim vlakom k 

njoj u bolnicu.
- Žao mi je -  tiho reče i prisloni svoju glavu 

uz moju.
- Ne možeš ići sam... Poći ću i ja s tobom.
*

Drugog dana nešto poslije deset sati, kroz 
široka vrata bolničke ograde izašla su kola s 
konjskom zapregom. Na kolima je bio drveni lijes, 
prekrit širokom i dugom prekrivkom, istkanom od 
pamučnih i konopljinih niti. Prekrivka je bila 
popunjena crvenim ornamentima malih zvjezdica, 
nalik na snježne pahulje. Bila su tu i dva vijenca, te 
križ, kao nadgrobni znamen od hrastovog neobo- 
jenog drveta. Iza kola išla je, uz mene, starija žena 
u crnoj seljačkoj rubenini, s rupcem zabrađene 
glave. Vuneni debeli rubac svezan u čvor na 
leđima ovijao joj je gornji dio tijala. U jednoj ruci 
držala je maramicu, u drugoj oveću krunicu.

Naš dobri rođak upravljao je konjima njež
no, samo stezanjem i otpuštanjem uzdi, oprezno i 
bez glasnih riječi. Zaprega je prošla ulicama grada, 
potom krenula seoskim putovima prema selu gdje 
je bio naš dom. Prešli smo polovicu puta. Trebalo 
je prijeći još sedam do osam kilometara. Vozač
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zaprege zaustavi konje i pozove staricu riječima:
- Mama, popnite se na kola i sjednite uz 

mene. Nećete izdržati cijeli put idući pješke. Tek 
smo na pola puta.

- Kume Vlatko, samo ti vozi, izdržat ću. Zar 
da sada, na ovom posljednjem putu, okrenem leđa 
svom najdražem djetetu, svojoj kćeri, što sada 
mene i svoju malu drobnu dječicu ostavlja u svojoj 
najboljoj životnoj dobi...Ja ću i dalje na noge.
Kreni! -  I kola krenuše.

*

Sljedeći put kola su se zaustavila pred ma
lom crkvicom, kapelom, uz glavnu i poširoku 
cestu. Ispred kapele bilo je mnogo ljudi, uglavnom 
žena. Došle su na posljednji ispraćaj moje majke, a 
svima njima dobro znane mještanke. Bio je i 
svećenik obučen u odjeću za pogrebne obrede. 
Neki muškarci donijeli i druga znamenja koja se 
koriste prilikom ukopa po starim katoličkim običa
jima. Svećenik započne molitvu. Glasnim pjevnim 
govorom završio je dio molitve. Taj čas s tornja 
kapele oglasi se zvono.

Pogrebna povorka krene prema groblju 
našeg sela. Trebalo je prijeći još puni kilometar. 
Uskoro se čulo zvono jedno, zakratko i drugo, a 
kod groblja pridružilo im se i treće svojim najjačim 
zvukom. To su zvonila zvona crkve svete Elizabete, 
što se nalazila u mjestu u kojem je pokojnica 
živjela.

Obred na groblju obavljen je. Prisutni su se 
počeli opraštati od pokojnice ubacivanjem 
grudica zemlje u grobnu jamu, kao znak po
sljednjeg pozdrava. Zakratko, groblje je opustjelo. 
Oko groba bilo je još samo nekoliko mještana koji 
su lopatama zatrpavali jamu. Na kraju su na humak 
postavili drveni križ i pokrili ga s nekoliko vije
naca. Potom su i oni otišli.

Kod groba je ostala starica, i uz nju petero 
djece. Spustila se na koljena, molila je molitvu ne 
mičući usnama. Kad je na križ zataknula krunicu, 
okrenula se djeci i rekla:

- Djeco, sada pođite kući. Ja s vama ne mogu. 
Moram biti neko vrijeme sama. Doći ću... Umorna 
starica teškim korakom izađe iz groblja i uputi se 
preko najbliže livade prema spletu bregova iza 
kojih se na udaljenosti od šest kilometara nalazila 
kuća u kojoj je živjela. Sama.

*

Prošlo je pedeset godina. Grob je sada bio 
okružen kamenim okvirom i označen kamenim 
znamenom. Uz njega je stajalo petero ljudi: dvije 
starice i tri stara sijeda muškarca. Došli su iz raz
nih, pa i dalekih krajeva. Grob je bio pun cvijeća, a 
po rubovima su bile upaljene svijeće. Misli svih su 
jednako govorile. Odjednom netko reče:

- A tko će odnijeti i zapaliti svijeće na grob
bake?

- Do groblja gdje je ona pokopana šest je 
kilometara, a ja pješke mogu upola manje.

- A ona je mogla šesnaest i još šest, a bila je 
naših godina - reče najstariji oslanjajuć se na štap 
kojim si je pomogao u hodu.

- Koliko kažete da je pješačila - upita 
najmlađi, što je nakon dugih godina doputovao iz 
Argentine. -  Sest milja, sest milja?

- Ne sest milja, već šesnaest i još šest 
kilometara -  odgovori mu mala mršava starica.

- Sto kazes? Sto kazes? Ne čujem te dobro. 
Ne čujem i ne razumijem. Samo malo, da podesim 
slusalice...- i skine naočale i nešto pokrene na 
njihovim držačima. -  Sad mi reci, ponovi, sad cu te 
ćuti i razumjeti -  reče sestri koja ga je ispravljala. 
Ona mu ponovi:

- Ne sest, već šesnaest i šest! I ne milja - već 
kilometara.

- Da, da, sad čujem i razumijem. To je puno, 
to je veliko, to ja ne bih mogao.

Ostali su slušali taj razgovor. Jedan od njih, 
koji je ostao živjeti u rodnom selu reče:

- Ne brinite! Cvijeće i svijeće će na grob 
bake, za sve nas, odnijeti moj sin.

Nakon toga krenuše putem prema selu. Pet 
starih i sijedih ljudi. Nekad mala i sitna dječica, 
prerano otišle majke Magdalene.
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