Maja GJEREK LOVREKOVIC

Drustvo hrvatskih knjizevnika

MODRI RADIO

1/ rijeme je kazaljka vjecnosti. A mi svi kao da ronimo dubinom mora, daleko od svjetlosti. Jednom
je imala tu viziju. Ulije¢e poput ptice kroz prozor na prvom katu kuce koja gleda na ulicu, a za koju
zna da ne postoji. JoS €as ranije bili su Cvrsto zagrljeni u snu i osjeca duboku i smirenu sre¢u koja je
proZima i jo$ uvijek obasjava. Soba u koju je usla vrlo je rasko3na, nekako izbirljivo otmjena. Nema
ni jedne ukrasne sitnice na stolu ili komodi, tek zlatasti pejsaz u ulju, na zidu. Odjednom, u gleda
samu sebe, kao da se ogleda u nekom nepostojeéem zrcalu. Kosa joj je tamnija, kao u djetinjstvu, i
podignuta s Cela te skupljena u visoku pundzu. Lice je blago nasmijeSeno, kao da dusa Zeli pobjeci
S ushica, tako tiho radosno da se jedva prepoznaje. Vidi sebe kako prilazi lakiranom radnom stolu
koji blista i otvara ladicu. 1z nje vadi veliki alboum na kojem piSe tiskanim slovima: "RADIO",
osjeéajuci da je on, na neki neobjasnjiv nafin povezan s njenom spokojnom rados¢u, i po€inje ga
pazljivo listati, sluteéi da je napokon napisala istinu...

USla je u zgradu nad ¢ijim ulazom je bila prikucana tabla s natpisom: "Radio”, na €as zastavSi da
nekoliko puta povuce nogama po otiraCu pred vratima, oslonivsi se o kiSobran poput kraljice o dotad
suvisno Zezlo. Njen tamnozeleni kratki kaput zgasnuo je u otvorenim vratima poput obojene Zarulje,
iznenada skrivene platnenim sjenilom boje umbre i poluprovidnog tkanja. Nekoliko trenutaka poslije
jedan je Covjek utréao na ta ista vrata, usput odgurnuvsi nehotice nogom pleteni otirac s ulaza i ne
vrativsi se da ga pomakne na mjesto. Cinilo se kao da pokuSava uloviti is¢ezli val zelenkaste tkanine
pred sobom i da mu nista drugo nije vazno osim da ga uhvati ¢vrsto, joS u letu, kao Sto djeca grabe
raSirenim rukama radost na brzom vrtuljku koji iscrtava Sarenu kruZnicu, izrezanu poput torte iz
uzburkanog zraka.

Ujutro, svjetlost je toliko pomijeSana s praSinom da je gotovo jestiva, na onaj opori, suhi na¢in koji
izaziva peckanje u o&ima i grlu. Cinilo joj se, ako odmah ne izade iz studija, poceti ¢e krkljati i gusiti
se kao da se utapa u razdrobljenoj tvari zatrpane spilje, poklopljena brdom kamenja kojeg ¢e svakog
Casa odroniti nepoznati glasovi. Ritam dobro poznate fobije koja je rasla u sve krupnijim zamasima,
poceo ju je zapljuskivati poput valova od stopala prema Celu, sve brzim udarima. Iskoristila je
glazbeni broj i zamolila, najljubaznije 5to je mogla, uvijek pomalo nevoljkog no pomirljivog Adama
da pusti u eter jos dvije ili Cak tri pjesme poslije ove i izjurila kroz debelo tapecirana vrata iz staklenog
kaveza. U slobodni svijet svjeZeg zraka i prostora i poznati, priviemeni raj klaustrofobicara. Tamo je
disala i disala, sklopivsi o€i i, uzdiSuéi od olakSanja, ostala cijelih pet minuta blaZzene vje€nosti. Zatim
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se s mirnom odlu¢nos¢u rekonvalescenta vratila i sjela na svoj klimavi stolac pred mikrofon. Kad se
upalilo crveno svjetlo, ponovo je bila iskusni kapetan u svom starom svemirskom brodu, na putu od
jedne do druge ljudske zvijezde, u beskraju fluidnog etera, napuc¢enom tihim i glasnim, umornim i
svjezim, plasljivim i gordim, Skripavim i blagoslovljenim glasovima.

Javila se gospoda koja moli da objave kako je iz njenog dvorista jucer odlutala mlada bijela macka
koja se odaziva na ime Pahuljica. Usplahirena, nudila je nagradu nalazniku i izgovorila™ svoj broj
telefona. Marijana ga je procitala s prekidima, u eter, nekoliko puta. Zamisljala je snjezno krzno
umrljano blatom i €ula tugu gladnog mijauka. Pahuljice, ne gubi nadu, i ne otapaj se u ocaju.
Trazimo te. Ponovo glazba. Njena omiljena pjesma, gotovo himna emisije. O, da. | ona je vjerovala
u jucer. U sluSalici neko krckanje i krkljanje. Preduga tiSina. Zatim glas, sklizak poput stopala u ulju,
ali nekako ranjiv kao pun posjekotina:

- Javljam se zbog .... Jedne uspomene....

PokuSala ga je ohrabriti veselijom intonacijom:

- Naravno, recite samo, to i Zzelimo. Cuti vase uspomene, podijeliti ih poput pite s jabukama i Slagom,
medu nama, sluSateljima i svim zaljubljenicima sjeéanja.

Sutnja. Je i ga prestrasila?

- Halo, jeste li jos tu? Gospodine rekli ste da nas zovete zbog jedne uspomene....

Napokon, glas:

- Da, zbog uspomene. To€no.

Odahnula je. Ipak je tu. Uvijek je imala taj isti osje€aj, kao lije¢nik koji mora uvjeriti pacijenta da ce
pretrpljeni bol biti za njegovo dobro. Najteze je bilo poceti. S prisjeCanjem, zapravo njegovim
izgovaranjem. NaSe glasne misli ponekad se uCine stranima, kao da nisu naSe i najradije bismo ih
ugurali ponovo u usta i vratili u tiSinu. Mnogi odustanu.

- O ¢emu je rijec? Je li to neko vaSe davno ili nedavno sjeéanje?

Cula je kako je dahnuo:

- Priliéno davno.

Po boji njegova glasa znala je da je napokon odlucio.

- Hocete li nam ispri¢ati tu uspomenu? Podijeliti s nama svoje sjecanje?

Predosjecala je da ¢e sada sve izgovoriti vrlo brzo, kao da €ita ranije napisan tekst, prepisan iz vlastite
memorije. v

lli kao da tr¢i u utrci zZivota, natjeCuci se sa zaboravom. Uvijek je bilo tako. Zelja da se pobijedi
vrijeme Cucala je u dnu svake ispri¢ane price. Ono vrijeme koje nas otima Zivotu i nama samima. A
voljena uspomena davala je krila trkaCu na Zici.

- Bilo je to zapravo ovako. Vracali smo se iz Skole. Bilo je proljetno popodne, ali je puhao hladan
vjetar i djevojcica, u koju sam bio tada zaljubljen, imala je na glavi tanku platnenu maramu. Bijelu,
s krupnim modrim to¢kama. Odjednom sam pomislio da bih bio najsretniji na svijetu kad bih mogao
poljubiti svaku tu toku. A onda sam, iznenada, ugledao njene oci. Bile su iste boje kao totke na
marami. | pomislio sam da ¢u se onesvijestiti od neke neizrecive radosti §to je ona tu, 5to sam kraj
nje, $to je proljece i puSe vjetar, a ona nosi ba$ tu maramu s plavim toc¢kama....

Zastao je. Potaknula ga je, rekavsi:

- Molim vas, smo nastavite.

- Znate, kao Sto vjerojatno i pretpostavljate, ja sam joS puno puta u zivotu nakon togabio zaljubljen,
ali nikad nisam dozivio nesto slicno. ProZivio sam razliCite osjecaje, naravno, imnogodramaticnije,
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ali nikad viSe nisam osjetio tako...duboku radost... kao tog ¢asa. Mislim da se mozda slicno osje¢aju
andeli ili sveci. Bio je to pravi zanos, osje¢ao sam kao da letim, zapravo moja duSa kao da je
odjednom poletjela u tijelu. Ni danas mi nije jasno kako se to i zaSto dogodilo. A li ta uspomena nije
izblijedila ni za nijansu. Sve je tako svjeze u mom pamcenju kao da se nedavno dogodilo, a ne prije
viSe od trideset godina.
Usutio je. Izrekao je istinu, i ona je u njegovim rije€ima jasno mogla vidjeti plavo-bijelu maramu
kako lebdi zaledena u nasmijeSenoj vjeCnosti jednog djetinjstva. Rekla je:
- Hvala vam. Ispricali ste to vrlo plasticno. Za vas je taj doZivljaj, zar ne, bio neSto poput malog ¢uda?
- Da, bas tako nekako. Kao neka vrsta ¢uda, koje je ipak, izvana, tako obi¢no.
- No, i samo sjecanje, kao proces, je ve¢ cudo samo po sebi.
- Ali zanimljivo je da nisu sva jednaka, po intenzitetu.
- Da, i to je tema, kao Sto znate, ove naSe emisije. BaS ta, snaznija, sje¢anja. Dublja.
- Ne znam jesam li to uspio objasniti, no, €inilo se kao da su one tocke na marami oli koje gledaju
u mene, ali istovremeno i usne koje vicu: ""Volim te, volim te."
- MozZda su i vikale. Mozda je vaSa duSa progledala na kratko toga Casa. Mozda doista tako svijet,
kako ste rekli, vide sveti i andeli. Kao Zive tocke koje vicu o ljubavi. MoZzda oduhovljeni svijet doista
tako izgleda. Kazu da sve oko nas vice o toj ljubavi. Samo mi, nazalost, ne vidimo i ne ¢ujemo.
- Ne razumijem kako je moguce da to nikad nisam zaboravio. Zaboravio sam mnogo vaznijih stvari.
- A moZda je baS to bilo najvaznije. Mozda ste primili poruku.
- Poruku? Kakvu poruku?
- Recimo, da je Bog stalno s nama, ¢ak i u tockama djecje marame i od tamo nas promatra svojim
modrim, zelenim, zlatnim, smedim ili zvjezdanim oc¢ima. | stalno ponavlja da nas voli i voli, i ¢eka
na nas zauvijek....
Sutio je. PuZ u svojoj kuéici. Dusa male kornjace. Ponovo je pretjerala. Oprezno, upitala je:
- Jeste li ikad Culi za Okruglu knjigu?
- Za §to?
- Okruglu knjigu. Kaze se da ¢e je jednom pro€itati svi ljudi. Na njenim koricama pise: "Vrijeme", a
napisala ju je dama zvana Vje¢nost. Mozda vam je baS ona namignula u onim plavim to¢kama. Ona,
naime, voli igre u krugovima. Hvala vam §to ste se javili i podijelili s nama svoje sje¢anje.
- Drago mi je §to sam se javio. Osjecam neko olak3anje.
Ja vas pozdravljam, gospodine-neizrecivo-bogat-nezaboravhom-uspomenom. Do slijedeceg
javljanja poslusajmo jos$ jedan glazbeni broj.
- Adam je odabirom ponovo potvrdio svoju povremenu duhovitost. Pjesma je bila stari evergreen:
Kolutovi dima u tvojim oc€ima." Zatvorila je o€i pred ovim zvuénim dimom, maSuéi u mislima
slicnom maramom, ovaj put boje drukcijih o¢iju, Onome - kog - ljubi - njena duSa. Ucinilo joj se da
se nasmijeSio u sjeni njenih trepavica. Rekla mu je u sebi, nijemo i ozbiljno, kao i uvijek: "Ma gdje
bio”*ma $to ucinio, budi blagoslovljen." Kad je otpjevusila ovu uobiCajenu pjesmicu - molitvu, kao i
obicno, osjetila je mir. Pismo je poslano u tisinu, a ona ¢e sama znati kamo s njim i kako ga poslati,
kao Sto Bog poznaje svako srce. Njen modrooki ili zlatnooki Bog, koji nikad ne spava.
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