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Zivot s olovkom:
Od rodenja do izbjeglistva
(1930. —1941.)

BORIVOJ DOVNIKOVIC BORDO

e znam je li to prednost ili nije, ali je ¢injenica da sam u svom Zivotu pro-

mijenio pet drzava i pet dru$tveno-politickih sistema, a da zapravo ovaj
juznoslavenski teritorij nisam ni napustao: Kraljevinu Jugoslaviju, Pavelicevu
NDH, Nedicevu Srbiju, socijalisticku Jugoslaviju i, na kraju, novu, samostalnu
Hrvatsku. Dodajmo tu i dva rata. Ako ba$ i nije prednost, iskustvo bogami
jest, i te kakvo. Time se ne moze pohvaliti mnogo ljudi u svijetu. I onda se moj
prijatelj iz Sjedinjenih Drzava cudi kako smo mi ovdje svi politizirani, kako se,
bez obzira na svoju profesiju, pletemo u sve i sva, od vanjske politike do sporta
i8kolstva. I sve nam je vaznije od posla kojim se bavimo. Ima on pravo (ali i
nema). Jer on, otkad zna za sebe, ima samo dvije kuce: prvu u kojoj se rodio i
drugu u kojoj sad zivi sa svojom suprugom. U ¢itavom svom zivotu ima jednu
drZzavnu himnu, jednu zastavu, iste nacionalne praznike, isti jezik, iste obicaje,
ista pravila i zakone, ista prava i ogranicenja, mogucnosti i nade, ¢ak isto poi-
manje dobra i zla - kao njegov otac, i njegov djed, i njegov pradjed...

Borivoj, Boro, Bora...

Rodio sam se 12. decembra 1930. u Osijeku, devet kilometara od zavicajnog
Cepina - u Donjem gradu preko puta KoZare, blizu Drave. To je vjerojatno naj-
stariji dio grada. S obzirom da je 12. decembra nedjelju dana do nase porodi¢ne
slave Svetog Nikole, kum je, po starim obicajima, odredio da mi ime bude Ni-
kola. No mojoj materi, Slovenki, to nije padalo na pamet (za nju je to ime bilo
za starije ljude!), a ona je ¢vrsto bila za ime Borivoj, za koje je ¢ula u susjedstvu
izaljubila se u njega. Tata, koji je bezgrani¢no volio svoju mladu Zenu, a nije
imao nista protiv toga imena, bez mnogo razmisljanja odbio je prijedlog kuma.
S time se sloZila i ostala mnogobrojna rodbina. I tako je BORIVOJ upisan u
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osjecku knjigu rodenih. Danas BORIVO] DOVNIKOVIC BORDO, nekada u mom
zavicaju BORO DOVNIKOVIC, u Srbiji za vrijeme Drugog svjetskog rata BORA
DOVNIKOVIC, a 0d 1943., od svoje trinaeste godine BORDO, pseudonim za
potpisivanje na crteZima (BORivoj Dovnikovic). Desilo se to u Pozarevcu: ime
iprezime bilo mi je predugo za BDOV, a onda sam nabasao na BORDO. Danas
me svi tako zovu, ukljucujudii vlastitu suprugu.

Cepinski Dovnikoviéi

Moja praporodica DOVNIKOVIC doselila se u Austro-Ugarsku pocetkom
osamnaestog vijeka bjezeci sa Carnojevicem od Turaka iz juZne Srbije ili Crne
Gore preko Madarske. Nakon povlacenja Turaka iz Slavonije ban Adamovic¢
dodijelio nam je jugozapadno od Osijeka mocvarni, neobradeni teritorij CHA-
PA (CEPIN). Najednom od prvih popisa novih stanovnika nalazi se i porodica
(zadruga) DUHOVNIKOVIC, na austrijskom popisu DUCHOWNIKOWITSCH. I
od 1700-te do danas Slavonci nas nazivaju dodosima. Sto ti je sudbina!...

Dva svjetska rata u dvadesetom vijeku ostavila su dramaticne posljedice
na Dovnikovice. Djed LAZO 1914. godine kukoljem je bio oStetio vid da ne bi
iSao kao austrijski vojnik u rat protiv pradomovine Srbije, i za Citav preostali
Zivot ostao je poluslijep, pa se kretao po kuci, avliji i bas¢i, te kolima na njive,
raspoznavajuci samo svjetlo i sjene. Umro je u Cepinu 1943. u 73. godini, za
vrijeme NDH, nakon §to su mu sina MILENKA ubili ustase, a drugi mu sin
STOJAN nestao vec ranije, u vihoru Velikog rata negdje u Srbiji. Jedini je ostao
trei sin, moj otac DUSAN, koji je sa mnom uspio prebjeci u okupiranu Srbiju,
odakle se vratio 1945. nakon oslobodenja, ali prekasno da bi opet vidio svog
oca. Imamo fotografiju djeda Laze na odru u zavicajnoj kudi.

Koliko znam, Dovnikovié¢a danas nema mnogo u svijetu. U Cepinu su
do Drugog svjetskog rata postojale dvije loze. Jedna se od njih poslije 1945.
skrasila u Beogradu, a moja se do tragedije 1991. odrZala u zavicajnom Cepinu
(Osijeku). Imam obicaj da svagdje gdje se nadem u svijetu zavirim u telefonski
imenik ne bih li naSao kakvog Dovnikovica, ali uzalud. Na svakakva sam nasa
prezimena nailazio, i ona najrjeda, ali Dovnikovi¢a, ili Duhovnikovi¢a, Duc-
hovnikovitscha - ni od korova.
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Otac, matiibrat

Rodio sam se u doba svjetske ekonomske krize, u skromnoj obitelji. Otac
Dusan bio je gradski redar (kako se zvao gradski policajac u Osijeku), koji je
imao srecu da dvije godine ranije, nakon §to je napustio selo, bude primljen u
drzavnu sluzbu u gradu, s nevelikom ali sigurnom mjesecnom placom. Mati
Marija, rodena Crepinko, Slovenka iz Pragerskog, nasla se u Osijeku krajem
dvadesetih godina u potrazi za poslom (Slovenke su tada u sjevernoj Hrvat-
skoj bile cijenjene kao bedinerice). U Osijeku je upoznala mog oca i udala se
za njega 1928. Nakon dvije godine rodio sam se ja, a godinu dana kasnije brat
Milovan. NazZalost, ni majke ni brata ne sjecam se dovoljno jasno, ve¢ samo po
pojedinim dogadajima iz zajednickog Zivota (i po postoje¢im fotografijama),
jer smo otacija vrlo rano ostali bez njih.

Mati se bila razboljela od tuberkuloze, do Drugog svjetskog rata veoma
Ceste i neizljeCive bolesti, i umrla je 1936., u svojoj dvadeset Sestoj godini, a
godinu zatim i mladi brat, naslijedivsi od matere istu bolest.

Brat Milovan takoder je pokazivao znakove izrazitog crtackog talenta.
Senzibilni potezi kojima je u svojoj ¢etvrtoj godini, sjedeci u bolesnickoj
postelji, olovkom po biljeznicama stvarao svoj svijet simbola - zapanjujuce su
svjedocili o pojavi ocitih likovnih sposobnosti. Kao prava dragocjenost, ostao
je papir s njegovim crtezima olovkom (koje moram digitalno pojacati). Bit
¢e da je priroda kroz jednu majku bila podarila gene obojici sinova. No samo
jedan ostao je ziv. U historiji, narocito novijoj, borba covjeka protiv bolesti sve
je uspjesnija. Mnoge pandemijske bolesti prakticki su nestale ¢im se za njih
pronasao lijek. Tuberkuloza je tako danas gotovo zaboravljena, ali su moji maj-
ka i brat morali oti¢i - samo desetak godina prije masovne upotrebe penicilina,
lijeka koji je, poput Tesline elektri¢ne struje, promijenio covjecanstvo.

Otac se poslije toga godinama borio na sve nacine protiv moguénosti da
imene, preostalog sina, savlada materina sudbina. Uporno je zahtijevao da
idem “nazrak” i ne sjedim stalno u ku¢i za svojim crtarijama.  nastojao je da
svako ljeto idem na godi$nji odmor u slavonska brda (tada se na ljetovanje jo$
nije iSlo na more, koje je, uostalom, bilo namijenjeno imucnijim ljudima).

Zanimljivo je u ovom trenutku podsjetiti, da su do Drugog svjetskog rata
pojam odmora i provodenja odmora bile planine. Do tada su i u svjetskoj knji-
Zevnosti bezbrojne teme iz visokog drustva bile posvecene modernim odma-

BORIVOJ DOVNIKOVIC BORDO Zivot s olovkom 143



raliStima u evropskim planinama. Tek poslije rata poCeo se razvijati pomorski
turizam, pa i intenzivni masovni, tako da sam se ija s mojom generacijom, na
maturalnom, brzo nasao na moru.

S olovkom u ruci

Spadam u onu generaciju koja je u prvom razredu osnovne $kole jo$ ucila
pisati na plocama kamenom pisaljkom i spuZvom, nastavila perom i tintom,
sanjajudi o nalivperu, pa se nakon nalivpera odusevljavala kemijskom olov-
kom (vjecnim perom, kako se upocetku preuzetno nazivalo), zatim presla na
flomaster, pa na pisa¢u masinu - i, eto, u Zivotu docekala kompjuter, kojim se,
doduse, za razliku od mladih ljudi, vrlo oprezno sluzim.

Sav taj tehnoloski napredak, medutim, nije omeo moju sklonost, bolje
redi strast prema crtanju, koju sam otkrio vec u najranijem djetinjstvu. Otac
mi je govorio da mi je olovka bila u ruci od trece godine. I da je htio, nije to mo-
gao sprijeciti. Naravno, i on je, kao i drugi roditelji, sanjao da mu sin, odli¢an
ucenik, postane lijecnik ili advokat, no vrlo brzo je odustao od tih snova i, ne
bez ponosa, priklonio se mom talentu. Ve¢ nakon osnovne $kole postalo je
jasno da ¢u biti “umjetnik”, Cemu je sve potom bilo podredeno.

Sasvim sam uvjeren da je bilo koji talent, pa i crtacki, stvar gena, i da se
talent pojavljuje u embriju pri prvom slaganju gena, bez obzira na sklonosti
obaju roditelja, a pogotovo bez obzira na drustvenu i socijalnu okolinu u kojoj
se dijete rada. Talent djeteta moZe se kasnije u pogodnijim uslovima samo kva-
litetnije razvijati, ali sim talent ne moze biti ugrozen neadekvatnim uslovima.
U mom slucaju, na primjer, ni roditeljska baza, ni uslovi razvoja nisu bili nika-
kva garancija za pojavu i odrastanje jednog crtackog talenta. Otac nije imao ni-
kakvih sklonosti bilo kakvim umjetnostima, najmanje likovnim, dok je mati
posjedovala samo vrlo lijep rukopis. Nisu imali srednjos$kolsko obrazovanje.
Mati je vrlo rano umrla. Dakle, moj obrazovno-drustveni razvoj ovisio je samo
o meni samome. Radilo se zapravo o porivu prema stvaralastvu, i to ne samo
crtanju, ve¢ kasnije i pisanju, kao i scenskim umjetnostima. Naravno, crtanje
je bilo dominantno, i doslovno ¢itav Zivot, od najranijeg djetinjstva, protekao
je u tome znaku. Moram priznati da mi je moj talent (Cesto i sudbonosno)
pomagao u razli¢itim situacijama i u svim razdobljima moga Zivota — u §koli, u
djec¢jim domovima, u vojsci, za vrijeme rata... Ljudi su fascinirani rijetkim spo-
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sobnostima koje sami ne posjeduju, narocito kad se radi o mladim talentima,
tzv. vunderkindima, a ¢ini se da se to najizrazitije odnosi na crtanje.

Moje rane osjecke godine

Redovno podsisivanje kod tatinog brice u Strossmayerovoj ulici dugo me je

plasilo, jer me je majstor znao, za mene precesto, cupati makazama pri po-

drezivanju frizure. No kasnije me je to sve manje smetalo jer sam u brijacnici,

dok sam ¢ekao na red, mogao listati humoristicki list JezZ u drzacu od bambusa.

Uzivao sam u satirickim karikaturama koje su ismijavale suvremeno drustvo

ipratio njihove autore - to je ve¢ tada potiho ukazivalo $to ¢e mi biti profesija
“kad budem veliki”.

Negdje 1935. preselili smo se jos bliZe centru, u Kolari¢evu ulicu, koja je
povezivala Strossmayerovu i Pejacevicevu ulicu, nadomak Trga, Katedrale i
tatinog radnog mjesta. Tamo smo dvosobni stan u dvoristu dijelili s tetkom
Macom i brati¢em Grujom, koji je polazio srednju §kolu. Na taj nacin sjedinje-
ni su tro$kovi stana i hrane, a, $to je bilo najvaznije, tetka je preuzela brigu o
objema obiteljima, jer je mama bila sve bolesnija. Naravno da je nova lokacija
za nas djecu nudila nove sadrzaje i mogucnosti igre, posebno zbog vise susjeda
kojima smo u dvoriStu bili okruZeni. U prvom redu, preko puta nas stanovao
je tatin kolega Popovi¢ sa suprugom i tinejdZzerskom djecom, sinom Duskom
i kéerkom Sekom. Dusko me je ucio svakakvim sportsko-muskim trikovima,
a kod Seke sam preko njenih ¢asopisa usao u ¢arobni svijet filma, bolje reci
filmskih zvijezda. U dvoriStu je stanovao i zvonarov sin, s kojim sam kojiput
pomagao njegovom ocu u zvonjenju u nedalekoj osjeckoj katedrali.

Mama je tada sve rjede napustala postelju, a brat i ja igrajuci se u sobi po-
Cesto bismo zaboravljali da je ne bi trebalo suviSe uznemiravati, pogotovo kad
je spavala. Sje¢am se da smo jednom od tetke Julke, mamine sestre iz Zagreba,
dobili vecu koli¢inu raznih praznih kutija kojima smo gradili “dvorce” pored
maminog kreveta, i to tako visoke da smo se u njih mogli zavuci, ali bi se te

“gradevine” vrlo lako rusile i dizale poprilicnu buku. Odrasli su nas zabrinuto
opominjali da ne smetamo mami, a ona nas je, razumije se, uzimala u zaStitu.

Otac je imao kulturan obicaj da nas povremeno daje fotografirati. Tako je
u ljeto 1935. pozvao fotografa da (u dvoriStu) snimi obitelj Dovnikovi¢, i to
je, ¢ini mi se, jedina fotografija gdje smo zajedno svo Cetvero. Po ¢ilimima na
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zidu u pozadini vidi se da je otac toj slici posvetio posebnu paznju, vjerojatno
znajudi da ¢emo uskoro ostati bez mame.

Borba za njen zivot trajala je, kazu, relativno dugo. Jedno vrijeme probo-
ravila je i u sanatoriju Brestovac na Sljemenu. Kako medicinskog lijeka nije
bilo, nastojalo se na razne nacine obustaviti ili bar usporiti neumoljivu bolest.
Sjecam se da su se isprobavali kojekakvi narodni lijekovi i tretmani: stavljali
su joj pijavice i palili svijece ispod ¢asa po ledima, davali joj da pije petrolej, pa-
lili ugljevlje - ali niSta nije pomagalo. Umrla je pet mjeseci nakon zajednickog
fotografiranja, u januaru 1936.

Duzluk

Velika oceva preventivna briga za zdravlje sinova pocela je odmah nakon
mamine smrti. Isto ljeto odveo nas je u Orahovicu, prvu tadasnju destinaciju
za odmor Osjecana. Iz mjesta je pronasao obliznji planinski zaselak DUZLUK,
koji je garantirao najbolje uslove za zdrav boravak - ku¢u imuénog kovaca uz
samu Sumu, maksimalno cist zrak, kozje mlijeko (za koje su vec tada tvrdili

da je apsolutno zdravo), te kovacku radionicu kao svojevrsnu senzaciju. U
sje¢anju mi je ostala ugodna i zanimljiva porodi¢na i profesionalna atmosfera,
koja je veoma odgovarala Cetverogodi$njem i peterogodi$njem klincu. Ja sam o
bratu preuzeo glavnu brigu, jer nas je tata, zbog potrebe sluzbe, poslije nekoli-
ko dana prepustio domacinima i vratio se u Osijek.

Svakodnevno su nas vodili po bregovitoj Sumi u kojoj smo kao djeca iz
ravnice posebno uzivali. S najvecim interesom pratili smo kako domacin
majstor s pomoc¢nikom Segrtom kuje uzareno Zeljezo na nakovnju. Porodi¢nog
jelovnika ne sje¢am se, ali ne mogu zaboraviti jutarnje toplo kozje mlijeko
izravno nakon muze. Meni je kozje mlijeko tokom mjesec-dva dana vjerojatno
koristilo (s obzirom na starost koju sam, eto, dozivio), ali je za Milovana bilo
kasno. Izgubili smo ga iste godine.

Odlazak Milovana

Ne znam kako je otac izdrZao kad je uskoro saznao da je i Milovan neizljecivo
bolestan naslijedivsi od matere TBC (stomaka). U bolesnickoj postelji povre-
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meno je trazio papir i olovku da piSe svoja slova i znakove. Umro je godinu
dana nakon maj¢ine smrti, dva mjeseca poslije svog Cetvrtog rodendana, §to
je za nas obojicu bio tesko izdrzljiv udarac. Ocu sam ostao samo ja i meni je
zapravo posvetio ¢itav svoj preostali Zivot, sve do mog odlaska u Zagreb u
samostalnu buducnost.

Nakon Milovanove smrti definitivno se raspala i nasa okrnjena porodi¢na
zajednica, i otac je brigu o meni morao prepustiti rodbini (tetkama i baki i
djedu), a neko vrijeme bio sam u vjerojatno jedinom djecjem domu u Osijeku,
u Strossmayerovoj ulici.

Kod djeda u Sloveniji

U brizi za moje zdravlje prvo me je, prije polaska u osnovnu §kolu, otac slje-
dece godine (1937.) poveo djedu u Sloveniju, da se medusobno upoznamoida
ja tamo radi “promjene zraka” provedem ljeto. Djed Jernej Crepinko tada je
Zivio u planinskom selu Loki kod Maribora. U odnosu na usoreni Cepin, koji je
tada imao skoro deset hiljada stanovnika, Loka je zapravo bila zaselak, s rijetko
lociranim kuc¢ama na brdskim strminama. Ali je nacin Zivota bio daleko od
seoskog, bar za mene: kuéa na kat s obojenim vitrazima na ulaznim vratima, s
modernom betonskom $talom i isto takvim, sofisticiranim svinjcem. Evro-
pa, rekli bismo danas! Nije mi bilo lako kad se otac morao vratiti u Osijek a

ja ostao “sam” (bez obzira na rodastvo radilo se uostalom i o drugom jeziku).
No ja sam se, kao svako dijete, vrlo brzo akomodirao, upoznao sa susjedskom
djecom i do jeseni pretvorio u pravog malog Slovenca.

Nikad necu zaboraviti dogadaj s kruhom ve¢ prvog dana nakon $to se tata
zbog sluzbenih obaveza vratio u Osijek. Nevolje su nastale kad sam primijetio
da je kruh crn a ne bijel kao kod nas u Osijeku. Cak sam se i rasplakao, pa su
domacini hitno organizirali nabavku bijelog kruha iz najbliZe pekare (a tamo
suisusjedne kuée medusobno nadaleko razbacane po brdu, a kamoli trgovine).
Bio sam miran kad sam do kraja boravka na svom jelovniku svakodnevno imao
bijeli kruh. Sad shvacam tu razmazenost tadasnjeg Sestogodi$njaka — danas bih
ne znam $to dao za onaj crni kruh!

Odusevljenje djece mojim crtanjem, igranje po strmim padinama, veranje
po vockama, branje gljiva s nekim ogromnim psom koji nas je vodio kroz
Sume, pronalazio vrganje i lisi¢ice te nas vracao nepogresivo kuci, ljubav koju
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su mi ukucani ukazivali kao jedinom unuku (ujak i jo§ dvije tetke nisu imali
djece) - sve je to za mene predstavljalo raj. Cak sam vjerojatno ve¢ poprimio
slovenski jezik, pa je, kazu, bilo muke kad sam se vratio u Cepin: slovenski je
prevladao nad naskim, kako smo krace nazivali hrvatsko-srpski.

Igre s vr$njacima u Loki ostale su nezaboravne, jer sam ja donio drugarima
neke drukdije spoznaje i obicaje iz daleke ravne Slavonije, a nasao se ne samou
drukeijoj sredini, nego i u civiliziranijoj, blize Zapadu, naravno - iako Slove-
nija tada jo$ nije bila Zivotnim standardom toliko visa kao danas. Iz Osijeka
sam im donio igru papirnatim avionima, koji su se konstruirali iz lista §kolske
teke, a trup s repom iz polovine lista. Ti baceni avioni daleko su duze letjeli od
jednostavnijih letjelica u obliku rakete (koji su bili opéepoznati u svijetu). Ti
avioni posebno su bolje padali s vrha brdasca prema udolinama, kojih u nasoj
ravnici, naravno, nema. Ne treba ni naglaSavati da sam ja ukraSavao aeroplane
(kako su se tada nazivali avioni) oznakama na krilima kakve su imali pravi
avioni, pa je svaki klinac prepoznavao svoju letjelicu.

Najbizarniju zabavu iz Slavonije, koju mali Slovenci nisu poznavali, poka-
zao sam im kao posebnu senzaciju: pucanje topovima od blata. Top je pogaca,
torta od obi¢nog blata u koju se do dna palcem udubi rupa i potom se snaznim
zamahom udari u glatku povrSinu. Nastaje eksplozija od zra¢nog proboja
blatnog dna. Poslije se umijesi nova torta - i igra se nastavlja. Ve¢ kod prvog
pokusaja dozivio sam razocaranje: tortu nisam mogao uopcCe naciniti, jer je
slovenska zemlja sasvim druk¢ija od slavonske. Crvena je a ne crna, i ne moze
se mijesiti a jo§ manje modelirati! Bio je to moj prvi susret s tom ¢injenicom,
jer sam djecji mislio da je zemlja svagdje ista! Nasa panonska crnica globalni je
simbol plodne zemlje. Kad je izore§ plugom, plavo-crnog je sjaja, poput celika,
dok je slovenska zemlja zapravo usitnjeni kamen crvene boje, od koje se, da-
kle, ne moZze zamijesiti blato! Zato je Slavonija Zitnica, a Slovenija namijenje-
na drugim poljoprivrednim kulturama.

Vidio sam jo$ jednu znacajnu razliku u obic¢ajima u Sloveniji. U tim planin-
skim krajevima nisu drzali konje kao vuénu snagu, nego goveda, pa i krave;
kod njih je bilo normalno u kola uprezati krave muzare, $to je u Slavoniji bilo
nezamislivo. Njihov obicaj je vjerojatno ekonomicniji, a s druge strane konji
su, kako su domaci obja$njavali, nepraktic¢niji na brdovitim terenima.
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Orahovica, Novo Mesto...

Odmor sam 193 8. proveo u samoj ORAHOVICI, sada bez brata. Otac je organi-
zirao boravak u glavnoj ulici u kuci sladoledara (kao prosle godine kod kovaca).
Gazda je nocu proizvodio sladoled, a danju ga dvokolicom (po tada$njem obica-
ju) prodavao po mjestu i okolnim selima. Sladoledari su u pokretu vikali: “Sla-
doleeed!” i povremeno se zaustavljali, a mjestani se okupljali sa zdjelama da

bi kupovali sladoled za ukucane, posebno djecu, naravno. Seljani su uglavnom
placali u naturi, tj. jajima (koja su bila glavni sastojak u proizvodnji sladoleda).

Mozete li zamisliti moje odus$evljenje §to Zivim u ku¢i “pravog sladoleda-
ra” iimam priliku uZzivati u sladoledu na licu mjesta? Posebna svecanost bila
je navecer kad se gazda vracao kuci - tad su kola bila meni na raspolaganju!
Kako nikad nije bila rasprodana sva koli¢ina, za mene je bilo i previSe kad sam
mogao postrugati ostatke sladoleda u kontejneru. Zac¢udo, niceg se vise ne sje-
¢am o boravku u Orahovici, ni domacina, ni djece s kojom sam se igrao - osim
slikovite glavne ulice s drvoredom kroz koju tece potok.

NOVO MESTO u Sloveniji bila je treca destinacija za ferije (1939. godine).
Kao djecak bez majke dospio sam u program osjeckog Crvenog kriza, koji je
bio iznajmio zgradu osnovne $kole za na$ boravak. U blizini smo imali rjecicu
Krku, koja je zbog svoje bistrine bila idealna za kupanje. Nezaboravno je bilo
ronjenje otvorenih ociju i sakupljanje raznobojnih kamencica.

Najznacajniji dozivljaj bio je izlet autobusom na Bled, nezaobilazni tadas-
nji turisticki cilj, kojom prilikom smo posjetili izvor Savinje i kanjon Vintgar,
bisere i inace prekrasne Slovenije. Te§ko je opisati koliko je Slovenija oarava-
juce djelovala na nas ravnicarsku djecu, pogotovo one koji do tada nikad nisu
bili u planinama!

Taj izlet ostavio je jedan nezaboravan doZivljaj, pomalo bizaran, ali vaZan,
za moj bududi zivot. Na jednom stajali$tu, vozac je na vratima autobusa sjeo
da prezalogaji. Sa zanimanjem sam gledao kako otvara konzervu sardina i
dZepnim nozem (§kljocom) vadi ribu iz ulja te uz svjezi kruh uziva u ribi.
Kako ja prije toga jo$ nisam imao priliku da probam sardine, za mene je to bila
izazovna scena. I pokazala je radanje gurmana, kakav sam potom ostao Citav
zZivot. Razumljivo je da sam nakon povratka kuci nastojao da dodem do sardina
koje inace nikako nisu bile u naSem jelovniku. Dok je u Osijeku dravska riba
bila uobi¢ajena, Cepinéani su, bez rijeke u blizini, do ribe dolazili na prili¢no

BORIVOJ DOVNIKOVIC BORDO Zivot s olovkom 149



udaljenom melioracionom Brondinom kanalu (trgovacka mreZza snabdijevanja
u novom socijalistickom poretku jo$ nije bila ni na vidiku). A plodovi mora
postali su mi u Zivotu nezaobilazna hrana. A kasnije, vratio sam se sardinama
radeci seriju reklamnih filmova za EvVA sardine.

Djed Lazo i majka Savka u Cepinu

Djed Lazo i majka (sa dugouzlaznim prvim vokalom) Savka bili su na celu
porodi¢ne kuce Dovnikovica s velikim dvoristem (avlijom), do kojeg se doslo
nekada$njom kupovinom susjednog zemljista. Sa sedam jutara zemlje uspjelo
je njima dvoma na tome ognjiStu odgojiti desetero djece i docekati brojnu
unucad.

Djeda sam posljednji put vidio sredinom 1941., kad sam s ocem morao u
izbjegliStvo. Bio je tipi¢an slavonski seljak velikih sijedih brkova, sa Seirom
na o¢ima, u irokim bijelim platnenim gacama, ljeti u opancima a zimiu
drvenim klompama podstavljenim slamom. Kako je i on, poput tetka VoSe, na-
mjerno oslabio vid za Prvog svjetskog rata da ne bi morao u rat, cijeli preostali
Zivot proveo je orijentirajudi se relativno spretno na poznatim lokacijama:
avliji, basci, na razbacanim njivama oko sela...

Majka je takoder predstavljala pravu slavonsku baku: u tamnoj suknji
s pregacom, sa $trikanim papucama (S§trokama) na nogama i obaveznom
tamnom maramom koja uokviruje lice. Pored svojih neprekidnih poslova po
kudiiavliji, vodila je posebnu brigu o unucima.

U dZepu ispod pregace uvijek je za nas unuke imala skrivenu neku mi-
lo$tu - jabuku ili bombon. Kad se na Bozi¢ ujutru trebalo u crkvu na sluzbu
bozju i¢i bez dorucka radi pricesti, znala je reci: “To je samo za nas stare”, pa
je nama djeci priredila kajganu sa slaninom i kobasicama da ne gladujemo
do rucka. Bila je vjernik, ali ne i dogmatik. Redovito je ¢itala Sveto pismo.
Druga obavezna literatura bio joj je Narodni kalendar, u kojem je, pored dana i
mjeseca, biloiliterarnih tekstova. Moram priznati da nasi u porodici nisu bili
veliki vjernici, i molitve im nisu svakodnevno ponasanje. Vjera je za njih bila
narodni obicaj - poStovali su Bozi¢, Uskrs, porodi¢nu Slavu i svoga paroha, ali
nisu Zivjeli u strahu od boZje kazne, pakla i sli¢nih nevolja.

Bez obzira na neSkolovanost, bakin jezik bio je izvorno lijep i ¢ist. OduSev-
ljavala me je kad bi, naprimjer, rekla: “Osinuo me pogledom k'o kandzijom.” S
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njom je, nakon velikog rata, nestao i stari seoski jezik isto¢ne Slavonije - bogat
u narodnom izraZavanju, ali i s mnogo njemackih i turskih izraza (ctig, Stacija,
$porét, firanga, rangla, pa avlija, kandzija, pendzer, derdan, ¢uprija...). Gotovo
do smurti Citala je bez naocala! Meni su naocale bile potrebne ve¢ u djetinjstvu,
ali sam ih izbjegavao (da me klinci ne bi zvali “cvikeraSom”) sve do dolaska na
studij u Zagreb. Sjecam se da mi je majka morala govoriti tko dolazi sokakom
iz daleka.

Jedino kino u Cepinu tih godina posjecivali su uglavnom mladi. Majku
su prvi put (i posljednji, koliko ja znam) odveli na kino-predstavu negdje u
pedesetim godinama, kad sam ja ve¢ bio u Zagrebu. Radilo se, naravno, o filmu
Slavica, s Irenom Kolesar u naslovnoj ulozi. Pitao sam je prvom prilikom posli-
je toga §to je u filmu ostavilo na nju najveci utisak. “Lijepa djevojka... kamena
brda... more...” - bio je odgovor starice iz ravne Panonije. OtiSla je a da u Zivotu
nije bila u brdima, da o planinama i moru ne govorim.

Zivot u staroj djedovoj kuéi

Prisjecam se i danas svinjokolje, u ranu zimu, koja u svakoj ku¢i predstavlja
poseban praznik. Poslije oslobodenja to se odigravalo za neradnih dana oko
Dana Republike, $to se konacno pretvorilo u narodni obicaj. Glavni majstor
nije bio profesionalni mesar, ve¢ netko od komsija koji se time bavio amater-
ski (za nas je to godinama bio brati¢ Slavko). Placanje nije bilo u novcu nego u
naturi - u procentu preradevina od zaklane svinje. Dakako, mene nisu nikad
mogli dobiti ni da prisustvujem a kamoli da pomognem kod klanja, ali sam
zato bio veoma agilan kod rucka pripremljenog od najsvjezijih dijelova svinje
koji se mogu zamisliti. PrZena svjezZa jetrica s lepinjom iz krusne pedi, kiselom
paprikom i mekom §ljivkom - danas je za mene samo san. O drugim stvarima
daine govorim. Jedna od tih su ¢varci topljeni u kotlu na laganoj vatri, s doda-
nim mlijekom u pravi ¢as da porumene, “kao zlato”... Na pamet mi pada Dole:
“Al' se nekad dobro jelo...”

Ne mogu danas, u doba moderne prehrane, zaboraviti hranu uz koju sam
odrastao, a koja je i u gradu i na selu bila izrazito, kako se danas kaZe, domaca,
jer jo$ nije bilo masovne prehrambene industrije, $to je najvaznije, nije bilo
intenzivne kemijske obrade proizvoda, s kojom se danas, u mojim poznim go-
dinama, komercijalno i bezobzirno operira. Ja imam prednost da zahvaljujuci
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svojoj dugovjecnosti znam S$to je prava hrana, kakvog je okusa kobasica, svjeze
povrce, prvoklasno voce, itd... Pa, brate, ni zraka dobrog viSe nema u ovoj civi-
lizaciji, koja je u mnogim drugim vidovima unaprijedila Zivot.

Stare kuce djeda Laze vi$e nema. Brati¢ Pero, kome smo svi skupa ostavili
djedovinu na uZivanje, srusio ju je i na njenom mjestu ranih pedesetih sazidao
novu “modernu” zgradu, u panonskom stilu, s dva velika prozora i uskim
vrtom prema ulici, sa zidom u dvije boje (donjom uZom tamnijom); iste takve
zgrade vide se od Slavonije, preko Srijema, Vojvodine, Madarske, do rumunj-
skih Karpata. U gradnji nove kuce ranih pedesetih, rjeSavajuci se “starudije”,
Pero je pored nepotrebnih stvari unistio, nazalost, i dragocjene relikvije, kao
bakin tkalacki stan i preslicu, djedove klompe, pa i moje papire i knjige, koje
nisam odmah sa sobom ponio u Zagreb! U sa¢uvanom dnevniku imam spome-
nute brojne biljeZnice s mojim knjizevnim pokusSajima, pa krivim i sebe §to
odmah nakon odlaska nisam doSao po te dragocjenosti. Za obja$njenje treba se
sjetiti tadasnjih generalnih nastojanja u zemlji da se s novim drustvom grade i
novi prostori s novim sadrzajima...

“Daje se na znanje...”

Dok u sje¢anju prebirem slike starog Cepina, obavezno se zaustavljam na
bubnjaru (dobosaru) koji je prije rata, a neko vrijeme i poslije rata, bio sastavni
dio seoskog Zivota. Kako se tada dnevna Stampa rijetko Citala, pogotovo o
lokalnim problemima, posebno do rata, bubnjar je bio glavni raznonosilac
sluzbenih vijesti. Povremeno je kruZio selom, zaustavljao se na uobicajenim
mjestima, bubnjanjem pozivao narod i ¢itao vaZne obavijesti. Kad se zacuje
dobos, svi izlaze na sokak i okupljaju se oko bubnjara, a on zavrSava bubnjanje,
zadijeva palice za dobos, stavlja naocale, vadi papir iz dZzepa i poCinje jakim
glasom:

— Daje se na znanje!... Prvo...

Islijedi niz op¢inskih naredbi, uputa i novosti, vaznih za zivot sela. Na
kraju vraca papir i naocale u dzep, kratkim bubnjanjem oznacava kraj i odlazi
dalje. Funkcija bubnjara nestala je pedesetih godina Sirenjem radija i Stampe, a
ipovecanjem pismenosti stanovnistva.
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Prelaisijela

Stolje¢ima se u slavonskim selima nesluzbena komunikacija medu ljudima
obavljala na nekoliko nacina: prelima, sijelima, u birtiji i u brijacnici.

Prela su se priredivala veCerima po pojedinim kuc¢ama, gdje su, uglavnom
Zene, obradivale vunu, prele i vezle, uz razgovore o svemu i sva¢emu, pa i pre-
nosSenje novosti i traeva - uz obavezno jelo i pi¢e, naravno. Sastanci su cesto
bili organizirani tajno za uZi krug, a mangupi bi, saznavsi za to, kao slucajno
navratili domacinu i prihvatili da se pridruze drustvu, u prvom redu jelu i picu.
Sljedecih dana to bi u selu bila neodoljiva tema za viceve.

Pod sijelima podrazumijevaju se neorganizirani skupovi na klupama na
sokaku ispred kuéa. Naravno, gdje su dvije klupe uz stazu, jedna nasuprot dru-
ge, ljudi se vole viSe sastajati, a to je bio slucaj uz kucu Dovnikovica. Tako sam
ljeti svako predvecerje uZivao da se priklju¢im odraslim muskarcima i sluSam
Sale i nadigravanja, tipicna za Slavonce, koja su Cesto bila neslana, ali izuzetno
duhovita. Na nekada$njim igrankama to se ogledalo u pjevanju becarca u kolu,
gdje su momci, a i djevojke, sastavljali stihove na licu mjesta §to je onda ostaja-
lo u tradiciji za buduénost. Evo stihova koje sam zapamtio:

Ja u sobi, noge na vr' basce,

Zeno moja, udarim te ciglom!
Koliko znam, takav nadrealizam postoji samo u slavonskom narodnom stva-
ralaStvu, a izraz je tada$njeg sitog zivota (kakav naglo nestaje u tim ravnicar-
skim krajevima). I inace, u slavonskim narodnim pjesmama nema tuge, jadi-
kovke, nema izgubljene ljubavi, $to je karakteristi¢no u narodnim pjesmama
ostalih dijelova regije.

Mozda sam iz tih izvora i pokupio satiricne sklonosti koja su me odvele u
profesionalne humoriste.

Seoska birtija (bircuz) oduvijek je bila teren za nesluzZbenu razmjenu vije-
stiisaznanja. Dok se dogadaj ne bi potvrdio u bircuzu, zapravo se nije dogodio.
A unaSem dijelu sela Bugari¢eva gostionica, sa svojim ovecim prostorijama
imala je viSestruku namjenu: osim stolova za pice i kartanje. “Vidimo se kod
Bugari¢a!” bio je u Cepinu nakon rata svakodnevni pozdrav godinama.

U moje doba kod Bugarica su se subotom odrzavale igranke, na kojima su
se plesale i narodne igre (taraban, logovac, moravac, kukunjesce...), alii grad-
ski plesovi (valcer, ingli§ valcer, tango...), te bogami i moderni zapadni ritmovi
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(bugi-vugi, troking...), koji su inace u novom socijalistickom sistemu bili
nesluzbeno zabranjeni kao izraz reakcionarne kapitalisticke zabavne muzike.
Na selu smo nas nekoliko momaka to naveliko plesali, jer je rijetko tko, pa i
mjerodavni, razumio $to je to zapravo zabranjeno.

Brijacnica je svagdje u svijetu, paina nasem selu, bila stoljeima srediSte
drustvenog Zivota. Jos u godinama poslije Rata, dok nisam napustio Cepin,
ljudi su morali redovito odlaziti brici Luki na brijanje ili §iSanje. A tamo je
bilo kao u kazalistu. Uvijek se nalazio medu musterijama predvodnik koji bi
odrzavao temperaturu u diskusijama, s temama od seoskih caka do svjetskih
politickih pitanja. Tada je doslo do naglog razvoja brijacke tehnike - Zilet, a
potom elektri¢ni aparat znacajno su umanyjili ulogu brice u drustvu.

Kad sam prvi put do$ao u posjet iz Zagreba, ranih pedesetih, u svoj kom-
$iluk u Cepinu donio sam elektri¢ni aparat. Jedan djedica zatekao me dok sam
se ujutru brijao philipsom. Zapanjeno je pratio moje zujece pokrete po licu. Sa
strahom je prihvatio ponudu da i njega obrijem. Sjeo je i gréevito se prihvatio
stolice. Starac je duboko odahnuo kad sam mu rekao da je brijanje gotovo. Bio
je to mali korak za mene, ali veliki za Cigalmal!

U Cepinu sam kao stanovnik Zivio samo dva puta - za prvog razreda
osnovne $kole (1937/38) i nakon oslobodenja (1945. — 49.), a povremeno
vikendima, praznicima i za $kolskih ferija, te tragi¢nih nekoliko mjeseci 1941.
Ostalo pripada rodnom Osijeku. Pa ipak je u mojim uspomenama Cepin (veé i
zbog perioda odrastanja u doba nastajanja nove drzave nakon Velikog rata, ai
zbog djedovine) ostao pojam zavicaja.

Sedam tetaka, nekoliko teca i strina

Moja loza, obitelj djeda Laze i bake Savke, bila je mnogobrojna. Do Drugog
svjetskog rata imao sam dva strica i sedam tetaka.

Tetke u Cepinu posjecivao sam dok sam dolazio djedu i baki iz Osijeka, a
to zbog kratkih boravaka nije bilo lako izvodljivo, pa su se znale osjecati uvri-
jedenima. Jer nije bilo dovoljno pozdraviti se i malo popricati, ve¢ obavezno
sjestiijesti bez obzira na doba dana. Naravno, u slavonskim seoskim kucama
uvijek ima spremne hrane, makar suSenog mesa (Sunke, krvavica, mesnih ko-
basica, kulina, slanine, uz kiselu papriku i, za odrasle, rakija). E, sad zamislite
kad u jednom danu morate posjetiti sve tri tetke, a u djedovoj kuci, gdje odsje-
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date, ili ste vec jeli ili vas oCekuje rucak. Tetak Milo§ Rusic Zivio je s tetkom
Milevom u Osijeku. Kao Zeljeznicar, od konduktera je bio dogurao pred rat do
kontrolora, i ¢esto je bio na putu. Kako nisu imali djece, uzeli su na brigu prvo
moju sestri¢inu Zlaticu, kéer Bose i Rade Rakica, a onda i mene za jednu §kol-
sku godinu. Tetka Mileva bila je izvanredna domacica i kuharica, a brinula se o
nama kao prava majka. A mi smo tec¢u MiloSa upravo obozavali. On je bio veseo
covjek i nastojao je zivot gledati u njegovim svijetlim bojama. Vracajuci se sa
svojih redovitih sluzbenih putovanja, u kucu je donosio veselje i optimizam
(kakva oprecnost tetku Zarku!).

Kad je kao kondukter bio na kratkoj baranjskoj ruti Osijek — madarska
granica, znao je povesti Zlaticu i mene i zakljucati nas u kupe prvog razreda (u
kojima je rijetko kada bilo putnika, jer su bila jos dva, jeftinija — drugi i treci)
da do granice i natrag skacemo po sjedalima od crvenog pliSa, igramo se i gle-
damo kroz prozor. Kao nekonvencionalan i veseo ¢ovjek, nije lako podnosio

“teror” tete Mileve, koja je, u svojoj savrSenosti u odrZzavanju stana, zabranjiva-
la da se ulazi u cipelama u spavaonice s uglancanim parketima.

Jednom je tetka bila u banji i nas troje ostalo simo, pa je te¢a smislio
veliku “osvetu”: doveo je poznatog Cepinskog Ciganina zvanog Jagare u stan,
pocastio ga i zlobno uveo u “zabranjenu” spavaonicu. Jagare se u nekakvim
cokulama na nogama okliznuo (vjerovatno se prvi put nasao na parketima) i
tako ljosnuo da smo mi umrli od smijeha. Prvi put to mogu javno otkriti, jer
drage tete Mileve viSe nema medu Zivima. A ako negdje na drugom svijetu
ipak procita ove retke, siguran sam da se nece ljutiti, jer je i ona bila vesele
naraviivoljela se smijati.

Jedini tetak ne-Slavonac bio je muz tetke Vasilije, Voja DZeletovic iz
Prizrena. Upoznao sam ga tek 1941. kad smo se kao izbjeglice nasli u Beogradu.
Stanovao sam kratko vrijeme kod njih, kao jedanaestogodi$njak. Teca Voja
bio je dostojanstven i Sutljiv gospodin, bez smisla za humor, posvecen svom
biznisu - kavani u sklopu kuée na Vozdovcu u kojoj je imao i stan. Naime, u
Prizrenu je do rata imao u gradu najveci hotel, “Jugoslavija”, koji je bio pri-
moran 1941. (doduse na vrijeme) prodati i napustiti Kosmet, da bi u Beogradu
kupio kucu s lokalom. Tetak Voja bio je tipi¢ni kosovski Srbin, s tamos$njim
nacinom Zivota i svjetonazorom, koji su se znatno razlikovali od nasih, slavon-
skih obicaja. Tetka nam je ranije pricala da je kao njegova supruga s djetetom u
Prizrenu uZivala u zavidnom standardu, ali u kuci opkoljenoj visokim zidom i
bez obicaja da sama izlazi u grad.
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Djetinjstvo do rata

Kako rekoh, kao dijete do rata u Osijeku nisam Zivio loSe, mjereno metrom
nize srednje klase, ali je nedostatak pravog doma, s vje¢nim seljenjima, ipak
dao posebnu boju mome odrastanju. Eventualne stresove ublazavalo je
sklanjanje u moj nepomuceni svijet crtanja. Kazu da mi nikad nije bilo dosta
Cistog papira. Meni je bio strogo namijenjen papir u kojem se donosio hljeb iz
pekare, a bio je dusu dao za crtanje olovkom. Kasnije mi je otac morao poceti
kupovati posebne Skolske biljeznice s bijelim stranicama, koje sam neumorno
ispunjavao crtarijama. To je izrazito buknulo u drugom razredu osnovne §kole
kad sam se susreo sa stripom.

Strip

Strip nije postao samo velika ljubav kojom su bila obuzeta sva djeca u Osije-
ku, strip je bio izrastao u moj grandiozni Zivotni san, u Zivotni cilj. Sada se te
tridesete godine s pravom nazivaju zlatnim dobom stripa. Zamislite klince koji
su od dana$njih mas-medija imali na raspolaganju samo novine, medu kojima
su stripovi bili prava fascinacija. Junaci stripova Zivjeli su s nama, pratili smo
njihove avanture, suosjecali s njihovim problemima, odusevljavali se njiho-
vim uspjesima.

Beogradski MIKA M1IS objavljivao je samo strane stripove, i to, naravno, s
kultnim crtanim herojima. MIKIJEVO CARSTVO donosio je stripove domacih
autora: Kuznjecova, Solovjeva, Navojeva, Lobaceva, Lechnera... Skoro zabora-
vih beogradski serijski strip TRI UGURSUZA, francuskih autora, s mangupima
Nosonjom, Bradonjom i Coronjom, koji su svojim otkacenim pogledima na
drustvo odusevljavali Citaoce. U zagrebackom OKU uzivao sam u crtezima
Andrije Maurovica i njegovim junacima Starom Macku i Polaganoj smrti, au
VANDROKASU prvi put sreo sam genijalne stripove Waltera Neugebauera u
diznijevskom stilu.

Posebna je prica kultni POLITIKIN ZABAVNIK, koji se pojavio pred Drugi
svjetski rat i koji je stripovima i tekstovima postao za nas prava Biblija. Popaj,
Pera Zdera, Miki Maus, Paja Patak, Silja, Hromi Daba i ostali crtani junaci uz-
budivali su nas is kinematografskih ekrana. I tu negdje rodena je klica crtanog
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filma koja se nakon svega desetak godina kasnije razvila u ozbiljnu biljku -
moj profesionalni rad na filmskoj animaciji.

Meni i mojim drugarima u dvori$tu Vinkovacke ulice 1 nije bilo sasvim
jednostavno pratiti strip-listove, jer je bilo tesko nabavljati jednom ili dva-
put sedmicno po dinar, a kasnije i dva dinara za omiljene stripovske novine.
Dinar je bila vrlo stabilna valuta u to doba, ali se istovremeno teSko do njega
dolazilo. Sjecam se kako je u poslijeratnoj Jugoslaviji djeci bilo mnogo lakse
kupovati svoje novine. Pred rat mi smo se snalazili na razne nacine da svi
zajedno, nas pet-Sest, nabavimo dinar da bismo kupili novoiza$li strip-list u
kojem su stripovi izlazili u nastavcima. Kad bismo kupili novi broj, skupljali
smo se u nekom dvorisnom uglu, jedan bi ¢itao (obi¢no sam to bio ja), a ostali
bi preko njegovih leda napeto pratili stranice. S pravim dje¢jim nestrpljenjem
nastojali smo saznati $to se desilo s junakom koji se u proSlom nastavku nasao
u bezizlaznoj situaciji. Moram reci da sam ja stripove pratio na dodatan nacin -
kao crta¢, kao bududi autor stripova, jer su me svi ve¢ tada smatrali za takvo-
gaiodnosili se prema meni s posebnim postovanjem. Kolikogod je i mene
zanimao sadrzaj nastavaka, ja sam istovremeno uZivao i u crtackim rjeSenjima
slika, zapravo najviSe u tome. OduSevljavao sam se crtezima Harolda Fostera
u Princu Valiantu i Tarzanu, rjeSavanjima crnih i bijelih ploha, sjenama na
likovima u pokretu, na¢inom na koji je s minimalnim brojem poteza kistom
docaravao dZunglu. A da ne govorimo o vjernim prikazima srednjevjekovnih
kostima, oruZja i gradevina u Princu Valiantu!

Moguija!

Razumije se da sam u svojim tekama imitirao takve crteze mastajuci o svom
vlastitom stripu. U sredini u kojoj sam se kretao nije bilo nikoga da mi pruzi
bilo kakav savjet na tom podrudju. A ja, naravno, nisam imao pojma o crtanju
za novine, jer sam u rukama mogao imati samo krajnji produkt - odStampane
stranice stripa ili ilustracije u novinama ili knjigama. Da bi imitirao Stampanje
u boji, Mali Mika Mi$ objavljivao je stripove svaki put u drugoj boji - plavoj, ze-
lenoj ili smedoj. To mi se izuzetno dopadalo, pa sam odlucio da svoje stripove u
tekama radim na isti nacin. Tata je imao utisak da je to izrazito vazno pa me je
odveo u papirnicu u Zupanijskoj ulici da kupimo za pocetak smedi tus. Nisam,
siromah, znao da se crtezi rade crnim tuSem, a da se kasnije u Stampi reprodu-
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ciraju u Zeljenoj boji. Naravno, efekt smedeg tusa me je razocarao (za razliku
od crnog, svi tuSevi u boji su prozirni, poput tinte). Uvjeren da su mi prodali
10§ tu§, potuzio sam se ocu, pa sSmo obojica otisli u papirnicu da reklamiramo.
Prodavac je uvidio u ¢emu je stvar te je diplomatski rijesio spor: zamijenio je
smedi tus$ crnim, s objasnjenjem da me crni nikada nece iznevjeriti.

Kad smo vec kod te knjizare-papirnice, ne mogu a da se ne sjetim kako je
ta trgovina na mene djelovala poput svetog mjesta — miris papira i crtaceg ma-
terijala uzbudivao me je jednako kao i trafika s novinama (strip-listovima). A
pred izlogom u Zupanijskoj ulici, punim knjiga, teka, olovaka, bocica s tusevi-
ma, kutija s vodenim bojama - znao sam stajati kao omamljen. Zapamtio sam
upravo tu knjizaru, jer se nalazila u blizini nekoliko stanova gdje sam zivio - u
Vinkovackoj, Novoj ili Aninoj ulici.

Da, i trafika sa stripovima bila je sveto mjesto. Jednom sam, takoder u Zu-
panijskoj ulici, u trafici pored prodavacice vidio klinca, vjerovatno njenog sina,
koji je iza pulta listao neki strip-list. Kako je otac tada bio udovac, sanjao sam
strastveno o mogucnosti da on ozeni prodavacicu novina! Nikad mu o tom
svom snu nisam govorio. Uostalom, mozda tada u Osijeku nije ni bilo neudane
prodavacice novina.

A uz strip-listove privlacio me je jo§ jedan tjednik. U dvori$tu kuce u
Kolari¢evoj ulici susjeda nam je bila tinejdZerica Seka koja je bila opsjednuta
filmskim glumcima, skupljala je njihove slike i pratila popularni ¢asopis Film-
ski Zurnal. Tako sam jos i prije osnovne §kole u$ao u svijet filma - pratio sam
Seku u njenom divljenju prema americkim starovima Greti Garbo, Bette Davis,
Clodette Colbert, Tyronu Poweru, Clarku Gableu, a u prvom redu prema Shir-
ley Temple, u koju sam zatim, kao svoju vr$njakinju, bio zaljubljen. Tako sam
poznavao plejadu filmskih zvijezda i prije nego $to sam ih vidio na filmu.

Ne moram ni naglaSavati da me je posebno privlacio beogradski Jez (pred
rat Osisani jez, zbog borbe s cenzurom). Jasno, radilo se o karikaturama koje su
crtali razliciti karikaturisti koje sam sa zanimanjem pratio. Pratio ne u doslov-
nom smislu, jer sam se s Jezom susretao jedino u brijacnici u Strossmayerovoj
ulici. JezZ je na mene djelovao tako magi¢no da nije bilo cudo §to mnogo godina
kasnije nisam odolio pozivu da se zaposlim u tome listu kao stalni karikaturist.

Cetvrti je bio beogradski mjese¢nik Zeleznicki venac, na koji je tetak Milos
kao namjestenik Zeljeznice bio pretplacen. U njemu sam se prvi put sreo s eni-
gmatikom. Na pretposljednjoj stranici redovno je bila kriZaljka (ukrStene reci),
koju sam s velikim uzbudenjem rjeSavao. Enigmatika je kasnije od zabave
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postala dio mog stvaralackog Zivota. Zanimljivo je kako su me kriZaljke uvodi-
le u dotad nepoznate svjetove. Tako sam jednom saznao da je nota iz solmiza-
cije— LA! U sljede¢im krizZaljkama kod svakog takvog opisa upisivao sam LA,
ali stvari nisu Stimale. Tek kasnije sam saznao da u muzickoj ljestvici postoji
sedam nota (do, re, mi, fa, sol, la, si) i da je LA samo jedna od njih. Covjek uci
dok je Ziv, kaZe narod.

Crtac Vaso Lechner li¢no

Imao sam srecu da u svojoj desetoj godini licno upoznam u Osijeku jednog pra-
vog strip-crtaca! Zamislite danas klinca-nogometasa kojemu predstave Davora
Sukera i on ga pozove na svoj trening! Radilo se o Sebastijanu-Vasi Lechneru,
crtacu stripova Nibelunzii DZarto - sin sunca, koje sam s drugarima pratio u be-
ogradskom Mikijevom carstvu. Dvaput sam u njegovom stanu u Strossmayero-
voj ulici gledao kako radi: hamer - pri¢vr§éen na crtacu dasku, olovka i gumica,
pero i kist, crni tus... Pod rukom Vase (tako su ga zvali) nastajale su scene koje
sam poslije ¢itao u listu. Ne znam zasto se prijateljstvo nije nastavilo, vjerojat-
no su to omeli crni oblaci velikog rata koji su ubrzo prekrili zemlju.

Zbog izbijanja rata nisam upoznao drugog profesionalnog strip-crtaca u
Osijeku, koji je bio autor detektivskih stripova u beogradskom Malom Mika
Misu (i radio pod utjecajem Alexa Raymonda). Marijan Ebner poceo je hodati
pred sam rat s drugaricom moje susjede Seke, koja je skupljala slike filmskih
zvijezda, i koja je, naravno, obecala da ¢e me kao crtackog talenta upoznati s
njim. Kad sam se poslije oslobodenja vratio u Osijek iz izbjegliStva, potrudio
sam se da kontaktiram u prvom redu s Lechnerom, ali sam saznao da su oboji-
ca stradala zbog suradnje s endehaskim rezimom.

Film

Da se vratim filmu, koji je na kraju postao i moja glavna profesionalna preoku-
pacija.

Moj otac nije cijenio film, pa ni kao zabavuy; tvrdio je da je to najobicnije
varanje naroda (tehnicki bio je u pravu), pa ja prije Drugog svjetskog rata
nisam vidio mnogo filmova. Uostalom, to je i koStalo. Ipak, nekoliko puta otac
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me je znao povesti u kino kad je bio dezuran na kino-predstavi. Tada je, bar

u Osijeku, svakoj predstavi sluzbeno prisustvovao policajac radi odrZzavanja
reda. Pratio sam film s bo¢nog sjedista u posljednjem redu s kojeg se nadziralo
gledaliste. Nas klince posebno su, naravno, odusevljavali kaubojski filmovi,
pa zatim filmovi o Tarzanu. Jedne nedjelje dopodne, umjesto da odemo na

sat vjeronuka (pravoslavni vjeronauk odrzavan je izvan Skolske nastave), nas
nekolicina iz razreda pobjegli smo u kino Urania gdje je igrao film o Tarzanu s
Johnyjem Weissmillerom u glavnoj ulozi. Pustili su nas pet-Sest na matineju
za dinar (koji se kod nekog od drugara nasao u dzepu) da bismo zauzeli nenu-
merirana mjesta na obi¢noj klupi bez naslona u prvom redu, tako blizu ekranu
da nije bilo moguce vidjeti dno filmske slike ukljucujudi i titlove. Nikada
necu zaboraviti scenu kad se Tarzan bori pod vodom s krokodilom. Ne znajuci
za montazno “varanje naroda”, §to reCe moj otac, bili smo oduSevljeni da je
Weissmiller provodio pod vodom minute i minute, i to u nemilosrdnoj borbi
s nemani. No ja nisam bio zadovoljan, nisam ni danas, Weissmillerom kao
likom, jer nije nimalo sli¢io Tarzanu iz kult-stripa Harolda Fostera; osim lika,
nije imao gacice od leopardovog krzna, nego od profanog tekstila!

Sjecam se jednoga vesterna (zaboravio sam mu ime) koji se u kinu Royal
prikazivao u dva dijela. Na kraju prvog dijela, glavnog junaka, kauboja u bijeloj
odjeciina bijelom konju, zli momci namamili su u nekakvu pecinu; u mraku
se zaculo prijetece “Hands up!” i heroj je podigao ruke u znak predaje, a na
toje slijedio rez i natpis: KRAJ PRVOG DIJELA. Bio je to Sok za sve gledaoce, i
nije bilo nimalo lako do¢ekati narednu sedmicu i drugi dio filma. Zaboravio
sam jesam li vidio taj drugi dio, s obzirom na nezgodan odnos moga oca prema
filmskoj umjetnosti. (Moram dodati da je on promijenio svoj stav prema filmu
ranih pedesetih nakon mog sudjelovanja u pokretanju crtanog filma u zemlji).
Drugi snazan i do danas nezaboravan utisak ostavio je na mene film Heidj, sa
Shirley Temple u glavnoj ulozi. Njena ljubav prema djedu, okrutna otmica i
djedova potraga za njom - djelovale su na mene traumatski.

Tredi oziljak na mojoj djecjoj psihi ostavio je film Kralj kraljeva, spektaku-
larna ekranizacija zivota Isusa Krista. Gledanje toga filma bilo je organizirano
kao dio Skolske nastave, pa je kino-dvorana na toj matineji bila ispunjena
iskljucivo dacima osnovnih §kola. Film je bio posebno upecatljiv zbog dojma
kolora (u to doba igrani filmovi u koloru bili su tek u povoju); naime, svaka se-
kvenca bila je izradena u drugom tonu (Zutom, smedem, crvenom, plavom...).
Peripetije oko sudenja Isusu, njegov mucenicki hod pod teSkim krstom prema
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mjestu raspeca toliko je snazno djelovalo na sve nas, da su djeca burno reagira-
la tokom projekcije, a ja sam, negdje iz prvih redova, zamalo bacio na ekranu
Skolsku torbu na zle rimske vojnike.

Prvisusret s filmom

No moj prvi susret s filmskom projekcijom uopcée dogodio se u dje¢jem domu
u Strossmayerovoj ulici 1938. godine, u drugom razredu osnovne $kole. Malo
toga se iz tog doma sje¢am. Znam da sam bio nesretan boraveci izvan domace
atmosfere nakon mamine smrti, i vrebao sam bilo koju mogucnost da pobje-
gnem tati koji je sluzbovao u obliznjoj zgradi policije, na uglu Strossmayerove
ulice i centralnog trga.

ViSe svjetla u te dane donosila su ugodna iznenadenja koja nam je povre-
meno priredivala uprava doma. Ovaj put se radilo o filmskoj predstavi, §to je
zapravo jedini dogadaj kojeg se iz tog razdoblja sjecam. Radilo se o dokumen-
tarnom filmu (i odmah u koloru!) o Zivotinjama u nekakvom zooloskom vrtu,
iz kojeg sam, opet, zapamtio samo papagaja carobno Sarenih boja. Treba znati
da smo svi, vjerojatno i odrasli oko nas, do tada takve slike gledali samou
knjigama, i da je prvi put u Zivotu kolorirana slika pred nama oZivjela! Scenu i
danas vidim: zamracena prostorija, iza nas cudovi$na masina - projektor, titra-
juciSum filmske trake, treperav mlaz svjetla - i bljeSteca Sarena (nijema) slika
na zidu. Zanimljivo je, eto, da je prvi film u mom Zivotu bio u koloru.

Nakon toga, do rata, od filmova u bojama vidio sam samo crtane filmove
u predigrama dugometraznih crno-bijelih igranih filmova, a od cjelovecernjih
samo jedan, prvi igrani kolor film Carobnjak iz Oza (sa Judy Garland). MoZe
se zamisliti kakva je to bila senzacija! Spektakl Kralj kraljeva, kao $to sam vec
rekao, bio je laZan kolor-film, jer je samo imao svaku sekvencu iskopiranu u
drugoj boji.

Crtani film

Crtani filmovi u predigrama bili su posebna prica. Ve¢ i sama ¢injenica da ¢o-
vjek gleda pokrenut crtez bila je fascinantna za sve uzraste, naravno, specijal-
no za nas djecu, koji smo te iste junake ve¢ znali iz stripova. Osim toga, dok su
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stripovi u novinama bili crno-bijeli, filmovi su prstali u prekrasnim bojama. Ne
treba ni naglaSavati da su crtani filmovi, kao i stripovi, za mene predstavljali
nesto viSe nego za ostale; vec tada, vjerojatno nesvjesno, radala se eznjadai
sam crtam svoje filmove. Nisam tada ni sanjao da ¢e do te mogucnosti deset go-
dina kasnije morati proci ¢itav jedan svjetski rat. NaZalost, tih dragih trenutaka
nije bilo mnogo, jer, kao §to rekoh, u mojoj porodici, ni uzoj ni siroj, gledanje
filma u to doba nije jo$ bila nikakva navika. Danas se najvise sjecam crtanih
filmova - s Pajom Patkom i Mickeyem Mouseom, pa Popajem i Olivom...

Polazak u osnovnu $kolu u Cepinu

Kako rekoh, prvi razred osnovne $kole zavrsio sam u Cepinu, Ziveéi, nakon
majcine smrti, s djedom i bakom, stricem i strinom i tetkom Cvijetom. U
razredu sam bio najbolji dak, pa me je, vec i zbog crtanja, ucitelj Jankovié
tretirao kao uzor drugima. No od najranijeg djetinjstva znao sam biti zaborav-
ljiv, $to me prati do danasnjih dana (naravno, danas se to razvilo u anegdotalnu
profesorsku rastresenost). Tako sam zbog te mane i kao najbolji ucenik jednom
primio packe od ucitelja Jankovica (Sibom po dlanovima). Dobili smo zadatak
da kod kuce preko vikenda nacinimo deset snopova po deset Stapica za potrebe
ra¢una mnozenja. U ponedjeljak su daci koji nisu donijeli Stapi¢e redom dobili
po deset udaraca Sibom po dlanovima. Meni se u¢inilo da sam zaboravio kod
kuce narezana drvca, pa je ucitelj i mene morao kazniti. Odmah zatim prona-
$ao sam snopice uredno spakovane u torbi, ali packe se vise nisu mogle vratiti
s mojih dlanova. Drugi put, na nekoj proslavi u §koli bila je organizirana tom-
bola. Tetka Cvijeta kupila mi je kupon s brojem, ali kad je doslo do izvlacenja,
konstatirao sam da sam zaturio taj papiri¢. Broj sam, naravno, pamtio, pa je
doslo do placa kad je taj broj na izvlacenju dobio knjigu. Brzo se ispostavilo da
je neki klinac nasao izgubljeni kupon, pa su konac¢no ipak meni dali zasluzenu
knjigu - i to Bajku o zlatnom pijetlu s ilustracijama Andrije Maurovica! Danas se
s tim nevoljama s mojom zaboravno$cu uspjesno nosi supruga Vesna.

Za mene kao gradsko dijete Zivot na selu imao je mnogobrojnih privlac-
nosti. Jest da u kucdi nije bilo elektri¢ne struje i da sam, posebno zimi, dobar
dio dana ¢itao i crtao uz petrolejsku svjetiljku, ali su zato mogucnosti igranja s
djecom bile neiscrpne. Sjenik izravno povezan s tavanom iznad §tale... velike
kamare slame na guvnu... dugacka ba$ca s vinogradom i vockama iza guvna...
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dva ogromna duda, crni i bijeli, u avliji pred ku¢om... jamaca s vodom na kraju
sokaka u kojoj smo se kupali (zajedno sa Zabama)... cuvanje krava na strnja-
cimailivadama u blizini sela... ¢itanje na deki u §ljiviku pokraj vinograda...
voznja s djedom na njivu po svjezu djetelinu... vr§idba Zita kod nas ili kod
komsija...

Koliko sam ja dobivao od seoskih drugova iz njihovog Zivota i obicaja, toli-
ko su oni dobivali od mene kao klinca iz grada, talentiranog crtaca, poznavao-
ca stripova i knjiga.

Dalj

Drugi razred zapoceo sam na sasvim drugom mjestu, u Dalju, isto¢no od Osije-
ka. Prvi put nakon mamine smrti, otac je odlucio da se ponovo oZeni, misle¢iu
prvom redu na mene: simpati¢na daljska udovica bez djece mogla mi je pruziti
ugodan, siguran dom. Imala je bolju kucu u glavnoj ulici Dalja i dva jutra
prekrasnog vinograda na brdu uz Dunav. Tata je radi sluZbe ostao u Osijeku i
povremeno nam je dolazio, a ja sam poSao u novu $kolu nastojeci se prilago-
diti novom domu i macehi. Sjecam se da je otac nastojao da je zovem mamom,
ali, bez obzira na sve, meni to nije polazilo za rukom. Skolu nikako ne mogu
dovesti u sjecanje, ni kolege, ni uciteljicu, ali mogu kuéu i dvoriSte s mnogim
detaljima, posebno kuhinju u kojoj sam provodio veéinu vremena crtajudi.
Nikako, medutim, ne mogu zaboraviti vinograd s pudarskom kolibom, u kojoj
smo znali prespavati kao pravi pudari, uZivajuci u najboljim breskvama na
svijetu izmedu ¢okota. No bracni par iz meni nepoznatih razloga nije mogao
nastaviti zajednicki Zivot, pa sam ponovo skupio svoje stvariis ocem se vratio
u Osijek. Nikada viSe svoju mac¢ehu nisam vidio.

U Osijeku do rata

Tako sam drugi razred nastavio u Osijeku, u §koli u Aninoj ulici. Primili su me
teta Mileva i tetak Milo§, koji su stanovali u Kolodvorskoj ulici, pored Gun-
duli¢eve. Tatin posao nije omogucavao da se brine i o meni. Dvadeset Cetiri
sata bio je u sluzbi, dvadeset Cetiri sata slobodan. A i tih slobodnih dana cesto
je bio na izvanrednim zadacima (na filmskim ili kazali$nim predstavama, na
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utakmicama ili drugim javnim priredbama). Naime, u ¢itavom Osijeku bilo je
svega 100 redara-policajaca (50 u Donjem i 50 u Gornjem gradu), na kojima je
lezala sigurnost i red ¢itavog grada od 43 000 stanovnika. Zbog takvog nacina
Zivota otac je imao stalnih te§koca s nesanicom.

Sjec¢am se da sam u Setnji gradom uvijek morao i¢i s njegove lijeve strane
da bi on mogao pozdravljati desnom rukom i intervenirati ako se §to usput
desi. Iako bi imao slobodan dan, redovito bi pristupao svakom sumnjivom
dogadaju na ulici da vidi o ¢emu se radi, a reagirao biina necistocu na trotoaru
ispred lokala, pa bi upozoreni vlasnici smjesta slali Segrta da sredi stvar. Treba
napomenuti da su se trgovci, posebno u centru grada, medusobno poznavali s
policajcima toga podrucdja, pa su se svi nesporazumi nastojali rjeSavati brzo i
efikasno. Ako bi se u intervencijama radilo o kompliciranijem problemu, otac bi
me uputio kucdi, i naSoj Setnji tog dana bio bi kraj. A to se dogadalo prili¢no cesto.

NajdraZe su mi Setnje bile Kapucinskom ulicom (u najuzem centru), gdje
je, kao i danas, bilo koncentrirano najvise lijepih izloga. Medu njima, naravno,
za mene se isticala papirnica. S druge strane, na §irokom ulazu u kavanu, hotel i
kino Royal nalazio se automat za prodaju sendvica, bombona i - zvakaéih guma.
Trebalo je ubaciti novcic, pa se nakon pritiska na dugme, ormari¢ otvarao na
onom mjestu gdje se nalazila Zeljena poslastica. Sjecam se da sam se tu prvi put
sreo sa sendvicem (kriSkom kruha s putrom, Sunkom, sirom, zelenom salatom i
spiralom majoneze; ovo zadnje posebno me je impresioniralo). Naravno, daleko
viSe od sendvica privlacili su me bomboni, pa je tata jednom pristao da ubaci
novc¢i¢ da mu sin proba ¢arobni slatki jastucic iz automata. U pocetku bombon
je bio neobi¢no ukusan, ali se usprkos marljivom Zvakanju nikako nije dao
satrajati. I tata je bio uvjeren da s tim bombonom nesto nije u redu, pa je vjero-
jatno vec bio odlucio da viSe nece poslovati s automatima, $to je uostalom bilo u
skladu s njegovom uobicajenom sumnji¢avo$¢u prema novotarijama. No ubrzo
smo konstatirali da se ne radi o bombonu ve¢ o Zvakacoj gumi (kaugumi, Zvaki):
bio je to moj prvi susret s tim simbolom dvadesetog vijeka.

Kad sam vec kod slatkiSa, sjecam se da sam od majcine smrti do rata, a to je
punih pet godina djetinjstva, volio samo kisele bombone, jer sam bio zasi¢en
slatkim stvarima, narocito ¢okoladom, §to je pocelo u doba majcine bolesti kad
su rodaci i prijatelji donosili te darove njoj, a ona je, naravno, sve prepustala
nama. Cak mi je i sada smije3no reci kako godinama nisam htio ni vidjeti co-
koladu - sve do 1941., kad su rat i okupacija sa svojim okrutnim ogranic¢enjima
vrlo brzo rijesili taj “problem”. No, o tome kasnije.
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Kod tetke Mileve

Zivot kod tetke Mileve i te¢e Milosa u Kolodvorskoj ulici znacio je i prvo pola-
zenje §kole u gradu, nakon Cepina i Dalja. Ne znam zasto, ali iz Dalja mi nije
ostalo znacajnijih uspomena. Zato se vise sjecam $kole u Aninoj ulici u kojoj
sam zavrSio drugi i poCeo treci razred. Uciteljica Kovacevic ostala mi je u pri-
jatnoj uspomeni. Na satovima pjevanja horski smo pjevali Vrbnice nad morem,
Junak sam iz Like ja, te himne Kraljevine Jugoslavije BoZe pravde i Banovine
Hrvatske Lijepa nasa.

Nakon toga tetak i tetka dvaput su se selili - prvi put u Industrijsku Cetvrt
najugu grada, u koju smo pjeske dolazili mostom preko Zeljeznicke pruge
pored Glavnog kolodvora, zatim u Vinkovacku ulicu neposredno uz trg Dakov-
$tinu, odakle je vodila cesta prema Cepinu i Pakovu. Sva ta mjesta locirana su
blize kolodvoru, gdje je tetak Milo$ bio zaposlen. Stanovanje u Industrijskoj
Cetvrti bilo je uzbudljivo jer sam na putu u §kolu i natrag morao prelaziti
preko pjeSackog mosta iznad spleta pruga kojima su prolazili vlakovi. Moglo
se beskrajno stajati na mostu i motriti parne lokomotive iz ¢ijih dimnjaka je
rigao gust dim, koji bi nas u prolazu snazno obavijao.

Oko mosta sam znao zatjecati tecu Milosa koji je kao kondukter odla-
zio u sluzbu ili se vracao iz nekih zagonetnih daljina. Jednom sam ga sreo u
razgovoru s kolegom iz Zagreba. Predstavio me je kao sina, a ljubazni gospodin
poklonio mi je, ni manje ni vise, srebrnu kovanicu od deset dinara! Ve¢ sam
napomenuo koliko je za nas djecu znacio j e d a n dinar, jer je toliko stajao
strip-list, a nove visoke cipele za mene kod Bate (Borova) kostale su 49 dinara.
Tetak je otiSao za poslom, a ja ostao sa svojim nenadanim bogatstvom. Sto s
tolikim novcem?! Bilo je primamljivo svih deset dinara usitniti u kovanice od
25 para, pa s gomilom od 40 kovanica napuniti kozni “Slajbok”, kako smo tada
zvali nov¢anik. Mogao sam nakupovati brdo svih mogucéih strip-novinais
njima se pojaviti pred drugarima. Mogao sam jednom u Zivotu kupiti sladoled
od dva dinara u niskom kornetu (inace sam obi¢no dobivao sladoled od jednog
dinara, pola dinara, pa ¢ak i od dvadeset pet para). A mogao sam od svega
pomalo - uzeti najnoviji strip, promijeniti nekoliko dinara u dvadesetpetparce
iosladiti se velikim sladoledom. Za pocetak uzeo sam jedan sladoled od dva
dinara. Pa onda jo$ jedan. Zatim i tre¢i. Peti sladoled o€istio je srebrnu deseticu

—1ja sam krenuo preko mosta ku¢i, sretan $to sam dozivio ne$to nevjerojatno.
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Vec na mostu pojavila se normalna reakcija u stomaku, a do kuce je doslo do
tragedije u hla¢ama! Tetka je to prihvatila kao dobar vic. A kad je kasnije od
teCe saznala o srebrnoj desetici, jos viSe se smijala.

Uvijek se od svih stanova gdje sam zivio u djetinjstvu najvise sjeCam
kuhinja, vjerojatno zato $to je, po dotada$njim seosko-gradanskim obicajima,
kuhinja tada sluZila kao dnevna soba, koje uostalom nije ni bilo. Ova u Kolod-
vorskoj ulici bila je uska, sa stolom uza zid, i sa visecom elektricnom Zaruljom
od petnaest svijeca. Da, ljudi su tada u stanovima koristili uglavnom takva
slaba svjetla vjerojatno zbog Stednje, a i to je bio napredak poslije petrolejskih
lampi pod kojima je vecina provela dobar dio Zivota, pogotovo oni sa sela.

Radio!

Volio sam tetu Milevu zbog karakteristiénog humora kojim se izrazavala u sva-
koj situaciji. Bila bi dobar humorist ili karikaturist. Mozda sam i od nje pokupio
tu slavonsku sklonost da se sve gleda kroz $aljivu, parodi¢nu prizmu. Kako

je tetak u sluzbi napredovao (postao je kontrolor), odmah se to osjetilo na
obiteljskom standardu: kupljen je na otplatu radioaparat, koji je stajao Citavu
mjesecnu placu! Bila je to velika senzacija, jer je u to doba taj izum bio preskup
za obicne ljude. Aparat je bio smjeSten u kuhinju, gdje se odvijao sav “drustve-
ni” zivot. Pripremajuci svakodnevno rucak, tetka je naveliko slusala muziku, a
u podne bi glasno pustila zvona budimpestanske katedrale, $to je veli¢anstve-
no odjekivalo po cijelom prostranom dvori$tu punom stanova i radionica. Su-
botom u pola osam skupljali bi se susjedi na sluSanje tada izuzetno popularne
beogradske humoristicke emisije Veselo vece. Nas najmlade prije toga su odvodi-
li na spavanje (tada su djeca morala u krevet veoma rano), pa sam rijetko imao
priliku da ija uzivam u redovnom “raportu” (satiricnom pjevanju o tjednim
drustvenim problemima), te u skeCevima sa Cigom, Lalom i ostalim junacima.
Vicevi iz te emisije poslije su se danima prepricavali u narodu. Sjecam se kako
je jednom Cigo na Zeljeznickoj stanici trazio kartu za “danski kraljevski voz”, a
blagajnik mu je objaSnjavao da ne moze dobiti kartu ni za Dansku ni za kraljev-
ski voz. Konacno se ispostavilo da Cigo Zeli dnevni voz za grad Kraljevo. Drugi
put je cijela emisija ismijavala prognozu da ¢e se odredenog datuma dogoditi
smak svijeta, o ¢emu su inace tjednima pisale sve novine.
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Drustveni dogadaji i obicaji

Narod je tada volio masovne javne priredbe koje su se povremeno dogadale u

gradu na otvorenom. Bili su popularni aeromitinzi na kojima su dvokrilci izvo-

dili svakojake bravure u zraku. Jednom je artisticka grupa Kozaka na nogo-

metnom igralistu izvodila vratolomije na konjima. Onda je gostovala Marijana,
“Tunakinja iz Like”, o ¢ijoj su se snazi ispredale bajke.

Veliku senzaciju predstavljao je Aleksic¢ koji je letio nad gradom drzeci se,
raSirenih ruku, zubima ispod aviona. Sve takve priredbe reklamirali su aero-
plani bacajuci letke po gradu, a mi klinci lovili smo te papire kao da se radi o
velikoj vrijednosti. I inace svaka je pojava tada izazivala op¢u paznju, posebno
kod djece. “Eroplan, eroplan!” - vikali smo trceci iz stanova. A piloti su Cesto
nadlijetali tako nisko, da smo im mogli vidjeti lica u koznim kapama s velikim
naocalima. Nalikovali su Bricku Bradfordu iz stripa.

Od sporta na prvom mjestu bio je, naravno, nogomet. No do svoje desete
godine, do rata, to mene nije posebno zanimalo, ni pasivno ni aktivno. O no-
gometu sam znao preko starijih - o glavnim klubovima: zagrebackom HASK-u
i Gradanskom, beogradskim BsSK-u i Jugoslaviji, sarajevskoj Slaviji, splitskom
Hajduku.

Tenis je bio popularan uglavnom zbog jugoslavenskih igraca koji su bili
poznati u svijetu. Svi su znali za njih, a i danas jo§ ta trojka zvuci kao pojam -
Miti¢, Puncec, Palada! Prvi je bio Beogradanin, a druga dvojica Zagrepcani. No
tada smo, pogotovo oni izvan nasih velikih gradova, o sportas§ima saznavali
samo iz Stampe, zatim iz narodnih pri¢anja koja su poput legendi strujala
medu ljudima. Ja sam od njih trojice vidao licno samo Paladu kao penzionera
ranih pedesetih uvijek na pocetku zagrebacke Vlaske. Bio je to dobro drzeci
starac, bujne plave kose, koji je nepogresivo podsjecao na cuvenog Paladu iz
novina s kraja tridesetih godina.

Ne znam kako je u drustvu stajala knjiga, ali je bitno da je Stampa sve vise
osvajala zanimanje gradana. Dnevne listove nisu svi pratili, ali su vrlo popular-
ni bili, pored stripova za mlade, romani u nastavcima. Stampani u roto-tehnici,
bili su dostupni Sirokim masama, a o sadrzajima da ne govorim. Djela Marije
Juri¢ Zagorke, beogradske spisateljice Mirjam, avanture suvremenog slavon-
skog hajduka Caruge, doZivljaji Buridana, junaka iz Francuske revolucije,
roman iz antike Vestalinke...
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Na radiju, koji se naglo razvijao, bile su popularne starogradske, a naro-
&ito narodne pjesme. I dan danas sjeam se pjevacica Vuke Seherovié¢ i Nate
Pavlovi¢, te Narodnog orkestra Radio Beograda. Svako podne nakon prijenosa
zvona budimpestanske katedrale emitirana je emisija narodne muzike, i to
prvo s laganom pjesmom, pa brzom veselijom, te kolom - i tako naizmjenicno
Citav sat. Tetka je uzivala pripremajuci za to vrijeme rucak, i sad je vidim kako
uz Stednjak s varja¢om u ruci pocupkuje u ritmu moravca.

Mamzeleni tus

Bez obzira na visoki renome koji u zemlji oduvijek imaju osjecka drama i
opera, teatar nije bio sastavni dio kulturnog Zivota moje porodice. No mene je
i kazaliSte pocelo zanimati, iako nije dolazilo u obzir da ga kao klinac posjecu-
jem. Sjecam se kako su se drugari iz treceg razreda hvalili da se mogu $vercati
na predstave bez ulaznice. Tada je upravo na repertoaru bila opera Mamzelle Ni-
toushe, $to je narod izgovarao kao Mamzeleni tus. Mene je zanimalo kakav je to
tus, aida prvi put posjetim operu, pa sam se pridruzio drugarima u pohodu na
teatar. Trebalo je pred pocetak predstave iskoristiti trenutke kad dezurna teta
nije na ulazu, Smugnuti na kat i smjestiti se negdje iza zadnjih redova. Jedan
pojedan kolega upadao je unutra, a ja sam na koncu ostao sim ne usudujuci se
uciniti “zlo¢in”. RazmiSljao sam kako me hvataju bez karte i kako me osra-
mocenog izbacuju iz zgrade. Ponavljala se situacija iz izbjegli$tva u Pozarevcu
kad su se hrabri klinci prebacivali, bez ulaznica, preko kanala na nogometnu
utakmicu, a ja se na kraju posramljen vratio kuéi. Tako sam Kazaliste u Zu-
panijskoj ulici posjetio tek sedam-osam godina kasnije, nakon rata. Cak sam
na koncu, 2001. godine, kao zasluzni Osjecanin, u foajeu osjeckog HNK imao
projekciju svojih animirarnih filmova i izlozbu grafickih radova.

Kucéa u Sumi

Ljeto 1940. teta Bosa i tetak Rado, koji je postao lugar, pozvali su me da
provedem ferije kod njih u kuéi usred Sume Lug, nedaleko od Cepina. To je
zapravo bio godi$nji odmor koji je sasvim sigurno bilo ferije snova: provoditi
dane u kuci posred Sume, sa svim prednostima divlje prirode. Naravno, tata se
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slozio s time svim srcem, jer sad ¢u kona¢no neko vrijeme provesti na najci-
$¢em zraku koji se moZe zamisliti. Osamdeset godina poslije, ja joS uvijek ne
zaboravljam ni trenutak od tih dana. Dokaz da se, pored Sokova, dobro pamte
iizrazito ugodni trenuci. Docekali su me teta i tetak sa svoje cetvero djece i
psom Kapslom u prostranoj ku¢i na ¢istini odakle vode prosjeceni puteviu
Sumu. Slijedili su dani u skladu s prirodom. Tumaranje Sumom, branje divljih
krusaka, traZenje lisi¢jeg brloga uz pomoc jazavcara Kapsla, cijepanje drva za
tetino domacinstvo, popravljanje Supe, drijemanje u dubokoj travi uz slusanje
insekata i pracenje oblaka na kristalno plavom nebu...

Jednom me je tetak odveo na suprotni rub Sume, gdje je u kolibi, u skladu
s prirodom, Zivio sijedi samotnjak, sluzeci se posudama koje je izdubio iz
bundeva, hranedi se biljkama oko sebe i medom od divljih pcela. Nije dolazio
u doticaj s ljudima, ali je rado sa mnom i te¢om popricao o svojim pogledima
na zZivot. Pet-Sest godina kasnije, poslije rata, susreo sam se s Turgenjevljevim
Lovcevim zapisima i zavolio ih - opisi ruskih ravnicarskih hrastovih Suma
pricali su mi upravo o na$oj slavonskoj Sumi.

Ne znam da li na jugu od sela, preko pruge Osijek — Vrpolje, jos uvijek
Zivi moja Suma. Ili je posjecena kao i sve koje su do devetnaestog vijeka opko-
ljavale Cepin.

Ucitelj Krmpotic¢

U jesen te godine otac me je upisao na te¢aj njemackog jezika kod moga ucite-
lja Krmpotica, kome sam odlazio kuci dva puta tjedno. Ve¢ i zbog uzrasta, prvi
strani jezik izvrsno mi je iao. To mi je postala iigra, pa sam, sluzeci se brati-
¢evim rje¢nikom, ne samo nastojao prevoditi s njemackog na hrvatsko-srpski,
nego i obratno. Ne shvacajuci sustinske razlike medu jezicima, ja sam recenice
bukvalno prevodio na njemacki drzeci se naSeg redoslijeda i znacenja rijeci:
On (e citati knjigu — Er will lesen Buch. Ve¢ na proljece snalazio sam se na nje-
mackom, tako da sam mogao razgovarati s vojnicima Wehrmachta kad su usli
unasu zemlju, a i kasnije u okupiranoj Srbiji.

Kad sam vec¢ kod ucitelja Krmpoti¢a, moram istaknuti kako je on bio
jedinstven pedagog kojeg su ucenici ne samo postovali nego i voljeli. Imao
je poseban smisao da sve stvari predaje na zanimljiv nacin. Uveo je obicaj za
kakav do sada nisam cuo: svakog Cetvrtka jedan ili dva nastavna sata umje-
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sto §kolskog predmeta pricao nam je vlastitu pri¢u u nastavcima - o Juri i
Mani (ako se sje¢am imena) koji su posli u svijet brodom kao slijepi putnici,
dozivjeli brodolom, nasli se medu domorocima na nepoznatom otoku, i tako
dalje. On je to tako dobro izvodio, da smo mi svi s najve¢im nestrpljenjem
ocekivali Cetvrtak. Svi smo tokom tjedna nastojali biti dobri da zbog veéih
krSenja discipline gospodin ucitelj ne bi ukinuo dan price. Taj primjer mogao
bi pomoci danas uvodenju novog nacina provodenja nastave u osnovnim
Skolama - zaCiniti nastavu zabavom!

Kad sam se nakon oslobodenja vratio u Osijek, nisam mogao vidjeti
ucitelja Krmpotica - i on je, kao strip-crtaci Lechner i Ebner, izgubio zZivot na
kraju rata.

Boro sokol

U posljednjoj godini prije rata, otac me je, u nastojanju da mi priusti zdrav ra-
zvoj, upisao u Sokolski dom, koji je imao organizirane aktivnosti u gimnastic-
koj dvorani u parku blizu Okruznog zdravstvenog ureda, u kasnijem drustvu
Partizan. Iako, vjecno nagnut nad crtezima, nisam imao sklonosti prema
sportu, pristao sam na to, jer sam se nadao da ¢u kao sokol dobiti sokolsku
uniformu koju je na sluzZbenim fotografijama imao mladi kralj Petar - efek-
tnu sokolsku dolamu na jednom ramenu i kalpak s perjanicom! Kad sam se
upisivao u Sokolski dom, dobio sam samo obicne crne klot-gacice i platnenu
crnu kapu s crvenim krugom na tjemenu. Ni traga vite$koj dolami i perja-
nici na kalpaku. Bijeda!... Usprkos razocaranju s odjecom, dolazio sam neko
vrijeme na gimnasticke seanse. Prijalo mi je, jer sam u biti bio sportski graden
(3to se pokazalo Sest godina kasnije). Snalazio sam se u skoku preko konja i
igri granicara s loptom. Medutim, moje sokolarenje, kao i ostali mirnodopski
Zivot, prekinuo je rat.

Harmonika i bicikl
Pocetkom 1941., istovremeno s uenjem njemackog, otac me je upisaoi

na tecaj harmonike. Takoder dvaput nedjeljno, dolazio nam je u tatin stan
kapetan, voda vojnog orkestra Osjeckog garnizona. Klavirska harmonika
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Hohner sa 80 basova i jednim registrom kupljena je bila na otplatu. I note sam
relativno brzo svladao, pa bih danas mogao rec¢i da nisam muzicki nepismen.
Aliidila se brzo rasprsila, jer je ve¢ nakon nekoliko mjeseci zajedno s Kraljevi-
nom Jugoslavijom nestao i kapetan-muzicar i moj tecaj muzike, a i harmoniku
se moralo skloniti od ustasa koji su se poceli zanimati za nju radi potreba nove
drzave. Treba priznati da harmoniku nikada nismo do kraja isplatili, jer je
nakon nekoliko rata vlasnik trgovine, osjecki Zidov (zaboravio sam mu ime),
po novim endehasko-nacistickim zakonima, zajedno s porodicom odveden u
logor odakle se nije vratio. Kome smo ostali duzni za harmoniku Hohner sa 80
basova? Kada smo otac i ja etiri mjeseca kasnije izbjegli u Srbiju, djed i majka
zakopali su harmoniku u sijeno u §taglju, gdje nas je docekala 1945. kad smo
se iz izbjegliStva vratili u zavicaj.

Bicikl Diamant, kupljen takoder u to doba, doZivio je malo druk¢iju sud-
binu. Brati¢ Grujo naucio me je voziti u parku ispred Okruznog ureda. Tada je
bilo malo automobila, a seljacke zaprege onuda nisu vozile pa smo iskoristili
asfaltnu cestu oko parka za vjezbanje. Poslije nekog vremena vozio sam bicikl
bez problema, ali stojeci, jer, naravno, nisam mogao doseci sjedalo. Sad sam s
najveéim uzivanjem prevaljivao udaljenost od Gornjeg do Donjeg grada, od ta-
tinog do tetinog stana. Dobar dio Vukovarske ceste prolazio je tada kroz zelene
dijelove grada - pored kasarne, Novogradskog groblja, nogometnog igralista,
praznih ledina.

No bicikl je doZivio sudbinu koju je harmonika izbjegla: u aprilu 1941.
dosli su po njega ljudi u uniformi i rekvirirali ga za potrebe vojske, ostavivsi
uredno napisanu povrdu. Revers je ostao zadjenut u bakin kalendar, ali bicikl
nam se nikada viSe nije vratio. Pravi epilog s biciklom dogodio se 194.9. godine,
Cetiri godine nakon oslobodenja.

Banovina Hrvatska

Te 1939. godine pri novoj administrativnoj podjeli Kraljevine Jugoslavije na
banovine, Hrvati su dobili svoju Banovinu Hrvatsku (ostale banovine nisu
imenovane po nacijama), $to je od mnogih prihvaceno kao prava nezavisnost.
Danas vidimo da je to u novijoj povijesti prvi ozbiljan korak Hrvatske prema
samostalnosti. Jednog dana tetak se vratio kuci zabrinut: neki Zeljeznicari pre-
tuceni su jer nisu odmah jugoslavensku drzavnu kokardu na kapama zamije-
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nili novom, hrvatskom. U §koli smo na satu crtanja izvodili zemljopisnu kartu
nove banovine i taj moj crtez satuvao sam kao uspomenu iz djetinjstva.

Tih dana, kao devetogodi$njak, poceo sam bivati svjestan kretanja histori-
je pred svojim ocima.

Tamni oblaci iz Evrope

Sve gusci oblaci priblizavali su se iz Evrope. Novine su bile pune katastroficnih
naslova, ljudi pricaju o ratu. Abesinija... Maginotova linija... Sudeti... Ans-
chluss... Poljska... Hitler... Chamberlain... Politika se bistri na svakom koraku.
Koliki su izgledi da i Jugoslavija bude uvucena u sukobe? Pokoriti se Silama
osovine (Njemacka — Italija — Japan) ili se izjasniti protiv njih?

Rano proljece 1941. Drugo polugodiste Cetvrtog razreda. Uskoro ¢u zavr-
$iti osnovnu $kolu. I mi klinci razgovaramo o ratu. Vele, kad je rat, onda nema
hljeba. Meni to ne ide u glavu - ako trebam hljeba, odem u pekaru! Iako sam
bio u jedanaestoj godini, nisam bio u stanju shvacati mogucénosti promjene
dotada$njih Zivotnih uslova. I sve je to tako bilo do marta kada je vlada Cvet-
kovi¢-Macek potpisala pakt s Njemackom, a nekoliko dana kasnije, 27. marta,
u Beogradu izvrSen drzavni udar i Sirom zemlje organizirane demonstracije
pod geslom Bolje rat nego pakt! Na Celo vlade stupa general Simovi¢, a nepu-
noljetnog kralja Petra dovode na prijestolje kao simbol narodnog jedinstva.
Novine su pune velikih i sudbonosnih naslova. Nekako tih dana na naslovnim
stranicama ¢itamo vijest da je Nikola Tesla odlucio svoj jo§ nepoznati izum
pokloniti domovini Jugoslaviji za obranu zemlje. Radilo se o nevidljvom elek-
trinom zidu koji ne mogu probiti neprijateljski avioni. Mnogi su, medu njima
ija, prihvatili to kao odlucujudi spas. Nitko nam ne moze nisSta dok je Tesla s
nama! Bojim se da jo$ ni tada nisam bio dovoljno svjestan da Citav jugoslaven-
ski narod ne misli kao ja i moja okolina, da svi nisu protiv “Svaba koji nas opet
hoce pokoriti” i da, uostalom, jedva cekaju da se Jugoslavija srusi. A zastrasu-
juce su djelovali grafiti po zgradama i ogradama u gradu: ZAP, ZAP, ZAP (Zivio
Ante Paveli€) i nacisticki kukasti krstovi.

6. april. Lijepo suncano dopodne. Vozim se biciklom od tatinog stana u
Aninoj ulici teti Maci u Donji grad. U Gunduli¢evoj ulici, prekoputa Tvornice
Sibica, pored otvorenog prozora prizemnice okupile se komsije i slu¢ajni prola-
znici. Zaustavljam se i ja. Iznutra dramatican glas radio-spikera:
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— Jutros u Sest sati njemacki avioni su, bez objave rata, napali bombama na$
glavni grad!
0d tog trenutka vise nisam bio dje¢ak iz proteklih deset godina. Sestog
aprila 1941. godine poceo sam brZe stariti.

RAT! Ubistvo jednog djetinjstva

Ne mogu danas pouzdano biljeziti tocan razvoj dogadaja koji su se tada svom
silinom obrusavali na nas. Vjerojatno je odmah prekinuta $kolska nastava, ali
je Cinjenica da sam zavrSetak osnovne Skole docekao u $koli u Jegerovoj ulici,
unovoj drzavi, NDH, s njemackim trupama u gradu.

U nekoliko dana neke vrste bezvla$ca, nasao sam se kod djeda i bake na
selu.

Na uglu glavne ulice i naSeg sokaka nalazio se park pravoslavne crkve,
gdje smo se mi klinci okupili medu odbacenim vojnim stvarima neke jedinice
jugoslavenske vojske u raspadu. Bilo je uzbudljivo stavljati na glavu prave
pravcate vojne §ljemove, skupljati pus¢ane metke, ceprkati po kazanima, alati-
ma, ruksacima (oruzja nije bilo). U jednom trenutku zaculi smo povike s ulice.
Sa zapada su se pojavila seljacka kola puna pusaka, s vojnikom raskopcana
Sinjela na jednom od upregnutih konja. Dok su ga pripadnici Seljacke zaStite
(prethodnice ustaSa) zaustavljali uperenim puskama, iz susjedne gostionice
pritrcao je muskarac, iz kola zgrabio pusku i odjurio natrag. Grupa je zapucala
na njega, a on je odvratio iz gostionice. Meci su stali zvizdati oko mene i mojih
drugova, i dok smo mi pretrcavali preko glavne ulice da bi se dokopali naseg
sokaka, vidjeli smo kako jedan od Zastite pada pogoden. Bilo je to prvo pogi-
nulo Jjudsko biée koje sam svojim o¢ima vidio. Covjek s puskom nestao je u
gostionici, a “Cuvari reda” povukli su se prema srediStu sela. BjeZe¢i najvecom
brzinom kuci, opazio sam s druge strane Zenu kako zapomazucéi zuri u istom
smjeru. Misleéi da zapomaze od straha pred scenom koja nas je sve Sokirala, i
sam prestrasSen, povikao sam da je umirim: “Sve je u redu, proslo je!” A onda
sam primijetio da rukom pridrZava drugu koja, krvava, bespomocno visi o
zglobu, $to znaci da je ni kriva ni duzna bila upala u unakrsnu vatru na glavnoj
ulici. Bio je to moj prvi susret s Drugim svjetskim ratom.

Tek poslije oslobodenja upoznao sam ¢ovjeka koji je ugrabio pusku iz kola
jugoslavenske vojske u raspadanju. Svetozar Bojanic¢ nakon te akcije pobjegao

BORIVOJ DOVNIKOVIC BORDO Zivot s olovkom 173



je iz selaipreobucen u ustasu uspijevao se mjesec dana probijati kroz krajeve
gdje su bili ustase i Nijemci dok se nije prebacio u okupiranu Srbiju. Ubrzo se
prikljucio prvim partizanskim jedinicama s kojima je docekao kraj rata. Jed-
nom mi je pricao $ta je sve dozivio u tom svom bijegu, o cemu bi se dala napi-
sati krajnje uzbudljiva knjiga, no Svetozar je, cujem, ve¢ davno umro odnijevsi
sa sobom i nenapisanu knjigu.

NDH

Osijek su preplavile njemacke trupe. Na trgovima su bili nagomilani kamioni
Wehrmachta s topovima i motociklima. A mi smo nastavili sa Skolskom nasta-
vom u novoj zemlji - Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj.

Na zidu ucionice sliku kraja Petra u sokolskoj uniformi zamijenila je slika
strogog Ante Pavelica s velikim u$ima. Klinci su bili puni pri¢a o novonastaloj
situaciji. Jedan se hvalio kako je jednom njemackom vojniku izglancao ¢izme
idobio bombone. Bolno mi je to bilo i zamisliti: moj §kolski drug kleci i Cisti
¢izme okupatorskom vojniku!

Strava je sve viSe rasla. Tetka, kod koje sam u Donjem gradu stanovao dok
sam zavr$avao taj Cetvrti razred osnovne Skole, rekla je kako joj je dosla kom-
Sinica s molbom da joj posudi nekakve hlace (od pokojnog supruga) jer je njen
muz, Suster, postao ¢lan prijekog suda a nema $ta dostojno obu¢i. Tetka joj je
vrlo ljubazno udovoljila molbi, jer tko bi se usudio tada, pogotovo ako je Srbin,
da ne pomogne uvazenom ¢lanu prijekog suda.

Od samog pocetka pocela je u dnevnim novinama poplava naredbi vlasti
snovim antizidovskim i antisrpskim (antipravoslavnim) zakonima koji su
stanovnike s tim krvnim zrncima stavljali u poloZaj drugog reda.

Jednog dana u centru Osijeka, kod parka u Kapucinskoj ulici, na¢uo sam
razgovor izmedu starijeg bracnog para s poznanikom.

Kuda, gospodine Kohn?

PoSao sam sa suprugom u Donji grad.

Zar necete tramvajem?

Pa zar ne znate da je tramvaj zabranjen za nas?

Gospoda i gospodin Kohn imali su Zute Sesterokrake zvijezde na rukavi-
ma, a na tramvaju koji je upravo prolazio pisalo je pored ulaznih vrata:
ZA ZIDOVE ZABRANJENO! FUR JUDEN VERBOTEN!
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Tih dana moj otac je pozvan u Policijsku upravu da preda pistolj i unifor-
mu gradskog redara, jer je (kao Srbin) odmah bio otpusSten iz sluzbe. Imao je
srecu da ga nisu zadrZali pa se on vratio roditeljima u Cepin da se tamo skloni i
vidi $ta e biti dalje. U isto vrijeme njegov brat, moj stric Milenko, pisar epin-
ske Op¢ine, uhapsen je i, jos s nekim nesretnicima iz sela, odveden u Osijek,
gdje je zatvoren u Sokolski dom, zajedno s velikim brojem Srba nabijenih u ve-
liku gimnasti¢ku dvoranu. Cim su ga odveli, djed je intervenirao kod ustaskog
glavesSine Stiera, koji ga je umirio da je to privremeno i da ¢e Milenka brzo pu-
stiti. Stier je, naime, nekada stanovao u naSem sokaku i kao dijete, prije Prvog
svjetskog rata, druzio se s Milenkom i mojim ocem, a kako je bio iz siromasne
porodice, vrlo Cesto je objedovao u nasoj kuci, gotovo kao ¢lan familije. Zato
su se moji nadali da ¢e Stier zastititi svog drugara Milenka. I zaista, jednog
dana smo c¢uli u Osijeku da je stric Milenko pusten kuci. Mogao je tada pobjeci,
kao mnogi drugi, ali je on naivno drzao da je stvar rijeSena. No ve¢ nakon
nekoliko dana dosli su ponovo po njega - i to je bio kraj. Nikad vie nismo ¢uli
gdje je zavr$io nakon Sokolskog doma. Za sobom je ostavio Zenu Sofiju (moju
strinu Soku) i dva djecacica, Peru i Lazu. Ona je s djecom kod svekra i svekrve
u zavicajnom Cepinu docekala oslobodenje. Umrla je ranih sedamdesetih, ne
saznavsi konac¢nu sudbinu muza. Sin Pero zavisio je u Osijeku zanat radioteh-
nicara, oZenio se i dobio sina. Nakon propasti Jugoslavije 1991. godine, nije se
usudio da eventualno doceka sudbinu svog oca - i s porodicom se sklonio u
Sremskoj Kamenici kod Novog Sada, gdje je umro dvijehiljaditih, ne docekavsi
da se vrati u zavicaj. Mladi brat Lazo bio je zavr$io studij strojarstva u Novom
Sadu kao stipendist kompanije Kanal Dunav — Tisa — Dunav, te se sa supru-
gom i dvoje djece skrasio u tom gradu i danas je profesor nacrtne geometrije na
novosadskom univerzitetu. Sada u penziji dovrSava svoju znanstvenu knjigu
Zivota, daljnju razradu Descartesove trigonometrijske analitike.

Pakao u Sokolskom domu

Sudbina strica Milenka, oca Pere i Laze, zasluZila je poseban pasus u ovim
uspomenama, jer je to primjer onoga $to su Srbi u ustas$koj Hrvatskoj dozZivjeli
ili osjetili za vrijeme Drugog svjetskog rata, a §to je pedeset godina kasnije
znacajno obiljezilo njihovo ponasanje i njihove osjecaje nakon nove propasti
Jugoslavije 1991. godine.
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Vec prva posjeta Sofije Dovnikovi¢ Sokolskom domu u Osijeku, kuda je
nosila paket s hranom zatvorenom muzu, pokazala je $to se tamo dogada. Ona
nije prepoznala supruga, kojeg su (sadisticki) pustili da je vidi i preuzme od
nje paket: glava mu je bila natecena i izobli¢ena od neprekidnih batina, i to
mlada Sofija viSe do svoje smrti nije zaboravila.

Poslije nekog vremena iz tog su pakla pustili naSeg komsiju Savu RadiSica,
jadnika koji je i prije bio invalid i kretao se uz pomoc §tapa vukuci noge, koji
nikako nije mogao djelovati kao potencijalni neprijatelj. On je inace zivio sam,
pa su svi susjedi priskocili s hranom da mu pomognu i vide §ta mu treba. Ija
sam se, kao desetogodi$njak, na§ao s njima i sada svjedocim iz prve ruke. Savo
je, kao sudbinski svjedok, pricao $to se to deSava u Sokolskom domu (Partizanu
nakon rata).

Velika gimnasticka dvorana, rekao nam je, ispunjena je muskarcima
Srbima iz Osijeka i okoline. Ljudi jedva imaju mjesta da sjede, o leZanju nema
ni govora. Povremeno, u gotovo jednakim vremenskim razmacima, upadaju
ustaSe drzeci puske za cijeviinemilosrdno kundacima mlate po glavama
zatorenika dok se ne umore. Da bi, Zedni, dosli do vode, zatvorenici moraju do
bunara koji je na suprotnoj strani nogometnog igrali§ta. Od izlaza do bunara
Spalir je straZara-ustaSa sa isukanim bajonetima. Mnogi se jadnici ve¢ na po-
Cetku vracaju u dvoranu, jer ne mogu izdrzati ubode, a voda je tako daleko.

Savo, koji je to dozivio, pokazuje nam leda s brojnim zagnojenim rana-
ma od uboda. Zene priska¢u da mu pomognu. On jedva ima snage da nesto
prezalogaji. Uglavnom pije vodu. Ja, desetogodi$njak, koji sam do tada Ziviou
svijetu djecje literature, stripova i svojih crteza, nikako nisam mogao shvatiti
da su ljudi u stanju ¢initi takve stvari u ime nacije, u ime mrznje prema drugoj
vjeri. Osim toga, nisam mogao shvatiti da nema pametnih, kulturnih ljudi
koji ¢e ustati protiv takvih zlodjela koje vrSe njihovi primitivni sunarodnjaci.
Uglavnom, o stricu Milenku vise nikada nismo nista uli. Ili su ga dotukliu
osjeckom Sokolskom domu, ili je prebacen u logor Danicu, ili je zavr$io u Jase-
novcu ili Jadovnu, posljednjim stanicama “remetilackih elemenata” u NDH
(Srba, Jevreja, Cigana i nepo¢udnih Hrvata). lako hrom, Savo je kasnije dospio
u partizane, u kojima je docekao oslobodenje.
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KoSmar NDH

Nakon zavrSenog Cetvrtog razreda osnovne $kole vratio sam se u Cepin baki i
djedu, tetki Cvijetii strini Soki s Perom i Lazom. Bili su to dani velikog straha
i zlokobnog iS¢ekivanja. ViSe nije bilo tradicionalnog sjedenja na sokaku, na
klupama ispred kuca. U tom srpskom dijelu Cepina rijetko je tko tada bez
posebnih razloga izlazio iz kuce i svoje avlije. Sokaci su bili sablasno pusti. Sa
uZasnim strahom osluskivali smo kretanje oruzanih dvojki koje su povreme-
no dolazile i hapsile ljude oko nas. I sad sluSam korake vojnickih cokula koji se
priblizavaju nasoj kudi. I kad bi prosli, odahnuli bismo u sebi¢nom osjecanju
da ovaj put nitko od nas nije u pitanju. A u obratnom smjeru uvijek se cuo
korak i trece osobe - uhapSenika. I straSno pitanje: tko je sad na redu?

Tih nekoliko mjeseci nakon proglasenja Nezavisne Drzave Hrvatske pro-
lazilo nam je, s poplavom rasistic¢kih i nacionalistickih zakona u novinama, u
atmosferi koju je teSko opisati. Bilo je to poput kontinuirane more.

Jednog dana sam na sokaku ispred nase kuce dozivio prvi fizicki sudar
s novom situacijom. Pomo¢nik svinjari, koji su svako jutro skupljali stoku
za “Cordu” izvan sela, u prolazu me bez ikakvog povoda nemilosrdno oSama-
rio - kao hrvatski domoljub nepodobnog Srbina. Konacno je on, pripadnik
zadnje socijalne grupe u selu, dozivio da moze pokazati svoju nadmo¢ prema
nekome! Nikad ga viSe nisam sreo, ni poslije oslobodenja.

Stric Stojan je nakon podoficirske §kole u Cupriji pred rat presao u Novi
Sad, gdje se nasao u nekoj vojnoj jedinici kao vozac automobila (u to doba rijet-
ko zanimanje). U kaosu se svukao u civil i vratio se u Cepin. Svi smo bili sretni
$to nije zavr$io u njemackom zarobljeniStvu, kao velika vecina jugoslavenskih
oficira, posebno Srba.

Pocetkom ljeta nastavila su se odvodenja Srba iz naseg kraja u Cepinu.
Selo je razvuceno uz glavnu ulicu, od zapada prema istoku. Na kraju prema
Osijeku veliki je mlin, koji je pocetkom vijeka snabdijevao Cepin elektricnom
strujom (nase selo je dobilo elektri¢nu struju ¢ak prije Osijeka!). Sada je taj
kompleks zgrada, s velikim dvoristem, postao prihvatni logor za uhapSene
Srbe, prije nego $to ih odvedu u Osijek (ako donde uopce i stignu). Vjerujte
mi, ujunu ili julu slusali smo jauke mucenih ljudi koji su se razlijegali u ljetno
predvecerje kilometrima! KaZu da su im u dvoriStu mlina klijeStima kidali
Zivo meso.
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Posebno uzasna bila je sudbina osjeckoga gornjogradskog pravoslavnog
paroha Vojislava Vojnovica, koji je bio i moj kateheta u Osijeku zadnjih godina
pred rat. Njega su zvjerski ubili tih dana i le§ mu izloZili na trotoaru ispred
groblja, kod Tvornice §ibica. Na$ao sam se slucajno tamo i bio svjedok (kao
dijete!) kako se ljudi okupljaju oko mrtvog popa Vojnovica, udaraju ga nogama
ipljuju po njemu. Jos$ jedan od Sokova koji mi je iz tih dana ostao za Citav Zivot
urezan u pamcenje.

I uvijek pitanje: zasto? Postoji li i jedan opravdan razlog za takvo ponasa-
nje obi¢nih ljudi?

Bijeg

Otac je groznicavo pripremao na$ bijeg iz NDH. Jednog dana u najvecoj je
tajnosti saopéio ¢lanovima porodice da je pronasao covjeka, folksdojcera, koji
prodaje lazne njemacke propusnice (Passierscheinen) s kojima se moze pobjeci
iz NDH u Srbiju. Cijena je bila 200 jugoslavenskih dinara po osobi (tatina za-
dnja placa u policiji bila je 1000 dinara). Pocele su pripreme. Kofer, dvije vrece
icebe. S nama je u izbjegliStvo krenuo i tatin prijatelj i komsija Milo§ Papric,
koji je iz istog izvora bio nabavio laZznu propusnicu. Smjeli smo prenijeti preko
granice samo dvjesta dinara po osobi, §to nije bio bogzna kakav novac, pa smo
sakrili nekoliko stotina u podstavu moje dacke kape. No drugih nekoliko
stotina u toj groznici nikako nismo mogli naci, zagubile su se u groznicavom
spremanju. Situacija je bila jo$ naelektriziranija, jer se, usprkos najvece tajno-
sti, okupilo previSe susjeda i prijatelja koji su se dosli oprostiti s nama. Kako su
saznali?! - pitao se moj o€ajni otac.

Koliko se sje¢am, bila je nedjelja, osmi august, sipila je kiSa. Takvo vrijeme
i8lo nam je naruku, jer nam je odgovaralo da je $to manje ljudi na ulicama dok
napustamo Cepin. Oprostaj nije bio lagan, jer smo odlazili na put pun neizvje-
snostii tragi¢nih opasnosti. Koga ¢emo naci ovdje kad se vratimo i ako se ikada
vratimo?

Htjeli smo izbjeci Cepinsku Zeljeznicku stanicu punu poznatih lica, pa nas
je poluslijepi djed Lazo kolima odvezao u Osijek, ravno na donjogradsku zelje-
znicku stanicu. I ovdje smo izbjegli Glavni kolodvor gdje bi nas netko svakako
prepoznao, u prvom redu policajci, bivSe tatine kolege. Treba re¢i kakve smo
mi to propusnice posjedovali. Bile su originalni njemacki Passierscheini, sa pe-
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¢atom Kreiskomandanture iz Sapca u Stbiji, koje su tvrdile da smo na putu iz
Sapca i natrag, §to znaéi da smo ve¢ ranije bili presli u Srbiju, a sad smo ponovo
dosli u Hrvatsku po neke stvari. Naravno, bila je to oita laz, i svaki hrvatski
policajac vrlo brzo bi nas raskrinkao, pogotovo onaj koji poznaje tatu. Bilo je
zato vazno izadi iz Osijeka bez susreta s policijskom kontrolom, a poslije, do
izlaska iz NDH kako Bog da.

Vinkovci

U vlaku do Vinkovaca, osim konduktera, nije se pojavila nikakva, ni vojna
ni policijska patrola! To je zaista bila luda sreca. Jer putovanje je moglo biti
okoncano ve¢ na samom pocCetku, i tada se ne bismo vratili kuéi nego zavrsiliu
logoru - kao bjegunci s laZnim propusnicama. Planirali smo bili da u Vinkov-
cima izademo u grad, ruc¢amo u nekoj gostionici i onda se vratimo na vlak za
Klenak, selo na Savi, na granici sa Srbijom. No na izlazu iz stanice policijska
kontrola je unaprijed davala na znanje: “Putnici za prijeko neka stanu nastra-
nu!” To prijeko znacilo je: Srbiju. Stali smo uz jo§ jednu nesretnu porodicu koja
je putovala prijeko. Kad su pregledali sve putnike koji su iza$li iz vlaka, odveli
su nas u oblizZnje kolodvorske prostorije, svaku porodicu odvojeno. Tata, Papri¢
ija nasli smo se u kancelariji s jednim prili¢no ravnodusnim cetrdesetogodis-
njim policajcem i mladim golobradim ustaSom, iz ¢ijih o€iju je sijevala mrznja
iopasnost; davao je utisak da bi nas najradije posmicao po kratkom postupku,
jer je ocigledno da smo neprijatelji njegove Nezavisne Drzave Hrvatske jer je,
evo, napustamo. Prvi problem, naravno, nastao je kad su pomno proucili nase
passierscheine. “A zasto se niste prijavili kad ste doputovali u Osijek?” Tata je
odgovorio da nismo znali da to trebamo uciniti. “Bivsi policajac, a niste znali!”
- pravilno je protumacio tatin “kolega” i dohvatio telefon da u Osijeku provjeri
stvar. Dok je okretao rucicu da dobije vezu, nama se strmoglavo rusila nadau
nastavak puta. No, nije dobio vezu te je nastavio s pretrazivanjem nase prtlja-
ge. I katastrofa: mladi ustasa je u naSem sloZenom cebetu pronasao one novce
koji su nam se bili zaturili u Cepinu prilikom spremanja za put, a to je bio visak
iznad dozvoljenih 200 dinara po osobi. PoCeo je urlati na nas kao da smo uci-
nili strasan zloc¢in prema mladoj drzavi. I kao jo§ veée opravdanje za svoj bijes,
dodao je zapjenjeno: “A Srbi u Beogradu ubijaju Hrvate i bacaju ih u zahode!!!”
Kolikogod smo drhtali od straha, ja sam se pitao kako je moguce ljudsko tijelo
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ugurati u §koljku wc-a. A strahovao sam dodatno da mi ne pregledaju moju
kapu s novcima u postavi. Uto je stariji policajac u koferu nai$ao na moje §kol-
ske crteZe (tata nije propustio da uz najpotrebnije stvari ponese i njih). Medu
njima je bio crtez s naslovom Hrvat, pa geografska karta Banovine Hrvatske.
Nakon $to ih je zainteresirano prelistao, zapitao je: “Tko je to nacrtao?”

“Ja”, rekoh. Gleda on crteZe, gleda, pa veli: “I moj je sin tvojih godina...”
Osjetili smo da se situacija primirila, omeksala. Ne obaziruci se na svog nervo-
znog mladog partnera, zadovoljan zaplijenjenim novcima iz naseg Cebeta,
koji su po svoj prilici zavrsili u njegovom dZepu, policajac je odlucio da vise
ne zove Osijek i da nas pusti. Na koncu, pecat na njemackim propusnicama
bio je dovoljan da potpuno umiri njegovu sluzbenu savjest. Skupili smo nasu
prtljagu, medu kojom i jednu vrecu iza vrata koju su zaboravili pregledati, i
pomijesali se u nedalekoj ¢ekaonici s ostalim putnicima da bismo sacekali
vlak za Klenak. Nije nam padalo na pamet da izlazimo u grad kroz novu
kontrolu i mirne duSe smo se odrekli planiranog rucka u nekoj vinkovackoj
gostionici.

Most spasa

Voznja vlakom od Vinkovaca do Klenka na drzavnoj granici nije trajala
dugo. Zacudo, ni u njemu nije bilo policijske kontrole. Na stanici je ¢ekala
kolona seljackih kola koja su, uz naplatu, prevozila izbjeglice preko Save u
Sabac. Utovarili smo se s na§om skromnom prtljagom u jedna kola i krenuli
prema mostu koji nas je vodio u slobodu. Pred samim mostom, koji je nakon
nedavnog rusenja bio provizorno osposobljen za saobracaj konjskih zapre-
ga, posljednja, pogranic¢na kontrola! NaoruZani ustasa zatrazio je isprave,
pogledao ih i, kao policajac u Vinkovcima, postavio logi¢no pitanje: “Zasto
se niste prijavili kad ste stigli u Osijek?” Tata je stao nesto petljati, a ustasa je
dreknuo: “Silazite, ne mozZete dalje!” Uto se zacuo glas: “Was ist das!” PriSao
je njemacki vojnik s plocom Feldgendarmerie i automatom na prsima da vidi
Sta je zakocilo prolazak kolone prema mostu. Prili¢no grubo uzeo je ustasi iz
ruku nase propusnice odgurnuvsi ga ustranu, provjerio je pecate na original-
nim formularima Kreisskommandanture u Sapcu, vratio nam papire, glasno
naredio: “LOS! LOS!” i energi¢no pokazao prema mostu. Taj LOS, koji ¢u jo§
bezbroj puta slusati kao nemilu muziku za vrijeme njemacke okupacije u
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Srbiji, ovaj put je djelovao kao himna. Tata je jauknuo kocijasu: “vozi!!!” i
ovaj je oSinuo konje. Nismo se viSe osvrtali da vidimo kako ustasa obja$njava

Nijemcu lamatajuci rukama.
Ispod nas je Sava. Pa druga obala. Iako je bilo obla¢no, nama se ¢inilo da je

prekrasan suncan dan. Sloboda!
Sloboda pod njemackom ¢izmom - kakva ironija!
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