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Život s olovkom:  
Od rođenja do izbjeglištva 
(1930. — 1941.)
BORIVOJ DOVNIKOVIĆ BORDO

Ne znam je li to prednost ili nije, ali je činjenica da sam u svom životu pro-
mijenio pet država i pet društveno-političkih sistema, a da zapravo ovaj 

južnoslavenski teritorij nisam ni napuštao: Kraljevinu Jugoslaviju, Pavelićevu 
NDH, Nedićevu Srbiju, socijalističku Jugoslaviju i, na kraju, novu, samostalnu 
Hrvatsku. Dodajmo tu i dva rata. Ako baš i nije prednost, iskustvo bogami 
jest, i te kakvo. Time se ne može pohvaliti mnogo ljudi u svijetu. I onda se moj 
prijatelj iz Sjedinjenih Država čudi kako smo mi ovdje svi politizirani, kako se, 
bez obzira na svoju profesiju, pletemo u sve i sva, od vanjske politike do sporta 
i školstva. I sve nam je važnije od posla kojim se bavimo. Ima on pravo (ali i 
nema). Jer on, otkad zna za sebe, ima samo dvije kuće: prvu u kojoj se rodio i 
drugu u kojoj sad živi sa svojom suprugom. U čitavom svom životu ima jednu 
državnu himnu, jednu zastavu, iste nacionalne praznike, isti jezik, iste običaje, 
ista pravila i zakone, ista prava i ograničenja, mogućnosti i nade, čak isto poi-
manje dobra i zla – kao njegov otac, i njegov djed, i njegov pradjed... 

 Borivoj, Boro, Bora...

Rodio sam se 12. decembra 1930. u Osijeku, devet kilometara od zavičajnog 
Čepina – u Donjem gradu preko puta Kožare, blizu Drave. To je vjerojatno naj-
stariji dio grada. S obzirom da je 12. decembra nedjelju dana do naše porodične 
slave Svetog Nikole, kum je, po starim običajima, odredio da mi ime bude Ni-
kola. No mojoj materi, Slovenki, to nije padalo na pamet (za nju je to ime bilo 
za starije ljude!), a ona je čvrsto bila za ime Borivoj, za koje je čula u susjedstvu 
i zaljubila se u njega. Tata, koji je bezgranično volio svoju mladu ženu, a nije 
imao ništa protiv toga imena, bez mnogo razmišljanja odbio je prijedlog kuma. 
S time se složila i ostala mnogobrojna rodbina. I tako je BORIVOJ upisan u 
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osječku knjigu rođenih. Danas BORIVOJ DOVNIKOVIĆ BORDO, nekada u mom 
zavičaju BORO DOVNIKOVIĆ, u Srbiji za vrijeme Drugog svjetskog rata BORA 
DOVNIKOVIĆ, a od 1943., od svoje trinaeste godine BORDO, pseudonim za 
potpisivanje na crtežima (BORivoj DOvniković). Desilo se to u Požarevcu: ime 
i prezime bilo mi je predugo za BDOV, a onda sam nabasao na BORDO. Danas 
me svi tako zovu, uključujući i vlastitu suprugu.

 Čepinski Dovnikovići

Moja praporodica DOVNIKOVIĆ doselila se u Austro-Ugarsku početkom 
osamnaestog vijeka bježeći sa Čarnojevićem od Turaka iz južne Srbije ili Crne 
Gore preko Mađarske. Nakon povlačenja Turaka iz Slavonije ban Adamović 
dodijelio nam je jugozapadno od Osijeka močvarni, neobrađeni teritorij CHA-
PA (ČEPIN). Na jednom od prvih popisa novih stanovnika nalazi se i porodica 
(zadruga) DUHOVNIKOVIĆ, na austrijskom popisu DUCHOWNIKOWITSCH. I 
od 1700-te do danas Slavonci nas nazivaju dođošima. Što ti je sudbina!... 

Dva svjetska rata u dvadesetom vijeku ostavila su dramatične posljedice 
na Dovnikoviće. Djed LAZO 1914. godine kukoljem je bio oštetio vid da ne bi 
išao kao austrijski vojnik u rat protiv pradomovine Srbije, i za čitav preostali 
život ostao je poluslijep, pa se kretao po kući, avliji i bašči, te kolima na njive, 
raspoznavajući samo svjetlo i sjene. Umro je u Čepinu 1943. u 73. godini, za 
vrijeme NDH, nakon što su mu sina MILENKA ubili ustaše, a drugi mu sin 
STOJAN nestao već ranije, u vihoru Velikog rata negdje u Srbiji. Jedini je ostao 
treći sin, moj otac DUŠAN, koji je sa mnom uspio prebjeći u okupiranu Srbiju, 
odakle se vratio 1945. nakon oslobođenja, ali prekasno da bi opet vidio svog 
oca. Imamo fotografiju djeda Laze na odru u zavičajnoj kući.

Koliko znam, Dovnikovićâ danas nema mnogo u svijetu. U Čepinu su 
do Drugog svjetskog rata postojale dvije loze. Jedna se od njih poslije 1945. 
skrasila u Beogradu, a moja se do tragedije 1991. održala u zavičajnom Čepinu 
(Osijeku). Imam običaj da svagdje gdje se nađem u svijetu zavirim u telefonski 
imenik ne bih li našao kakvog Dovnikovića, ali uzalud. Na svakakva sam naša 
prezimena nailazio, i ona najrjeđa, ali Dovnikovića, ili Duhovnikovića, Duc-
hovnikovitscha – ni od korova.
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 Otac, mati i brat

Rodio sam se u doba svjetske ekonomske krize, u skromnoj obitelji. Otac 
Dušan bio je gradski redar (kako se zvao gradski policajac u Osijeku), koji je 
imao sreću da dvije godine ranije, nakon što je napustio selo, bude primljen u 
državnu službu u gradu, s nevelikom ali sigurnom mjesečnom plaćom. Mati 
Marija, rođena Črepinko, Slovenka iz Pragerskog, našla se u Osijeku krajem 
dvadesetih godina u potrazi za poslom (Slovenke su tada u sjevernoj Hrvat-
skoj bile cijenjene kao bedinerice). U Osijeku je upoznala mog oca i udala se 
za njega 1928. Nakon dvije godine rodio sam se ja, a godinu dana kasnije brat 
Milovan. Nažalost, ni majke ni brata ne sjećam se dovoljno jasno, već samo po 
pojedinim događajima iz zajedničkog života (i po postojećim fotografijama), 
jer smo otac i ja vrlo rano ostali bez njih. 

Mati se bila razboljela od tuberkuloze, do Drugog svjetskog rata veoma 
česte i neizlječive bolesti, i umrla je 1936., u svojoj dvadeset šestoj godini, a 
godinu zatim i mlađi brat, naslijedivši od matere istu bolest.

Brat Milovan također je pokazivao znakove izrazitog crtačkog talenta. 
Senzibilni potezi kojima je u svojoj četvrtoj godini, sjedeći u bolesničkoj 
postelji, olovkom po bilježnicama stvarao svoj svijet simbola – zapanjujuće su 
svjedočili o pojavi očitih likovnih sposobnosti. Kao prava dragocjenost, ostao 
je papir s njegovim crtežima olovkom (koje moram digitalno pojačati). Bit 
će da je priroda kroz jednu majku bila podarila gene obojici sinova. No samo 
jedan ostao je živ. U historiji, naročito novijoj, borba čovjeka protiv bolesti sve 
je uspješnija. Mnoge pandemijske bolesti praktički su nestale čim se za njih 
pronašao lijek. Tuberkuloza je tako danas gotovo zaboravljena, ali su moji maj-
ka i brat morali otići – samo desetak godina prije masovne upotrebe penicilina, 
lijeka koji je, poput Tesline električne struje, promijenio čovječanstvo. 

Otac se poslije toga godinama borio na sve načine protiv mogućnosti da 
i mene, preostalog sina, savlada materina sudbina. Uporno je zahtijevao da 
idem “nàzrak” i ne sjedim stalno u kući za svojim crtarijama. I nastojao je da 
svako ljeto idem na godišnji odmor u slavonska brda (tada se na ljetovanje još 
nije išlo na more, koje je, uostalom, bilo namijenjeno imućnijim ljudima).

Zanimljivo je u ovom trenutku podsjetiti, da su do Drugog svjetskog rata 
pojam odmora i provođenja odmora bile planine. Do tada su i u svjetskoj knji-
ževnosti bezbrojne teme iz visokog društva bile posvećene modernim odma-
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ralištima u evropskim planinama. Tek poslije rata počeo se razvijati pomorski 
turizam, pa i intenzivni masovni, tako da sam se i ja s mojom generacijom, na 
maturalnom, brzo našao na moru.

 S olovkom u ruci 

Spadam u onu generaciju koja je u prvom razredu osnovne škole još učila 
pisati na pločama kamenom pisaljkom i spužvom, nastavila perom i tintom, 
sanjajući o nalivperu, pa se nakon nalivpera oduševljavala kemijskom olov-
kom (vječnim perom, kako se upočetku preuzetno nazivalo), zatim prešla na 
flomaster, pa na pisaću mašinu – i, eto, u životu dočekala kompjuter, kojim se, 
doduše, za razliku od mladih ljudi, vrlo oprezno služim. 

Sav taj tehnološki napredak, međutim, nije omeo moju sklonost, bolje 
reći strast prema crtanju, koju sam otkrio već u najranijem djetinjstvu. Otac 
mi je govorio da mi je olovka bila u ruci od treće godine. I da je htio, nije to mo-
gao spriječiti. Naravno, i on je, kao i drugi roditelji, sanjao da mu sin, odličan 
učenik, postane liječnik ili advokat, no vrlo brzo je odustao od tih snova i, ne 
bez ponosa, priklonio se mom talentu. Već nakon osnovne škole postalo je 
jasno da ću biti “umjetnik”, čemu je sve potom bilo podređeno.

Sasvim sam uvjeren da je bilo koji talent, pa i crtački, stvar gena, i da se 
talent pojavljuje u embriju pri prvom slaganju gena, bez obzira na sklonosti 
obaju roditelja, a pogotovo bez obzira na društvenu i socijalnu okolinu u kojoj 
se dijete rađa. Talent djeteta može se kasnije u pogodnijim uslovima samo kva-
litetnije razvijati, ali sâm talent ne može biti ugrožen neadekvatnim uslovima. 
U mom slučaju, na primjer, ni roditeljska baza, ni uslovi razvoja nisu bili nika-
kva garancija za pojavu i odrastanje jednog crtačkog talenta. Otac nije imao ni-
kakvih sklonosti bilo kakvim umjetnostima, najmanje likovnim, dok je mati 
posjedovala samo vrlo lijep rukopis. Nisu imali srednjoškolsko obrazovanje. 
Mati je vrlo rano umrla. Dakle, moj obrazovno-društveni razvoj ovisio je samo 
o meni samome. Radilo se zapravo o porivu prema stvaralaštvu, i to ne samo 
crtanju, već kasnije i pisanju, kao i scenskim umjetnostima. Naravno, crtanje 
je bilo dominantno, i doslovno čitav život, od najranijeg djetinjstva, protekao 
je u tome znaku. Moram priznati da mi je moj talent (često i sudbonosno) 
pomagao u različitim situacijama i u svim razdobljima moga života – u školi, u 
dječjim domovima, u vojsci, za vrijeme rata... Ljudi su fascinirani rijetkim spo-
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sobnostima koje sami ne posjeduju, naročito kad se radi o mladim talentima, 
tzv. vunderkindima, a čini se da se to najizrazitije odnosi na crtanje. 

 Moje rane osječke godine

Redovno podšišivanje kod tatinog brice u Strossmayerovoj ulici dugo me je 
plašilo, jer me je majstor znao, za mene prečesto, čupati makazama pri po-
drezivanju frizure. No kasnije me je to sve manje smetalo jer sam u brijačnici, 
dok sam čekao na red, mogao listati humoristički list Jež u držaču od bambusa. 
Uživao sam u satiričkim karikaturama koje su ismijavale suvremeno društvo 
i pratio njihove autore – to je već tada potiho ukazivalo što će mi biti profesija 

“kad budem veliki”.
Negdje 1935. preselili smo se još bliže centru, u Kolarićevu ulicu, koja je 

povezivala Strossmayerovu i Pejačevićevu ulicu, nadomak Trga, Katedrale i 
tatinog radnog mjesta. Tamo smo dvosobni stan u dvorištu dijelili s tetkom 
Macom i bratićem Grujom, koji je polazio srednju školu. Na taj način sjedinje-
ni su troškovi stana i hrane, a, što je bilo najvažnije, tetka je preuzela brigu o 
objema obiteljima, jer je mama bila sve bolesnija. Naravno da je nova lokacija 
za nas djecu nudila nove sadržaje i mogućnosti igre, posebno zbog više susjeda 
kojima smo u dvorištu bili okruženi. U prvom redu, preko puta nas stanovao 
je tatin kolega Popović sa suprugom i tinejdžerskom djecom, sinom Duškom 
i kćerkom Sekom. Duško me je učio svakakvim sportsko-muškim trikovima, 
a kod Seke sam preko njenih časopisa ušao u čarobni svijet filma, bolje reći 
filmskih zvijezda. U dvorištu je stanovao i zvonarov sin, s kojim sam kojiput 
pomagao njegovom ocu u zvonjenju u nedalekoj osječkoj katedrali. 

Mama je tada sve rjeđe napuštala postelju, a brat i ja igrajući se u sobi po-
često bismo zaboravljali da je ne bi trebalo suviše uznemiravati, pogotovo kad 
je spavala. Sjećam se da smo jednom od tetke Julke, mamine sestre iz Zagreba, 
dobili veću količinu raznih praznih kutija kojima smo gradili “dvorce” pored 
maminog kreveta, i to tako visoke da smo se u njih mogli zavući, ali bi se te 

“građevine” vrlo lako rušile i dizale popriličnu buku. Odrasli su nas zabrinuto 
opominjali da ne smetamo mami, a ona nas je, razumije se, uzimala u zaštitu. 

Otac je imao kulturan običaj da nas povremeno daje fotografirati. Tako je 
u ljeto 1935. pozvao fotografa da (u dvorištu) snimi obitelj Dovniković, i to 
je, čini mi se, jedina fotografija gdje smo zajedno svo četvero. Po ćilimima na 
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zidu u pozadini vidi se da je otac toj slici posvetio posebnu pažnju, vjerojatno 
znajući da ćemo uskoro ostati bez mame. 

Borba za njen život trajala je, kažu, relativno dugo. Jedno vrijeme probo-
ravila je i u sanatoriju Brestovac na Sljemenu. Kako medicinskog lijeka nije 
bilo, nastojalo se na razne načine obustaviti ili bar usporiti neumoljivu bolest. 
Sjećam se da su se isprobavali kojekakvi narodni lijekovi i tretmani: stavljali 
su joj pijavice i palili svijeće ispod čaša po leđima, davali joj da pije petrolej, pa-
lili ugljevlje – ali ništa nije pomagalo. Umrla je pet mjeseci nakon zajedničkog 
fotografiranja, u januaru 1936. 

 Duzluk

Velika očeva preventivna briga za zdravlje sinova počela je odmah nakon 
mamine smrti. Isto ljeto odveo nas je u Orahovicu, prvu tadašnju destinaciju 
za odmor Osječana. Iz mjesta je pronašao obližnji planinski zaselak DUZLUK, 
koji je garantirao najbolje uslove za zdrav boravak – kuću imućnog kovača uz 
samu šumu, maksimalno čist zrak, kozje mlijeko (za koje su već tada tvrdili 
da je apsolutno zdravo), te kovačku radionicu kao svojevrsnu senzaciju. U 
sjećanju mi je ostala ugodna i zanimljiva porodična i profesionalna atmosfera, 
koja je veoma odgovarala četverogodišnjem i peterogodišnjem klincu. Ja sam o 
bratu preuzeo glavnu brigu, jer nas je tata, zbog potrebe službe, poslije nekoli-
ko dana prepustio domaćinima i vratio se u Osijek.

Svakodnevno su nas vodili po bregovitoj šumi u kojoj smo kao djeca iz 
ravnice posebno uživali. S najvećim interesom pratili smo kako domaćin 
majstor s pomoćnikom šegrtom kuje užareno željezo na nakovnju. Porodičnog 
jelovnika ne sjećam se, ali ne mogu zaboraviti jutarnje toplo kozje mlijeko 
izravno nakon muže. Meni je kozje mlijeko tokom mjesec-dva dana vjerojatno 
koristilo (s obzirom na starost koju sam, eto, doživio), ali je za Milovana bilo 
kasno. Izgubili smo ga iste godine.

 Odlazak Milovana 

Ne znam kako je otac izdržao kad je uskoro saznao da je i Milovan neizlječivo 
bolestan naslijedivši od matere TBC (stomaka). U bolesničkoj postelji povre-
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meno je tražio papir i olovku da piše svoja slova i znakove. Umro je godinu 
dana nakon majčine smrti, dva mjeseca poslije svog četvrtog rođendana, što 
je za nas obojicu bio teško izdržljiv udarac. Ocu sam ostao samo ja i meni je 
zapravo posvetio čitav svoj preostali život, sve do mog odlaska u Zagreb u 
samostalnu budućnost. 

Nakon Milovanove smrti definitivno se raspala i naša okrnjena porodična 
zajednica, i otac je brigu o meni morao prepustiti rodbini (tetkama i baki i 
djedu), a neko vrijeme bio sam u vjerojatno jedinom dječjem domu u Osijeku, 
u Strossmayerovoj ulici.

 Kod djeda u Sloveniji

U brizi za moje zdravlje prvo me je, prije polaska u osnovnu školu, otac slje-
deće godine (1937.) poveo djedu u Sloveniju, da se međusobno upoznamo i da 
ja tamo radi “promjene zraka” provedem ljeto. Djed Jernej Črepinko tada je 
živio u planinskom selu Loki kod Maribora. U odnosu na ušoreni Čepin, koji je 
tada imao skoro deset hiljada stanovnika, Loka je zapravo bila zaselak, s rijetko 
lociranim kućama na brdskim strminama. Ali je način života bio daleko od 
seoskog, bar za mene: kuća na kat s obojenim vitražima na ulaznim vratima, s 
modernom betonskom štalom i isto takvim, sofisticiranim svinjcem. Evro-
pa, rekli bismo danas! Nije mi bilo lako kad se otac morao vratiti u Osijek a 
ja ostao “sam” (bez obzira na rođaštvo radilo se uostalom i o drugom jeziku). 
No ja sam se, kao svako dijete, vrlo brzo akomodirao, upoznao sa susjedskom 
djecom i do jeseni pretvorio u pravog malog Slovenca. 

Nikad neću zaboraviti događaj s kruhom već prvog dana nakon što se tata 
zbog službenih obaveza vratio u Osijek. Nevolje su nastale kad sam primijetio 
da je kruh crn a ne bijel kao kod nas u Osijeku. Čak sam se i rasplakao, pa su 
domaćini hitno organizirali nabavku bijelog kruha iz najbliže pekare (a tamo 
su i susjedne kuće međusobno nadaleko razbacane po brdu, a kamoli trgovine). 
Bio sam miran kad sam do kraja boravka na svom jelovniku svakodnevno imao 
bijeli kruh. Sad shvaćam tu razmaženost tadašnjeg šestogodišnjaka – danas bih 
ne znam što dao za onaj crni kruh!

Oduševljenje djece mojim crtanjem, igranje po strmim padinama, veranje 
po voćkama, branje gljiva s nekim ogromnim psom koji nas je vodio kroz 
šume, pronalazio vrganje i lisičice te nas vraćao nepogrešivo kući, ljubav koju 
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su mi ukućani ukazivali kao jedinom unuku (ujak i još dvije tetke nisu imali 
djece) – sve je to za mene predstavljalo raj. Čak sam vjerojatno već poprimio 
slovenski jezik, pa je, kažu, bilo muke kad sam se vratio u Čepin: slovenski je 
prevladao nad naškim, kako smo kraće nazivali hrvatsko-srpski.

Igre s vršnjacima u Loki ostale su nezaboravne, jer sam ja donio drugarima 
neke drukčije spoznaje i običaje iz daleke ravne Slavonije, a našao se ne samo u 
drukčijoj sredini, nego i u civiliziranijoj, bliže Zapadu, naravno – iako Slove-
nija tada još nije bila životnim standardom toliko viša kao danas. Iz Osijeka 
sam im donio igru papirnatim avionima, koji su se konstruirali iz lista školske 
teke, a trup s repom iz polovine lista. Ti bačeni avioni daleko su duže letjeli od 
jednostavnijih letjelica u obliku rakete (koji su bili općepoznati u svijetu). Ti 
avioni posebno su bolje padali s vrha brdašca prema udolinama, kojih u našoj 
ravnici, naravno, nema. Ne treba ni naglašavati da sam ja ukrašavao aeroplane 
(kako su se tada nazivali avioni) oznakama na krilima kakve su imali pravi 
avioni, pa je svaki klinac prepoznavao svoju letjelicu.

Najbizarniju zabavu iz Slavonije, koju mali Slovenci nisu poznavali, poka-
zao sam im kao posebnu senzaciju: pucanje topovima od blata. Top je pogača, 
torta od običnog blata u koju se do dna palcem udubi rupa i potom se snažnim 
zamahom udari u glatku površinu. Nastaje eksplozija od zračnog proboja 
blatnog dna. Poslije se umijesi nova torta – i igra se nastavlja. Već kod prvog 
pokušaja doživio sam razočaranje: tortu nisam mogao uopće načiniti, jer je 
slovenska zemlja sasvim drukčija od slavonske. Crvena je a ne crna, i ne može 
se mijesiti a još manje modelirati! Bio je to moj prvi susret s tom činjenicom, 
jer sam dječji mislio da je zemlja svagdje ista! Naša panonska crnica globalni je 
simbol plodne zemlje. Kad je izoreš plugom, plavo-crnog je sjaja, poput čelika, 
dok je slovenska zemlja zapravo usitnjeni kamen crvene boje, od koje se, da-
kle, ne može zamijesiti blato! Zato je Slavonija žitnica, a Slovenija namijenje-
na drugim poljoprivrednim kulturama.

Vidio sam još jednu značajnu razliku u običajima u Sloveniji. U tim planin-
skim krajevima nisu držali konje kao vučnu snagu, nego goveda, pa i krave; 
kod njih je bilo normalno u kola uprezati krave muzare, što je u Slavoniji bilo 
nezamislivo. Njihov običaj je vjerojatno ekonomičniji, a s druge strane konji 
su, kako su domaći objašnjavali, nepraktičniji na brdovitim terenima.
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 Orahovica, Novo Mesto...

Odmor sam 1938. proveo u samoj ORAHOVICI, sada bez brata. Otac je organi-
zirao boravak u glavnoj ulici u kući sladoledara (kao prošle godine kod kovača). 
Gazda je noću proizvodio sladoled, a danju ga dvokolicom (po tadašnjem običa-
ju) prodavao po mjestu i okolnim selima. Sladoledari su u pokretu vikali: “Sla-
doleeed!” i povremeno se zaustavljali, a mještani se okupljali sa zdjelama da 
bi kupovali sladoled za ukućane, posebno djecu, naravno. Seljani su uglavnom 
plaćali u naturi, tj. jajima (koja su bila glavni sastojak u proizvodnji sladoleda).

Možete li zamisliti moje oduševljenje što živim u kući “pravog sladoleda-
ra” i imam priliku uživati u sladoledu na licu mjesta? Posebna svečanost bila 
je navečer kad se gazda vraćao kući – tad su kola bila meni na raspolaganju! 
Kako nikad nije bila rasprodana sva količina, za mene je bilo i previše kad sam 
mogao postrugati ostatke sladoleda u kontejneru. Začudo, ničeg se više ne sje-
ćam o boravku u Orahovici, ni domaćina, ni djece s kojom sam se igrao – osim 
slikovite glavne ulice s drvoredom kroz koju teče potok.

NOVO MESTO u Sloveniji bila je treća destinacija za ferije (1939. godine). 
Kao dječak bez majke dospio sam u program osječkog Crvenog križa, koji je 
bio iznajmio zgradu osnovne škole za naš boravak. U blizini smo imali rječicu 
Krku, koja je zbog svoje bistrine bila idealna za kupanje. Nezaboravno je bilo 
ronjenje otvorenih očiju i sakupljanje raznobojnih kamenčića.

Najznačajniji doživljaj bio je izlet autobusom na Bled, nezaobilazni tadaš-
nji turistički cilj, kojom prilikom smo posjetili izvor Savinje i kanjon Vintgar, 
bisere i inače prekrasne Slovenije. Teško je opisati koliko je Slovenija očarava-
juće djelovala na nas ravničarsku djecu, pogotovo one koji do tada nikad nisu 
bili u planinama! 

Taj izlet ostavio je jedan nezaboravan doživljaj, pomalo bizaran, ali važan, 
za moj budući život. Na jednom stajalištu, vozač je na vratima autobusa sjeo 
da prezalogaji. Sa zanimanjem sam gledao kako otvara konzervu sardina i 
džepnim nožem (škljocom) vadi ribu iz ulja te uz svježi kruh uživa u ribi. 
Kako ja prije toga još nisam imao priliku da probam sardine, za mene je to bila 
izazovna scena. I pokazala je rađanje gurmana, kakav sam potom ostao čitav 
život. Razumljivo je da sam nakon povratka kući nastojao da dođem do sardina 
koje inače nikako nisu bile u našem jelovniku. Dok je u Osijeku dravska riba 
bila uobičajena, Čepinčani su, bez rijeke u blizini, do ribe dolazili na prilično 
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udaljenom melioracionom Brondinom kanalu (trgovačka mreža snabdijevanja 
u novom socijalističkom poretku još nije bila ni na vidiku). A plodovi mora 
postali su mi u životu nezaobilazna hrana. A kasnije, vratio sam se sardinama 
radeći seriju reklamnih filmova za EVA sardine.

 Djed Lazo i májka Savka u Čepinu

Djed Lazo i májka (sa dugouzlaznim prvim vokalom) Savka bili su na čelu 
porodične kuće Dovnikovića s velikim dvorištem (avlijom), do kojeg se došlo 
nekadašnjom kupovinom susjednog zemljišta. Sa sedam jutara zemlje uspjelo 
je njima dvoma na tome ognjištu odgojiti desetero djece i dočekati brojnu 
unučad.

Djeda sam posljednji put vidio sredinom 1941., kad sam s ocem morao u 
izbjeglištvo. Bio je tipičan slavonski seljak velikih sijedih brkova, sa šeširom 
na očima, u širokim bijelim platnenim gaćama, ljeti u opancima a zimi u 
drvenim klompama podstavljenim slamom. Kako je i on, poput tetka Voše, na-
mjerno oslabio vid za Prvog svjetskog rata da ne bi morao u rat, cijeli preostali 
život proveo je orijentirajući se relativno spretno na poznatim lokacijama: 
avliji, bašči, na razbacanim njivama oko sela... 

Májka je također predstavljala pravu slavonsku baku: u tamnoj suknji 
s pregačom, sa štrikanim papučama (štrokama) na nogama i obaveznom 
tamnom maramom koja uokviruje lice. Pored svojih neprekidnih poslova po 
kući i avliji, vodila je posebnu brigu o unucima. 

U džepu ispod pregače uvijek je za nas unuke imala skrivenu neku mi-
loštu – jabuku ili bombon. Kad se na Božić ujutru trebalo u crkvu na službu 
božju ići bez doručka radi pričesti, znala je reći: “To je samo za nas stare”, pa 
je nama djeci priredila kajganu sa slaninom i kobasicama da ne gladujemo 
do ručka. Bila je vjernik, ali ne i dogmatik. Redovito je čitala Sveto pismo. 
Druga obavezna literatura bio joj je Narodni kalendar, u kojem je, pored dana i 
mjeseca, bilo i literarnih tekstova. Moram priznati da naši u porodici nisu bili 
veliki vjernici, i molitve im nisu svakodnevno ponašanje. Vjera je za njih bila 
narodni običaj – poštovali su Božić, Uskrs, porodičnu Slavu i svoga paroha, ali 
nisu živjeli u strahu od božje kazne, pakla i sličnih nevolja. 

Bez obzira na neškolovanost, bakin jezik bio je izvorno lijep i čist. Odušev-
ljavala me je kad bi, naprimjer, rekla: “Ošinuo me pogledom k'o kandžijom.” S 
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njom je, nakon velikog rata, nestao i stari seoski jezik istočne Slavonije – bogat 
u narodnom izražavanju, ali i s mnogo njemačkih i turskih izraza (cûg, štacija, 
špòrêt, firanga, rangla, pa avlija, kandžija, pendžer, đerdan, ćuprija...). Gotovo 
do smrti čitala je bez naočala! Meni su naočale bile potrebne već u djetinjstvu, 
ali sam ih izbjegavao (da me klinci ne bi zvali “cvikerašom”) sve do dolaska na 
studij u Zagreb. Sjećam se da mi je májka morala govoriti tko dolazi sokakom 
iz daleka. 

Jedino kino u Čepinu tih godina posjećivali su uglavnom mladi. Májku 
su prvi put (i posljednji, koliko ja znam) odveli na kino-predstavu negdje u 
pedesetim godinama, kad sam ja već bio u Zagrebu. Radilo se, naravno, o filmu 
Slavica, s Irenom Kolesar u naslovnoj ulozi. Pitao sam je prvom prilikom posli-
je toga što je u filmu ostavilo na nju najveći utisak. “Lijepa djevojka... kamena 
brda... more...” – bio je odgovor starice iz ravne Panonije. Otišla je a da u životu 
nije bila u brdima, da o planinama i moru ne govorim. 

 Život u staroj djedovoj kući

Prisjećam se i danas svinjokolje, u ranu zimu, koja u svakoj kući predstavlja 
poseban praznik. Poslije oslobođenja to se odigravalo za neradnih dana oko 
Dana Republike, što se konačno pretvorilo u narodni običaj. Glavni majstor 
nije bio profesionalni mesar, već netko od komšija koji se time bavio amater-
ski (za nas je to godinama bio bratić Slavko). Plaćanje nije bilo u novcu nego u 
naturi – u procentu prerađevina od zaklane svinje. Dakako, mene nisu nikad 
mogli dobiti ni da prisustvujem a kamoli da pomognem kod klanja, ali sam 
zato bio veoma agilan kod ručka pripremljenog od najsvježijih dijelova svinje 
koji se mogu zamisliti. Pržena svježa jetrica s lepinjom iz krušne peći, kiselom 
paprikom i mekom šljivkom – danas je za mene samo san. O drugim stvarima 
da i ne govorim. Jedna od tih su čvarci topljeni u kotlu na laganoj vatri, s doda-
nim mlijekom u pravi čas da porumene, “kao zlato”... Na pamet mi pada Đole: 

“Al' se nekad dobro jelo...”
Ne mogu danas, u doba moderne prehrane, zaboraviti hranu uz koju sam 

odrastao, a koja je i u gradu i na selu bila izrazito, kako se danas kaže, domaća, 
jer još nije bilo masovne prehrambene industrije, što je najvažnije, nije bilo 
intenzivne kemijske obrade proizvoda, s kojom se danas, u mojim poznim go-
dinama, komercijalno i bezobzirno operira. Ja imam prednost da zahvaljujući 
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svojoj dugovječnosti znam što je prava hrana, kakvog je okusa kobasica, svježe 
povrće, prvoklasno voće, itd... Pa, brate, ni zraka dobrog više nema u ovoj civi-
lizaciji, koja je u mnogim drugim vidovima unaprijedila život.

Stare kuće djeda Laze više nema. Bratić Pero, kome smo svi skupa ostavili 
djedovinu na uživanje, srušio ju je i na njenom mjestu ranih pedesetih sazidao 
novu “modernu” zgradu, u panonskom stilu, s dva velika prozora i uskim 
vrtom prema ulici, sa zidom u dvije boje (donjom užom tamnijom); iste takve 
zgrade vide se od Slavonije, preko Srijema, Vojvodine, Mađarske, do rumunj-
skih Karpata. U gradnji nove kuće ranih pedesetih, rješavajući se “starudije”, 
Pero je pored nepotrebnih stvari uništio, nažalost, i dragocjene relikvije, kao 
bakin tkalački stan i preslicu, djedove klompe, pa i moje papire i knjige, koje 
nisam odmah sa sobom ponio u Zagreb! U sačuvanom dnevniku imam spome-
nute brojne bilježnice s mojim književnim pokušajima, pa krivim i sebe što 
odmah nakon odlaska nisam došao po te dragocjenosti. Za objašnjenje treba se 
sjetiti tadašnjih generalnih nastojanja u zemlji da se s novim društvom grade i 
novi prostori s novim sadržajima...

 “Daje se na znanje...”

Dok u sjećanju prebirem slike starog Čepina, obavezno se zaustavljam na 
bubnjáru (dobošaru) koji je prije rata, a neko vrijeme i poslije rata, bio sastavni 
dio seoskog života. Kako se tada dnevna štampa rijetko čitala, pogotovo o 
lokalnim problemima, posebno do rata, bubnjar je bio glavni raznonosilac 
službenih vijesti. Povremeno je kružio selom, zaustavljao se na uobičajenim 
mjestima, bubnjanjem pozivao narod i čitao važne obavijesti. Kad se začuje 
doboš, svi izlaze na sokak i okupljaju se oko bubnjara, a on završava bubnjanje, 
zadijeva palice za doboš, stavlja naočale, vadi papir iz džepa i počinje jakim 
glasom:

 — Daje se na znanje!... Prvo...
 I slijedi niz općinskih naredbi, uputa i novosti, važnih za život sela. Na 

kraju vraća papir i naočale u džep, kratkim bubnjanjem označava kraj i odlazi 
dalje. Funkcija bubnjara nestala je pedesetih godina širenjem radija i štampe, a 
i povećanjem pismenosti stanovništva. 
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 Prela i sijela

Stoljećima se u slavonskim selima neslužbena komunikacija među ljudima 
obavljala na nekoliko načina: prelima, sijelima, u birtiji i u brijačnici. 

Prela su se priređivala večerima po pojedinim kućama, gdje su, uglavnom 
žene, obrađivale vunu, prele i vezle, uz razgovore o svemu i svačemu, pa i pre-
nošenje novosti i tračeva – uz obavezno jelo i piće, naravno. Sastanci su često 
bili organizirani tajno za uži krug, a mangupi bi, saznavši za to, kao slučajno 
navratili domaćinu i prihvatili da se pridruže društvu, u prvom redu jelu i piću. 
Sljedećih dana to bi u selu bila neodoljiva tema za viceve.

Pod sijelima podrazumijevaju se neorganizirani skupovi na klupama na 
sokaku ispred kuća. Naravno, gdje su dvije klupe uz stazu, jedna nasuprot dru-
ge, ljudi se vole više sastajati, a to je bio slučaj uz kuću Dovnikovića. Tako sam 
ljeti svako predvečerje uživao da se priključim odraslim muškarcima i slušam 
šale i nadigravanja, tipična za Slavonce, koja su često bila neslana, ali izuzetno 
duhovita. Na nekadašnjim igrankama to se ogledalo u pjevanju bećarca u kolu, 
gdje su momci, a i djevojke, sastavljali stihove na licu mjesta što je onda ostaja-
lo u tradiciji za budućnost. Evo stihova koje sam zapamtio:

Ja u sobi, noge na vr' bašče, 
ženo moja, udarim te ciglom!

Koliko znam, takav nadrealizam postoji samo u slavonskom narodnom stva-
ralaštvu, a izraz je tadašnjeg sitog života (kakav naglo nestaje u tim ravničar-
skim krajevima). I inače, u slavonskim narodnim pjesmama nema tuge, jadi-
kovke, nema izgubljene ljubavi, što je karakteristično u narodnim pjesmama 
ostalih dijelova regije.

Možda sam iz tih izvora i pokupio satirične sklonosti koja su me odvele u 
profesionalne humoriste. 

Seoska birtija (bircuz) oduvijek je bila teren za neslužbenu razmjenu vije-
sti i saznanja. Dok se događaj ne bi potvrdio u bircuzu, zapravo se nije dogodio. 
A u našem dijelu sela Bugarićeva gostionica, sa svojim ovećim prostorijama 
imala je višestruku namjenu: osim stolova za piće i kartanje. “Vidimo se kod 
Bugarića!” bio je u Čepinu nakon rata svakodnevni pozdrav godinama. 

U moje doba kod Bugarića su se subotom održavale igranke, na kojima su 
se plesale i narodne igre (taraban, logovac, moravac, kukunješće...), ali i grad-
ski plesovi (valcer, ingliš valcer, tango...), te bogami i moderni zapadni ritmovi 
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(bugi-vugi, troking...), koji su inače u novom socijalističkom sistemu bili 
neslužbeno zabranjeni kao izraz reakcionarne kapitalističke zabavne muzike. 
Na selu smo nas nekoliko momaka to naveliko plesali, jer je rijetko tko, pa i 
mjerodavni, razumio što je to zapravo zabranjeno.

Brijačnica je svagdje u svijetu, pa i na našem selu, bila stoljećima središte 
društvenog života. Još u godinama poslije Rata, dok nisam napustio Čepin, 
ljudi su morali redovito odlaziti brici Luki na brijanje ili šišanje. A tamo je 
bilo kao u kazalištu. Uvijek se nalazio među mušterijama predvodnik koji bi 
održavao temperaturu u diskusijama, s temama od seoskih caka do svjetskih 
političkih pitanja. Tada je došlo do naglog razvoja brijačke tehnike – žilet, a 
potom električni aparat značajno su umanjili ulogu brice u društvu.

Kad sam prvi put došao u posjet iz Zagreba, ranih pedesetih, u svoj kom-
šiluk u Čepinu donio sam električni aparat. Jedan djedica zatekao me dok sam 
se ujutru brijao philipsom. Zapanjeno je pratio moje zujeće pokrete po licu. Sa 
strahom je prihvatio ponudu da i njega obrijem. Sjeo je i grčevito se prihvatio 
stolice. Starac je duboko odahnuo kad sam mu rekao da je brijanje gotovo. Bio 
je to mali korak za mene, ali veliki za Cigalmal!

U Čepinu sam kao stanovnik živio samo dva puta – za prvog razreda 
osnovne škole (1937/38) i nakon oslobođenja (1945. — 49.), a povremeno 
vikendima, praznicima i za školskih ferija, te tragičnih nekoliko mjeseci 1941. 
Ostalo pripada rodnom Osijeku. Pa ipak je u mojim uspomenama Čepin (već i 
zbog perioda odrastanja u doba nastajanja nove države nakon Velikog rata, a i 
zbog djedovine) ostao pojam zavičaja.

 Sedam tetaka, nekoliko teča i strina 

Moja loza, obitelj djeda Laze i bake Savke, bila je mnogobrojna. Do Drugog 
svjetskog rata imao sam dva strica i sedam tetaka.

Tetke u Čepinu posjećivao sam dok sam dolazio djedu i baki iz Osijeka, a 
to zbog kratkih boravaka nije bilo lako izvodljivo, pa su se znale osjećati uvri-
jeđenima. Jer nije bilo dovoljno pozdraviti se i malo popričati, već obavezno 
sjesti i jesti bez obzira na doba dana. Naravno, u slavonskim seoskim kućama 
uvijek ima spremne hrane, makar sušenog mesa (šunke, krvavica, mesnih ko-
basica, kulina, slanine, uz kiselu papriku i, za odrasle, rakija). E, sad zamislite 
kad u jednom danu morate posjetiti sve tri tetke, a u djedovoj kući, gdje odsje-
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date, ili ste već jeli ili vas očekuje ručak. Tetak Miloš Rusić živio je s tetkom 
Milevom u Osijeku. Kao željezničar, od konduktera je bio dogurao pred rat do 
kontrolora, i često je bio na putu. Kako nisu imali djece, uzeli su na brigu prvo 
moju sestričinu Zlaticu, kćer Bose i Rade Rakića, a onda i mene za jednu škol-
sku godinu. Tetka Mileva bila je izvanredna domaćica i kuharica, a brinula se o 
nama kao prava majka. A mi smo teču Miloša upravo obožavali. On je bio veseo 
čovjek i nastojao je život gledati u njegovim svijetlim bojama. Vraćajući se sa 
svojih redovitih službenih putovanja, u kuću je donosio veselje i optimizam 
(kakva oprečnost tetku Žarku!). 

Kad je kao kondukter bio na kratkoj baranjskoj ruti Osijek — mađarska 
granica, znao je povesti Zlaticu i mene i zaključati nas u kupe prvog razreda (u 
kojima je rijetko kada bilo putnika, jer su bila još dva, jeftinija – drugi i treći) 
da do granice i natrag skačemo po sjedalima od crvenog pliša, igramo se i gle-
damo kroz prozor. Kao nekonvencionalan i veseo čovjek, nije lako podnosio 

“teror” tete Mileve, koja je, u svojoj savršenosti u održavanju stana, zabranjiva-
la da se ulazi u cipelama u spavaonice s uglancanim parketima.

Jednom je tetka bila u banji i nas troje ostalo sâmo, pa je teča smislio 
veliku “osvetu”: doveo je poznatog čepinskog Ciganina zvanog Jagare u stan, 
počastio ga i zlobno uveo u “zabranjenu” spavaonicu. Jagare se u nekakvim 
cokulama na nogama okliznuo (vjerovatno se prvi put našao na parketima) i 
tako ljosnuo da smo mi umrli od smijeha. Prvi put to mogu javno otkriti, jer 
drage tete Mileve više nema među živima. A ako negdje na drugom svijetu 
ipak pročita ove retke, siguran sam da se neće ljutiti, jer je i ona bila vesele 
naravi i voljela se smijati. 

Jedini tetak ne-Slavonac bio je muž tetke Vasilije, Voja Dželetović iz 
Prizrena. Upoznao sam ga tek 1941. kad smo se kao izbjeglice našli u Beogradu. 
Stanovao sam kratko vrijeme kod njih, kao jedanaestogodišnjak. Teča Voja 
bio je dostojanstven i šutljiv gospodin, bez smisla za humor, posvećen svom 
biznisu – kavani u sklopu kuće na Voždovcu u kojoj je imao i stan. Naime, u 
Prizrenu je do rata imao u gradu najveći hotel, “Jugoslavija”, koji je bio pri-
moran 1941. (doduše na vrijeme) prodati i napustiti Kosmet, da bi u Beogradu 
kupio kuću s lokalom. Tetak Voja bio je tipični kosovski Srbin, s tamošnjim 
načinom života i svjetonazorom, koji su se znatno razlikovali od naših, slavon-
skih običaja. Tetka nam je ranije pričala da je kao njegova supruga s djetetom u 
Prizrenu uživala u zavidnom standardu, ali u kući opkoljenoj visokim zidom i 
bez običaja da sama izlazi u grad.
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 Djetinjstvo do rata

Kako rekoh, kao dijete do rata u Osijeku nisam živio loše, mjereno metrom 
niže srednje klase, ali je nedostatak pravog doma, s vječnim seljenjima, ipak 
dao posebnu boju mome odrastanju. Eventualne stresove ublažavalo je 
sklanjanje u moj nepomućeni svijet crtanja. Kažu da mi nikad nije bilo dosta 
čistog papira. Meni je bio strogo namijenjen papir u kojem se donosio hljeb iz 
pekare, a bio je dušu dao za crtanje olovkom. Kasnije mi je otac morao početi 
kupovati posebne školske bilježnice s bijelim stranicama, koje sam neumorno 
ispunjavao crtarijama. To je izrazito buknulo u drugom razredu osnovne škole 
kad sam se susreo sa stripom. 

 Strip

Strip nije postao samo velika ljubav kojom su bila obuzeta sva djeca u Osije-
ku, strip je bio izrastao u moj grandiozni životni san, u životni cilj. Sada se te 
tridesete godine s pravom nazivaju zlatnim dobom stripa. Zamislite klince koji 
su od današnjih mas-medija imali na raspolaganju samo novine, među kojima 
su stripovi bili prava fascinacija. Junaci stripova živjeli su s nama, pratili smo 
njihove avanture, suosjećali s njihovim problemima, oduševljavali se njiho-
vim uspjesima.

Beogradski MIKA MIŠ objavljivao je samo strane stripove, i to, naravno, s 
kultnim crtanim herojima. MIKIJEVO CARSTVO donosio je stripove domaćih 
autora: Kuznjecova, Solovjeva, Navojeva, Lobačeva, Lechnera… Skoro zabora-
vih beogradski serijski strip TRI UGURSUZA, francuskih autora, s mangupima 
Nosonjom, Bradonjom i Ćoronjom, koji su svojim otkačenim pogledima na 
društvo oduševljavali čitaoce. U zagrebačkom OKU uživao sam u crtežima 
Andrije Maurovića i njegovim junacima Starom Mačku i Polaganoj smrti, a u 
VANDROKAŠU prvi put sreo sam genijalne stripove Waltera Neugebauera u 
diznijevskom stilu. 

Posebna je priča kultni POLITIKIN ZABAVNIK, koji se pojavio pred Drugi 
svjetski rat i koji je stripovima i tekstovima postao za nas prava Biblija. Popaj, 
Pera Ždera, Miki Maus, Paja Patak, Šilja, Hromi Daba i ostali crtani junaci uz-
buđivali su nas i s kinematografskih ekrana. I tu negdje rođena je klica crtanog 
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filma koja se nakon svega desetak godina kasnije razvila u ozbiljnu biljku – 
moj profesionalni rad na filmskoj animaciji.

Meni i mojim drugarima u dvorištu Vinkovačke ulice 1 nije bilo sasvim 
jednostavno pratiti strip-listove, jer je bilo teško nabavljati jednom ili dva-
put sedmično po dinar, a kasnije i dva dinara za omiljene stripovske novine. 
Dinar je bila vrlo stabilna valuta u to doba, ali se istovremeno teško do njega 
dolazilo. Sjećam se kako je u poslijeratnoj Jugoslaviji djeci bilo mnogo lakše 
kupovati svoje novine. Pred rat mi smo se snalazili na razne načine da svi 
zajedno, nas pet-šest, nabavimo dinar da bismo kupili novoizašli strip-list u 
kojem su stripovi izlazili u nastavcima. Kad bismo kupili novi broj, skupljali 
smo se u nekom dvorišnom uglu, jedan bi čitao (obično sam to bio ja), a ostali 
bi preko njegovih leđa napeto pratili stranice. S pravim dječjim nestrpljenjem 
nastojali smo saznati što se desilo s junakom koji se u prošlom nastavku našao 
u bezizlaznoj situaciji. Moram reći da sam ja stripove pratio na dodatan način – 
kao crtač, kao budući autor stripova, jer su me svi već tada smatrali za takvo-
ga i odnosili se prema meni s posebnim poštovanjem. Kolikogod je i mene 
zanimao sadržaj nastavaka, ja sam istovremeno uživao i u crtačkim rješenjima 
slika, zapravo najviše u tome. Oduševljavao sam se crtežima Harolda Fostera 
u Princu Valiantu i Tarzanu, rješavanjima crnih i bijelih ploha, sjenama na 
likovima u pokretu, načinom na koji je s minimalnim brojem poteza kistom 
dočaravao džunglu. A da ne govorimo o vjernim prikazima srednjevjekovnih 
kostima, oružja i građevina u Princu Valiantu!

 Mogu i ja!

Razumije se da sam u svojim tekama imitirao takve crteže maštajući o svom 
vlastitom stripu. U sredini u kojoj sam se kretao nije bilo nikoga da mi pruži 
bilo kakav savjet na tom području. A ja, naravno, nisam imao pojma o crtanju 
za novine, jer sam u rukama mogao imati samo krajnji produkt – odštampane 
stranice stripa ili ilustracije u novinama ili knjigama. Da bi imitirao štampanje 
u boji, Mali Mika Miš objavljivao je stripove svaki put u drugoj boji – plavoj, ze-
lenoj ili smeđoj. To mi se izuzetno dopadalo, pa sam odlučio da svoje stripove u 
tekama radim na isti način. Tata je imao utisak da je to izrazito važno pa me je 
odveo u papirnicu u Županijskoj ulici da kupimo za početak smeđi tuš. Nisam, 
siromah, znao da se crteži rade crnim tušem, a da se kasnije u štampi reprodu-
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ciraju u željenoj boji. Naravno, efekt smeđeg tuša me je razočarao (za razliku 
od crnog, svi tuševi u boji su prozirni, poput tinte). Uvjeren da su mi prodali 
loš tuš, potužio sam se ocu, pa smo obojica otišli u papirnicu da reklamiramo. 
Prodavač je uvidio u čemu je stvar te je diplomatski riješio spor: zamijenio je 
smeđi tuš crnim, s objašnjenjem da me crni nikada neće iznevjeriti.

Kad smo već kod te knjižare-papirnice, ne mogu a da se ne sjetim kako je 
ta trgovina na mene djelovala poput svetog mjesta – miris papira i crtaćeg ma-
terijala uzbuđivao me je jednako kao i trafika s novinama (strip-listovima). A 
pred izlogom u Županijskoj ulici, punim knjiga, teka, olovaka, bočica s tuševi-
ma, kutija s vodenim bojama – znao sam stajati kao omamljen. Zapamtio sam 
upravo tu knjižaru, jer se nalazila u blizini nekoliko stanova gdje sam živio – u 
Vinkovačkoj, Novoj ili Aninoj ulici.

Da, i trafika sa stripovima bila je sveto mjesto. Jednom sam, također u Žu-
panijskoj ulici, u trafici pored prodavačice vidio klinca, vjerovatno njenog sina, 
koji je iza pulta listao neki strip-list. Kako je otac tada bio udovac, sanjao sam 
strastveno o mogućnosti da on oženi prodavačicu novina! Nikad mu o tom 
svom snu nisam govorio. Uostalom, možda tada u Osijeku nije ni bilo neudane 
prodavačice novina.

A uz strip-listove privlačio me je još jedan tjednik. U dvorištu kuće u 
Kolarićevoj ulici susjeda nam je bila tinejdžerica Seka koja je bila opsjednuta 
filmskim glumcima, skupljala je njihove slike i pratila popularni časopis Film-
ski žurnal. Tako sam još i prije osnovne škole ušao u svijet filma – pratio sam 
Seku u njenom divljenju prema američkim starovima Greti Garbo, Bette Davis, 
Clodette Colbert, Tyronu Poweru, Clarku Gableu, a u prvom redu prema Shir-
ley Temple, u koju sam zatim, kao svoju vršnjakinju, bio zaljubljen. Tako sam 
poznavao plejadu filmskih zvijezda i prije nego što sam ih vidio na filmu.

Ne moram ni naglašavati da me je posebno privlačio beogradski Jež (pred 
rat Ošišani jež, zbog borbe s cenzurom). Jasno, radilo se o karikaturama koje su 
crtali različiti karikaturisti koje sam sa zanimanjem pratio. Pratio ne u doslov-
nom smislu, jer sam se s Ježom susretao jedino u brijačnici u Strossmayerovoj 
ulici. Jež je na mene djelovao tako magično da nije bilo čudo što mnogo godina 
kasnije nisam odolio pozivu da se zaposlim u tome listu kao stalni karikaturist.

Četvrti je bio beogradski mjesečnik Železnički venac, na koji je tetak Miloš 
kao namještenik Željeznice bio pretplaćen. U njemu sam se prvi put sreo s eni-
gmatikom. Na pretposljednjoj stranici redovno je bila križaljka (ukrštene reči), 
koju sam s velikim uzbuđenjem rješavao. Enigmatika je kasnije od zabave 
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postala dio mog stvaralačkog života. Zanimljivo je kako su me križaljke uvodi-
le u dotad nepoznate svjetove. Tako sam jednom saznao da je nota iz solmiza-
cije – LA! U sljedećim križaljkama kod svakog takvog opisa upisivao sam LA, 
ali stvari nisu štimale. Tek kasnije sam saznao da u muzičkoj ljestvici postoji 
sedam nota (do, re, mi, fa, sol, la, si) i da je LA samo jedna od njih. Čovjek uči 
dok je živ, kaže narod.

 Crtač Vaso Lechner lično

Imao sam sreću da u svojoj desetoj godini lično upoznam u Osijeku jednog pra-
vog strip-crtača! Zamislite danas klinca-nogometaša kojemu predstave Davora 
Šukera i on ga pozove na svoj trening! Radilo se o Sebastijanu-Vasi Lechneru, 
crtaču stripova Nibelunzi i Džarto – sin sunca, koje sam s drugarima pratio u be-
ogradskom Mikijevom carstvu. Dvaput sam u njegovom stanu u Strossmayero-
voj ulici gledao kako radi: hamer – pričvršćen na crtaću dasku, olovka i gumica, 
pero i kist, crni tuš... Pod rukom Vase (tako su ga zvali) nastajale su scene koje 
sam poslije čitao u listu. Ne znam zašto se prijateljstvo nije nastavilo, vjerojat-
no su to omeli crni oblaci velikog rata koji su ubrzo prekrili zemlju.

Zbog izbijanja rata nisam upoznao drugog profesionalnog strip-crtača u 
Osijeku, koji je bio autor detektivskih stripova u beogradskom Malom Mika 
Mišu (i radio pod utjecajem Alexa Raymonda). Marijan Ebner počeo je hodati 
pred sam rat s drugaricom moje susjede Seke, koja je skupljala slike filmskih 
zvijezda, i koja je, naravno, obećala da će me kao crtačkog talenta upoznati s 
njim. Kad sam se poslije oslobođenja vratio u Osijek iz izbjeglištva, potrudio 
sam se da kontaktiram u prvom redu s Lechnerom, ali sam saznao da su oboji-
ca stradala zbog suradnje s endehaškim režimom.

 Film

Da se vratim filmu, koji je na kraju postao i moja glavna profesionalna preoku-
pacija.

Moj otac nije cijenio film, pa ni kao zabavu; tvrdio je da je to najobičnije 
varanje naroda (tehnički bio je u pravu), pa ja prije Drugog svjetskog rata 
nisam vidio mnogo filmova. Uostalom, to je i koštalo. Ipak, nekoliko puta otac 
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me je znao povesti u kino kad je bio dežuran na kino-predstavi. Tada je, bar 
u Osijeku, svakoj predstavi službeno prisustvovao policajac radi održavanja 
reda. Pratio sam film s bočnog sjedišta u posljednjem redu s kojeg se nadziralo 
gledalište. Nas klince posebno su, naravno, oduševljavali kaubojski filmovi, 
pa zatim filmovi o Tarzanu. Jedne nedjelje dopodne, umjesto da odemo na 
sat vjeronuka (pravoslavni vjeronauk održavan je izvan školske nastave), nas 
nekolicina iz razreda pobjegli smo u kino Urania gdje je igrao film o Tarzanu s 
Johnyjem Weissmillerom u glavnoj ulozi. Pustili su nas pet-šest na matineju 
za dinar (koji se kod nekog od drugara našao u džepu) da bismo zauzeli nenu-
merirana mjesta na običnoj klupi bez naslona u prvom redu, tako blizu ekranu 
da nije bilo moguće vidjeti dno filmske slike uključujući i titlove. Nikada 
neću zaboraviti scenu kad se Tarzan bori pod vodom s krokodilom. Ne znajući 
za montažno “varanje naroda”, što reče moj otac, bili smo oduševljeni da je 
Weissmiller provodio pod vodom minute i minute, i to u nemilosrdnoj borbi 
s nemani. No ja nisam bio zadovoljan, nisam ni danas, Weissmillerom kao 
likom, jer nije nimalo sličio Tarzanu iz kult-stripa Harolda Fostera; osim lika, 
nije imao gaćice od leopardovog krzna, nego od profanog tekstila! 

Sjećam se jednoga vesterna (zaboravio sam mu ime) koji se u kinu Royal 
prikazivao u dva dijela. Na kraju prvog dijela, glavnog junaka, kauboja u bijeloj 
odjeći i na bijelom konju, zli momci namamili su u nekakvu pećinu; u mraku 
se začulo prijeteće “Hands up!” i heroj je podigao ruke u znak predaje, a na 
to je slijedio rez i natpis: KRAJ PRVOG DIJELA. Bio je to šok za sve gledaoce, i 
nije bilo nimalo lako dočekati narednu sedmicu i drugi dio filma. Zaboravio 
sam jesam li vidio taj drugi dio, s obzirom na nezgodan odnos moga oca prema 
filmskoj umjetnosti. (Moram dodati da je on promijenio svoj stav prema filmu 
ranih pedesetih nakon mog sudjelovanja u pokretanju crtanog filma u zemlji). 
Drugi snažan i do danas nezaboravan utisak ostavio je na mene film Heidi, sa 
Shirley Temple u glavnoj ulozi. Njena ljubav prema djedu, okrutna otmica i 
djedova potraga za njom – djelovale su na mene traumatski.

Treći ožiljak na mojoj dječjoj psihi ostavio je film Kralj kraljeva, spektaku-
larna ekranizacija života Isusa Krista. Gledanje toga filma bilo je organizirano 
kao dio školske nastave, pa je kino-dvorana na toj matineji bila ispunjena 
isključivo đacima osnovnih škola. Film je bio posebno upečatljiv zbog dojma 
kolora (u to doba igrani filmovi u koloru bili su tek u povoju); naime, svaka se-
kvenca bila je izrađena u drugom tonu (žutom, smeđem, crvenom, plavom...). 
Peripetije oko suđenja Isusu, njegov mučenički hod pod teškim krstom prema 
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mjestu raspeća toliko je snažno djelovalo na sve nas, da su djeca burno reagira-
la tokom projekcije, a ja sam, negdje iz prvih redova, zamalo bacio na ekranu 
školsku torbu na zle rimske vojnike.

 Prvi susret s filmom

No moj prvi susret s filmskom projekcijom uopće dogodio se u dječjem domu 
u Strossmayerovoj ulici 1938. godine, u drugom razredu osnovne škole. Malo 
toga se iz tog doma sjećam. Znam da sam bio nesretan boraveći izvan domaće 
atmosfere nakon mamine smrti, i vrebao sam bilo koju mogućnost da pobje-
gnem tati koji je službovao u obližnjoj zgradi policije, na uglu Strossmayerove 
ulice i centralnog trga. 

Više svjetla u te dane donosila su ugodna iznenađenja koja nam je povre-
meno priređivala uprava doma. Ovaj put se radilo o filmskoj predstavi, što je 
zapravo jedini događaj kojeg se iz tog razdoblja sjećam. Radilo se o dokumen-
tarnom filmu (i odmah u koloru!) o životinjama u nekakvom zoološkom vrtu, 
iz kojeg sam, opet, zapamtio samo papagaja čarobno šarenih boja. Treba znati 
da smo svi, vjerojatno i odrasli oko nas, do tada takve slike gledali samo u 
knjigama, i da je prvi put u životu kolorirana slika pred nama oživjela! Scenu i 
danas vidim: zamračena prostorija, iza nas čudovišna mašina – projektor, titra-
jući šum filmske trake, treperav mlaz svjetla – i blješteća šarena (nijema) slika 
na zidu. Zanimljivo je, eto, da je prvi film u mom životu bio u koloru. 

Nakon toga, do rata, od filmova u bojama vidio sam samo crtane filmove 
u predigrama dugometražnih crno-bijelih igranih filmova, a od cjelovečernjih 
samo jedan, prvi igrani kolor film Čarobnjak iz Oza (sa Judy Garland). Može 
se zamisliti kakva je to bila senzacija! Spektakl Kralj kraljeva, kao što sam već 
rekao, bio je lažan kolor-film, jer je samo imao svaku sekvencu iskopiranu u 
drugoj boji. 

 Crtani film

Crtani filmovi u predigrama bili su posebna priča. Već i sama činjenica da čo-
vjek gleda pokrenut crtež bila je fascinantna za sve uzraste, naravno, specijal-
no za nas djecu, koji smo te iste junake već znali iz stripova. Osim toga, dok su 
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stripovi u novinama bili crno-bijeli, filmovi su prštali u prekrasnim bojama. Ne 
treba ni naglašavati da su crtani filmovi, kao i stripovi, za mene predstavljali 
nešto više nego za ostale; već tada, vjerojatno nesvjesno, rađala se čežnja da i 
sam crtam svoje filmove. Nisam tada ni sanjao da će do te mogućnosti deset go-
dina kasnije morati proći čitav jedan svjetski rat. Nažalost, tih dragih trenutaka 
nije bilo mnogo, jer, kao što rekoh, u mojoj porodici, ni užoj ni široj, gledanje 
filma u to doba nije još bila nikakva navika. Danas se najviše sjećam crtanih 
filmova – s Pajom Patkom i Mickeyem Mouseom, pa Popajem i Olivom...

 Polazak u osnovnu školu u Čepinu

Kako rekoh, prvi razred osnovne škole završio sam u Čepinu, živeći, nakon 
majčine smrti, s djedom i bakom, stricem i strinom i tetkom Cvijetom. U 
razredu sam bio najbolji đak, pa me je, već i zbog crtanja, učitelj Janković 
tretirao kao uzor drugima. No od najranijeg djetinjstva znao sam biti zaborav-
ljiv, što me prati do današnjih dana (naravno, danas se to razvilo u anegdotalnu 
profesorsku rastresenost). Tako sam zbog te mane i kao najbolji učenik jednom 
primio packe od učitelja Jankovića (šibom po dlanovima). Dobili smo zadatak 
da kod kuće preko vikenda načinimo deset snopova po deset štapića za potrebe 
računa množenja. U ponedjeljak su đaci koji nisu donijeli štapiće redom dobili 
po deset udaraca šibom po dlanovima. Meni se učinilo da sam zaboravio kod 
kuće narezana drvca, pa je učitelj i mene morao kazniti. Odmah zatim prona-
šao sam snopiće uredno spakovane u torbi, ali packe se više nisu mogle vratiti 
s mojih dlanova. Drugi put, na nekoj proslavi u školi bila je organizirana tom-
bola. Tetka Cvijeta kupila mi je kupon s brojem, ali kad je došlo do izvlačenja, 
konstatirao sam da sam zaturio taj papirić. Broj sam, naravno, pamtio, pa je 
došlo do plača kad je taj broj na izvlačenju dobio knjigu. Brzo se ispostavilo da 
je neki klinac našao izgubljeni kupon, pa su konačno ipak meni dali zasluženu 
knjigu – i to Bajku o zlatnom pijetlu s ilustracijama Andrije Maurovića! Danas se 
s tim nevoljama s mojom zaboravnošću uspješno nosi supruga Vesna.

Za mene kao gradsko dijete život na selu imao je mnogobrojnih privlač-
nosti. Jest da u kući nije bilo električne struje i da sam, posebno zimi, dobar 
dio dana čitao i crtao uz petrolejsku svjetiljku, ali su zato mogućnosti igranja s 
djecom bile neiscrpne. Sjenik izravno povezan s tavanom iznad štale... velike 
kamare slame na guvnu... dugačka bašča s vinogradom i voćkama iza guvna... 
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dva ogromna duda, crni i bijeli, u avliji pred kućom... jamača s vodom na kraju 
sokaka u kojoj smo se kupali (zajedno sa žabama)... čuvanje krava na strnja-
cima i livadama u blizini sela... čitanje na deki u šljiviku pokraj vinograda... 
vožnja s djedom na njivu po svježu djetelinu... vršidba žita kod nas ili kod 
komšija... 

Koliko sam ja dobivao od seoskih drugova iz njihovog života i običaja, toli-
ko su oni dobivali od mene kao klinca iz grada, talentiranog crtača, poznavao-
ca stripova i knjiga.

 Dalj

Drugi razred započeo sam na sasvim drugom mjestu, u Dalju, istočno od Osije-
ka. Prvi put nakon mamine smrti, otac je odlučio da se ponovo oženi, misleći u 
prvom redu na mene: simpatična daljska udovica bez djece mogla mi je pružiti 
ugodan, siguran dom. Imala je bolju kuću u glavnoj ulici Dalja i dva jutra 
prekrasnog vinograda na brdu uz Dunav. Tata je radi službe ostao u Osijeku i 
povremeno nam je dolazio, a ja sam pošao u novu školu nastojeći se prilago-
diti novom domu i maćehi. Sjećam se da je otac nastojao da je zovem mamom, 
ali, bez obzira na sve, meni to nije polazilo za rukom. Školu nikako ne mogu 
dovesti u sjećanje, ni kolege, ni učiteljicu, ali mogu kuću i dvorište s mnogim 
detaljima, posebno kuhinju u kojoj sam provodio većinu vremena crtajući. 
Nikako, međutim, ne mogu zaboraviti vinograd s pudarskom kolibom, u kojoj 
smo znali prespavati kao pravi pudari, uživajući u najboljim breskvama na 
svijetu između čokota. No bračni par iz meni nepoznatih razloga nije mogao 
nastaviti zajednički život, pa sam ponovo skupio svoje stvari i s ocem se vratio 
u Osijek. Nikada više svoju maćehu nisam vidio.

 U Osijeku do rata

Tako sam drugi razred nastavio u Osijeku, u školi u Aninoj ulici. Primili su me 
teta Mileva i tetak Miloš, koji su stanovali u Kolodvorskoj ulici, pored Gun-
dulićeve. Tatin posao nije omogućavao da se brine i o meni. Dvadeset četiri 
sata bio je u službi, dvadeset četiri sata slobodan. A i tih slobodnih dana često 
je bio na izvanrednim zadacima (na filmskim ili kazališnim predstavama, na 
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utakmicama ili drugim javnim priredbama). Naime, u čitavom Osijeku bilo je 
svega 100 redara-policajaca (50 u Donjem i 50 u Gornjem gradu), na kojima je 
ležala sigurnost i red čitavog grada od 43 000 stanovnika. Zbog takvog načina 
života otac je imao stalnih teškoća s nesanicom.

Sjećam se da sam u šetnji gradom uvijek morao ići s njegove lijeve strane 
da bi on mogao pozdravljati desnom rukom i intervenirati ako se što usput 
desi. Iako bi imao slobodan dan, redovito bi pristupao svakom sumnjivom 
događaju na ulici da vidi o čemu se radi, a reagirao bi i na nečistoću na trotoaru 
ispred lokala, pa bi upozoreni vlasnici smjesta slali šegrta da sredi stvar. Treba 
napomenuti da su se trgovci, posebno u centru grada, međusobno poznavali s 
policajcima toga područja, pa su se svi nesporazumi nastojali rješavati brzo i 
efikasno. Ako bi se u intervencijama radilo o kompliciranijem problemu, otac bi 
me uputio kući, i našoj šetnji tog dana bio bi kraj. A to se događalo prilično često.

Najdraže su mi šetnje bile Kapucinskom ulicom (u najužem centru), gdje 
je, kao i danas, bilo koncentrirano najviše lijepih izloga. Među njima, naravno, 
za mene se isticala papirnica. S druge strane, na širokom ulazu u kavanu, hotel i 
kino Royal nalazio se automat za prodaju sendviča, bombona i – žvakaćih guma. 
Trebalo je ubaciti novčić, pa se nakon pritiska na dugme, ormarić otvarao na 
onom mjestu gdje se nalazila željena poslastica. Sjećam se da sam se tu prvi put 
sreo sa sendvičem (kriškom kruha s putrom, šunkom, sirom, zelenom salatom i 
spiralom majoneze; ovo zadnje posebno me je impresioniralo). Naravno, daleko 
više od sendviča privlačili su me bomboni, pa je tata jednom pristao da ubaci 
novčić da mu sin proba čarobni slatki jastučić iz automata. U početku bombon 
je bio neobično ukusan, ali se usprkos marljivom žvakanju nikako nije dao 
satrajati. I tata je bio uvjeren da s tim bombonom nešto nije u redu, pa je vjero-
jatno već bio odlučio da više neće poslovati s automatima, što je uostalom bilo u 
skladu s njegovom uobičajenom sumnjičavošću prema novotarijama. No ubrzo 
smo konstatirali da se ne radi o bombonu već o žvakaćoj gumi (kaugumi, žvaki): 
bio je to moj prvi susret s tim simbolom dvadesetog vijeka.

Kad sam već kod slatkiša, sjećam se da sam od majčine smrti do rata, a to je 
punih pet godina djetinjstva, volio samo kisele bombone, jer sam bio zasićen 
slatkim stvarima, naročito čokoladom, što je počelo u doba majčine bolesti kad 
su rođaci i prijatelji donosili te darove njoj, a ona je, naravno, sve prepuštala 
nama. Čak mi je i sada smiješno reći kako godinama nisam htio ni vidjeti čo-
koladu – sve do 1941., kad su rat i okupacija sa svojim okrutnim ograničenjima 
vrlo brzo riješili taj “problem”. No, o tome kasnije.
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 Kod tetke Mileve 

Život kod tetke Mileve i teče Miloša u Kolodvorskoj ulici značio je i prvo pola-
ženje škole u gradu, nakon Čepina i Dalja. Ne znam zašto, ali iz Dalja mi nije 
ostalo značajnijih uspomena. Zato se više sjećam škole u Aninoj ulici u kojoj 
sam završio drugi i počeo treći razred. Učiteljica Kovačević ostala mi je u pri-
jatnoj uspomeni. Na satovima pjevanja horski smo pjevali Vrbniče nad morem, 
Junak sam iz Like ja, te himne Kraljevine Jugoslavije Bože pravde i Banovine 
Hrvatske Lijepa naša.

Nakon toga tetak i tetka dvaput su se selili – prvi put u Industrijsku četvrt 
na jugu grada, u koju smo pješke dolazili mostom preko željezničke pruge 
pored Glavnog kolodvora, zatim u Vinkovačku ulicu neposredno uz trg Đakov-
štinu, odakle je vodila cesta prema Čepinu i Đakovu. Sva ta mjesta locirana su 
bliže kolodvoru, gdje je tetak Miloš bio zaposlen. Stanovanje u Industrijskoj 
četvrti bilo je uzbudljivo jer sam na putu u školu i natrag morao prelaziti 
preko pješačkog mosta iznad spleta pruga kojima su prolazili vlakovi. Moglo 
se beskrajno stajati na mostu i motriti parne lokomotive iz čijih dimnjaka je 
rigao gust dim, koji bi nas u prolazu snažno obavijao. 

Oko mosta sam znao zatjecati teču Miloša koji je kao kondukter odla-
zio u službu ili se vraćao iz nekih zagonetnih daljina. Jednom sam ga sreo u 
razgovoru s kolegom iz Zagreba. Predstavio me je kao sina, a ljubazni gospodin 
poklonio mi je, ni manje ni više, srebrnu kovanicu od deset dinara! Već sam 
napomenuo koliko je za nas djecu značio j e d a n dinar, jer je toliko stajao 
strip-list, a nove visoke cipele za mene kod Bate (Borova) koštale su 49 dinara. 
Tetak je otišao za poslom, a ja ostao sa svojim nenadanim bogatstvom. Što s 
tolikim novcem?! Bilo je primamljivo svih deset dinara usitniti u kovanice od 
25 para, pa s gomilom od 40 kovanica napuniti kožni “šlajbok”, kako smo tada 
zvali novčanik. Mogao sam nakupovati brdo svih mogućih strip-novina i s 
njima se pojaviti pred drugarima. Mogao sam jednom u životu kupiti sladoled 
od dva dinara u niskom kornetu (inače sam obično dobivao sladoled od jednog 
dinara, pola dinara, pa čak i od dvadeset pet para). A mogao sam od svega 
pomalo – uzeti najnoviji strip, promijeniti nekoliko dinara u dvadesetpetparce 
i osladiti se velikim sladoledom. Za početak uzeo sam jedan sladoled od dva 
dinara. Pa onda još jedan. Zatim i treći. Peti sladoled očistio je srebrnu deseticu 

– i ja sam krenuo preko mosta kući, sretan što sam doživio nešto nevjerojatno. 
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Već na mostu pojavila se normalna reakcija u stomaku, a do kuće je došlo do 
tragedije u hlačama! Tetka je to prihvatila kao dobar vic. A kad je kasnije od 
teče saznala o srebrnoj desetici, još više se smijala. 

Uvijek se od svih stanova gdje sam živio u djetinjstvu najviše sjećam 
kuhinjâ, vjerojatno zato što je, po dotadašnjim seosko-građanskim običajima, 
kuhinja tada služila kao dnevna soba, koje uostalom nije ni bilo. Ova u Kolod-
vorskoj ulici bila je uska, sa stolom uza zid, i sa visećom električnom žaruljom 
od petnaest svijeća. Da, ljudi su tada u stanovima koristili uglavnom takva 
slaba svjetla vjerojatno zbog štednje, a i to je bio napredak poslije petrolejskih 
lampi pod kojima je većina provela dobar dio života, pogotovo oni sa sela.

 Radio!

Volio sam tetu Milevu zbog karakterističnog humora kojim se izražavala u sva-
koj situaciji. Bila bi dobar humorist ili karikaturist. Možda sam i od nje pokupio 
tu slavonsku sklonost da se sve gleda kroz šaljivu, parodičnu prizmu. Kako 
je tetak u službi napredovao (postao je kontrolor), odmah se to osjetilo na 
obiteljskom standardu: kupljen je na otplatu radioaparat, koji je stajao čitavu 
mjesečnu plaću! Bila je to velika senzacija, jer je u to doba taj izum bio preskup 
za obične ljude. Aparat je bio smješten u kuhinju, gdje se odvijao sav “društve-
ni” život. Pripremajući svakodnevno ručak, tetka je naveliko slušala muziku, a 
u podne bi glasno pustila zvona budimpeštanske katedrale, što je veličanstve-
no odjekivalo po cijelom prostranom dvorištu punom stanova i radionica. Su-
botom u pola osam skupljali bi se susjedi na slušanje tada izuzetno popularne 
beogradske humorističke emisije Veselo veče. Nas najmlađe prije toga su odvodi-
li na spavanje (tada su djeca morala u krevet veoma rano), pa sam rijetko imao 
priliku da i ja uživam u redovnom “raportu” (satiričnom pjevanju o tjednim 
društvenim problemima), te u skečevima sa Cigom, Lalom i ostalim junacima. 
Vicevi iz te emisije poslije su se danima prepričavali u narodu. Sjećam se kako 
je jednom Cigo na željezničkoj stanici tražio kartu za “danski kraljevski voz”, a 
blagajnik mu je objašnjavao da ne može dobiti kartu ni za Dansku ni za kraljev-
ski voz. Konačno se ispostavilo da Cigo želi dnevni voz za grad Kraljevo. Drugi 
put je cijela emisija ismijavala prognozu da će se određenog datuma dogoditi 
smak svijeta, o čemu su inače tjednima pisale sve novine. 
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 Društveni događaji i običaji

Narod je tada volio masovne javne priredbe koje su se povremeno događale u 
gradu na otvorenom. Bili su popularni aeromitinzi na kojima su dvokrilci izvo-
dili svakojake bravure u zraku. Jednom je artistička grupa Kozaka na nogo-
metnom igralištu izvodila vratolomije na konjima. Onda je gostovala Marijana, 

“Junakinja iz Like”, o čijoj su se snazi ispredale bajke.
Veliku senzaciju predstavljao je Aleksić koji je letio nad gradom držeći se, 

raširenih ruku, zubima ispod aviona. Sve takve priredbe reklamirali su aero-
plani bacajući letke po gradu, a mi klinci lovili smo te papire kao da se radi o 
velikoj vrijednosti. I inače svaka je pojava tada izazivala opću pažnju, posebno 
kod djece. “Eroplan, eroplan!” – vikali smo trčeći iz stanova. A piloti su često 
nadlijetali tako nisko, da smo im mogli vidjeti lica u kožnim kapama s velikim 
naočalima. Nalikovali su Bricku Bradfordu iz stripa.

Od sporta na prvom mjestu bio je, naravno, nogomet. No do svoje desete 
godine, do rata, to mene nije posebno zanimalo, ni pasivno ni aktivno. O no-
gometu sam znao preko starijih – o glavnim klubovima: zagrebačkom HAŠK-u 
i Građanskom, beogradskim BSK-u i Jugoslaviji, sarajevskoj Slaviji, splitskom 
Hajduku.

Tenis je bio popularan uglavnom zbog jugoslavenskih igrača koji su bili 
poznati u svijetu. Svi su znali za njih, a i danas još ta trojka zvuči kao pojam – 
Mitić, Punčec, Palada! Prvi je bio Beograđanin, a druga dvojica Zagrepčani. No 
tada smo, pogotovo oni izvan naših velikih gradova, o sportašima saznavali 
samo iz štampe, zatim iz narodnih pričanja koja su poput legendi strujala 
među ljudima. Ja sam od njih trojice viđao lično samo Paladu kao penzionera 
ranih pedesetih uvijek na početku zagrebačke Vlaške. Bio je to dobro držeći 
starac, bujne plave kose, koji je nepogrešivo podsjećao na čuvenog Paladu iz 
novina s kraja tridesetih godina. 

Ne znam kako je u društvu stajala knjiga, ali je bitno da je štampa sve više 
osvajala zanimanje građana. Dnevne listove nisu svi pratili, ali su vrlo popular-
ni bili, pored stripova za mlade, romani u nastavcima. Štampani u roto-tehnici, 
bili su dostupni širokim masama, a o sadržajima da ne govorim. Djela Marije 
Jurić Zagorke, beogradske spisateljice Mirjam, avanture suvremenog slavon-
skog hajduka Čaruge, doživljaji Buridana, junaka iz Francuske revolucije, 
roman iz antike Vestalinke... 
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Na radiju, koji se naglo razvijao, bile su popularne starogradske, a naro-
čito narodne pjesme. I dan danas sjećam se pjevačica Vuke Šeherović i Nate 
Pavlović, te Narodnog orkestra Radio Beograda. Svako podne nakon prijenosa 
zvona budimpeštanske katedrale emitirana je emisija narodne muzike, i to 
prvo s laganom pjesmom, pa bržom veselijom, te kolom – i tako naizmjenično 
čitav sat. Tetka je uživala pripremajući za to vrijeme ručak, i sad je vidim kako 
uz štednjak s varjačom u ruci pocupkuje u ritmu moravca.

 Mamzeleni tuš

Bez obzira na visoki renome koji u zemlji oduvijek imaju osječka drama i 
opera, teatar nije bio sastavni dio kulturnog života moje porodice. No mene je 
i kazalište počelo zanimati, iako nije dolazilo u obzir da ga kao klinac posjeću-
jem. Sjećam se kako su se drugari iz trećeg razreda hvalili da se mogu švercati 
na predstave bez ulaznice. Tada je upravo na repertoaru bila opera Mamzelle Ni-
toushe, što je narod izgovarao kao Mamzeleni tuš. Mene je zanimalo kakav je to 
tuš, a i da prvi put posjetim operu, pa sam se pridružio drugarima u pohodu na 
teatar. Trebalo je pred početak predstave iskoristiti trenutke kad dežurna teta 
nije na ulazu, šmugnuti na kat i smjestiti se negdje iza zadnjih redova. Jedan 
po jedan kolega upadao je unutra, a ja sam na koncu ostao sâm ne usuđujući se 
učiniti “zločin”. Razmišljao sam kako me hvataju bez karte i kako me osra-
moćenog izbacuju iz zgrade. Ponavljala se situacija iz izbjeglištva u Požarevcu 
kad su se hrabri klinci prebacivali, bez ulaznica, preko kanala na nogometnu 
utakmicu, a ja se na kraju posramljen vratio kući. Tako sam Kazalište u Žu-
panijskoj ulici posjetio tek sedam-osam godina kasnije, nakon rata. Čak sam 
na koncu, 2001. godine, kao zaslužni Osječanin, u foajeu osječkog HNK imao 
projekciju svojih animirarnih filmova i izložbu grafičkih radova.

 Kuća u šumi

Ljeto 1940. teta Bosa i tetak Rado, koji je postao lugar, pozvali su me da 
provedem ferije kod njih u kući usred šume Lug, nedaleko od Čepina. To je 
zapravo bio godišnji odmor koji je sasvim sigurno bilo ferije snova: provoditi 
dane u kući posred šume, sa svim prednostima divlje prirode. Naravno, tata se 
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složio s time svim srcem, jer sad ću konačno neko vrijeme provesti na najči-
šćem zraku koji se može zamisliti. Osamdeset godina poslije, ja još uvijek ne 
zaboravljam ni trenutak od tih dana. Dokaz da se, pored šokova, dobro pamte 
i izrazito ugodni trenuci. Dočekali su me teta i tetak sa svoje četvero djece i 
psom Kapslom u prostranoj kući na čistini odakle vode prosječeni putevi u 
šumu. Slijedili su dani u skladu s prirodom. Tumaranje šumom, branje divljih 
krušaka, traženje lisičjeg brloga uz pomoć jazavčara Kapsla, cijepanje drva za 
tetino domaćinstvo, popravljanje šupe, drijemanje u dubokoj travi uz slušanje 
insekata i praćenje oblaka na kristalno plavom nebu... 

Jednom me je tetak odveo na suprotni rub šume, gdje je u kolibi, u skladu 
s prirodom, živio sijedi samotnjak, služeći se posudama koje je izdubio iz 
bundeva, hraneći se biljkama oko sebe i medom od divljih pčela. Nije dolazio 
u doticaj s ljudima, ali je rado sa mnom i tečom popričao o svojim pogledima 
na život. Pet-šest godina kasnije, poslije rata, susreo sam se s Turgenjevljevim 
Lovčevim zapisima i zavolio ih – opisi ruskih ravničarskih hrastovih šuma 
pričali su mi upravo o našoj slavonskoj šumi.

Ne znam da li na jugu od sela, preko pruge Osijek — Vrpolje, još uvijek 
živi moja šuma. Ili je posječena kao i sve koje su do devetnaestog vijeka opko-
ljavale Čepin. 

 Učitelj Krmpotić

U jesen te godine otac me je upisao na tečaj njemačkog jezika kod moga učite-
lja Krmpotića, kome sam odlazio kući dva puta tjedno. Već i zbog uzrasta, prvi 
strani jezik izvrsno mi je išao. To mi je postala i igra, pa sam, služeći se brati-
ćevim rječnikom, ne samo nastojao prevoditi s njemačkog na hrvatsko-srpski, 
nego i obratno. Ne shvaćajući suštinske razlike među jezicima, ja sam rečenice 
bukvalno prevodio na njemački držeći se našeg redoslijeda i značenja riječi: 
On će čitati knjigu – Er will lesen Buch. Već na proljeće snalazio sam se na nje-
mačkom, tako da sam mogao razgovarati s vojnicima Wehrmachta kad su ušli 
u našu zemlju, a i kasnije u okupiranoj Srbiji.

Kad sam već kod učitelja Krmpotića, moram istaknuti kako je on bio 
jedinstven pedagog kojeg su učenici ne samo poštovali nego i voljeli. Imao 
je poseban smisao da sve stvari predaje na zanimljiv način. Uveo je običaj za 
kakav do sada nisam čuo: svakog četvrtka jedan ili dva nastavna sata umje-
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sto školskog predmeta pričao nam je vlastitu priču u nastavcima – o Juri i 
Mani (ako se sjećam imena) koji su pošli u svijet brodom kao slijepi putnici, 
doživjeli brodolom, našli se među domorocima na nepoznatom otoku, i tako 
dalje. On je to tako dobro izvodio, da smo mi svi s najvećim nestrpljenjem 
očekivali četvrtak. Svi smo tokom tjedna nastojali biti dobri da zbog većih 
kršenja discipline gospodin učitelj ne bi ukinuo dan priče. Taj primjer mogao 
bi pomoći danas uvođenju novog načina provođenja nastave u osnovnim 
školama – začiniti nastavu zabavom! 

Kad sam se nakon oslobođenja vratio u Osijek, nisam mogao vidjeti 
učitelja Krmpotića – i on je, kao strip-crtači Lechner i Ebner, izgubio život na 
kraju rata.

 Boro sokol

U posljednjoj godini prije rata, otac me je, u nastojanju da mi priušti zdrav ra-
zvoj, upisao u Sokolski dom, koji je imao organizirane aktivnosti u gimnastič-
koj dvorani u parku blizu Okružnog zdravstvenog ureda, u kasnijem društvu 
Partizan. Iako, vječno nagnut nad crtežima, nisam imao sklonosti prema 
sportu, pristao sam na to, jer sam se nadao da ću kao sokol dobiti sokolsku 
uniformu koju je na službenim fotografijama imao mladi kralj Petar – efek-
tnu sokolsku dolamu na jednom ramenu i kalpak s perjanicom! Kad sam se 
upisivao u Sokolski dom, dobio sam samo obične crne klot-gaćice i platnenu 
crnu kapu s crvenim krugom na tjemenu. Ni traga viteškoj dolami i perja-
nici na kalpaku. Bijeda!... Usprkos razočaranju s odjećom, dolazio sam neko 
vrijeme na gimnastičke seanse. Prijalo mi je, jer sam u biti bio sportski građen 
(što se pokazalo šest godina kasnije). Snalazio sam se u skoku preko konja i 
igri graničara s loptom. Međutim, moje sokolarenje, kao i ostali mirnodopski 
život, prekinuo je rat.

 Harmonika i bicikl

Početkom 1941., istovremeno s učenjem njemačkog, otac me je upisao i 
na tečaj harmonike. Također dvaput nedjeljno, dolazio nam je u tatin stan 
kapetan, vođa vojnog orkestra Osječkog garnizona. Klavirska harmonika 
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Hohner sa 80 basova i jednim registrom kupljena je bila na otplatu. I note sam 
relativno brzo svladao, pa bih danas mogao reći da nisam muzički nepismen. 
Ali idila se brzo raspršila, jer je već nakon nekoliko mjeseci zajedno s Kraljevi-
nom Jugoslavijom nestao i kapetan-muzičar i moj tečaj muzike, a i harmoniku 
se moralo skloniti od ustaša koji su se počeli zanimati za nju radi potreba nove 
države. Treba priznati da harmoniku nikada nismo do kraja isplatili, jer je 
nakon nekoliko rata vlasnik trgovine, osječki Židov (zaboravio sam mu ime), 
po novim endehaško-nacističkim zakonima, zajedno s porodicom odveden u 
logor odakle se nije vratio. Kome smo ostali dužni za harmoniku Hohner sa 80 
basova? Kada smo otac i ja četiri mjeseca kasnije izbjegli u Srbiju, djed i majka 
zakopali su harmoniku u sijeno u štaglju, gdje nas je dočekala 1945. kad smo 
se iz izbjeglištva vratili u zavičaj.

Bicikl Diamant, kupljen također u to doba, doživio je malo drukčiju sud-
binu. Bratić Grujo naučio me je voziti u parku ispred Okružnog ureda. Tada je 
bilo malo automobila, a seljačke zaprege onuda nisu vozile pa smo iskoristili 
asfaltnu cestu oko parka za vježbanje. Poslije nekog vremena vozio sam bicikl 
bez problema, ali stojeći, jer, naravno, nisam mogao doseći sjedalo. Sad sam s 
najvećim uživanjem prevaljivao udaljenost od Gornjeg do Donjeg grada, od ta-
tinog do tetinog stana. Dobar dio Vukovarske ceste prolazio je tada kroz zelene 
dijelove grada – pored kasarne, Novogradskog groblja, nogometnog igrališta, 
praznih ledina.

No bicikl je doživio sudbinu koju je harmonika izbjegla: u aprilu 1941. 
došli su po njega ljudi u uniformi i rekvirirali ga za potrebe vojske, ostavivši 
uredno napisanu povrdu. Revers je ostao zadjenut u bakin kalendar, ali bicikl 
nam se nikada više nije vratio. Pravi epilog s biciklom dogodio se 1949. godine, 
četiri godine nakon oslobođenja.

 Banovina Hrvatska

Te 1939. godine pri novoj administrativnoj podjeli Kraljevine Jugoslavije na 
banovine, Hrvati su dobili svoju Banovinu Hrvatsku (ostale banovine nisu 
imenovane po nacijama), što je od mnogih prihvaćeno kao prava nezavisnost. 
Danas vidimo da je to u novijoj povijesti prvi ozbiljan korak Hrvatske prema 
samostalnosti. Jednog dana tetak se vratio kući zabrinut: neki željezničari pre-
tučeni su jer nisu odmah jugoslavensku državnu kokardu na kapama zamije-
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nili novom, hrvatskom. U školi smo na satu crtanja izvodili zemljopisnu kartu 
nove banovine i taj moj crtež sačuvao sam kao uspomenu iz djetinjstva. 

Tih dana, kao devetogodišnjak, počeo sam bivati svjestan kretanja histori-
je pred svojim očima. 

 Tamni oblaci iz Evrope

Sve gušći oblaci približavali su se iz Evrope. Novine su bile pune katastrofičnih 
naslova, ljudi pričaju o ratu. Abesinija... Maginotova linija... Sudeti... Ans-
chluss... Poljska... Hitler... Chamberlain... Politika se bistri na svakom koraku. 
Koliki su izgledi da i Jugoslavija bude uvučena u sukobe? Pokoriti se Silama 
osovine (Njemačka — Italija — Japan) ili se izjasniti protiv njih?

Rano proljeće 1941. Drugo polugodište četvrtog razreda. Uskoro ću zavr-
šiti osnovnu školu. I mi klinci razgovaramo o ratu. Vele, kad je rat, onda nema 
hljeba. Meni to ne ide u glavu – ako trebam hljeba, odem u pekaru! Iako sam 
bio u jedanaestoj godini, nisam bio u stanju shvaćati mogućnosti promjene 
dotadašnjih životnih uslova. I sve je to tako bilo do marta kada je vlada Cvet-
ković-Maček potpisala pakt s Njemačkom, a nekoliko dana kasnije, 27. marta, 
u Beogradu izvršen državni udar i širom zemlje organizirane demonstracije 
pod geslom Bolje rat nego pakt! Na čelo vlade stupa general Simović, a nepu-
noljetnog kralja Petra dovode na prijestolje kao simbol narodnog jedinstva. 
Novine su pune velikih i sudbonosnih naslova. Nekako tih dana na naslovnim 
stranicama čitamo vijest da je Nikola Tesla odlučio svoj još nepoznati izum 
pokloniti domovini Jugoslaviji za obranu zemlje. Radilo se o nevidljvom elek-
tričnom zidu koji ne mogu probiti neprijateljski avioni. Mnogi su, među njima 
i ja, prihvatili to kao odlučujući spas. Nitko nam ne može ništa dok je Tesla s 
nama! Bojim se da još ni tada nisam bio dovoljno svjestan da čitav jugoslaven-
ski narod ne misli kao ja i moja okolina, da svi nisu protiv “Švaba koji nas opet 
hoće pokoriti” i da, uostalom, jedva čekaju da se Jugoslavija sruši. A zastrašu-
juće su djelovali grafiti po zgradama i ogradama u gradu: ŽAP, ŽAP, ŽAP (Živio 
Ante Pavelić) i nacistički kukasti krstovi. 

6. april. Lijepo sunčano dopodne. Vozim se biciklom od tatinog stana u 
Aninoj ulici teti Maci u Donji grad. U Gundulićevoj ulici, prekoputa Tvornice 
šibica, pored otvorenog prozora prizemnice okupile se komšije i slučajni prola-
znici. Zaustavljam se i ja. Iznutra dramatičan glas radio-spikera:
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 — Jutros u šest sati njemački avioni su, bez objave rata, napali bombama naš 
glavni grad!

Od tog trenutka više nisam bio dječak iz proteklih deset godina. Šestog 
aprila 1941. godine počeo sam brže stariti.

 rat! Ubistvo jednog djetinjstva

Ne mogu danas pouzdano bilježiti točan razvoj događaja koji su se tada svom 
silinom obrušavali na nas. Vjerojatno je odmah prekinuta školska nastava, ali 
je činjenica da sam završetak osnovne škole dočekao u školi u Jegerovoj ulici,  
u novoj državi, NDH, s njemačkim trupama u gradu.

U nekoliko dana neke vrste bezvlašća, našao sam se kod djeda i bake na 
selu. 

Na uglu glavne ulice i našeg sokaka nalazio se park pravoslavne crkve, 
gdje smo se mi klinci okupili među odbačenim vojnim stvarima neke jedinice 
jugoslavenske vojske u raspadu. Bilo je uzbudljivo stavljati na glavu prave 
pravcate vojne šljemove, skupljati puščane metke, čeprkati po kazanima, alati-
ma, ruksacima (oružja nije bilo). U jednom trenutku začuli smo povike s ulice. 
Sa zapada su se pojavila seljačka kola puna pušaka, s vojnikom raskopčana 
šinjela na jednom od upregnutih konja. Dok su ga pripadnici Seljačke zaštite 
(prethodnice ustaša) zaustavljali uperenim puškama, iz susjedne gostionice 
pritrčao je muškarac, iz kola zgrabio pušku i odjurio natrag. Grupa je zapucala 
na njega, a on je odvratio iz gostionice. Meci su stali zviždati oko mene i mojih 
drugova, i dok smo mi pretrčavali preko glavne ulice da bi se dokopali našeg 
sokaka, vidjeli smo kako jedan od Zaštite pada pogođen. Bilo je to prvo pogi-
nulo ljudsko biće koje sam svojim očima vidio. Čovjek s puškom nestao je u 
gostionici, a “čuvari reda” povukli su se prema središtu sela. Bježeći najvećom 
brzinom kući, opazio sam s druge strane ženu kako zapomažući žuri u istom 
smjeru. Misleći da zapomaže od straha pred scenom koja nas je sve šokirala, i 
sam prestrašen, povikao sam da je umirim: “Sve je u redu, prošlo je!” A onda 
sam primijetio da rukom pridržava drugu koja, krvava, bespomoćno visi o 
zglobu, što znači da je ni kriva ni dužna bila upala u unakrsnu vatru na glavnoj 
ulici. Bio je to moj prvi susret s Drugim svjetskim ratom.

Tek poslije oslobođenja upoznao sam čovjeka koji je ugrabio pušku iz kola 
jugoslavenske vojske u raspadanju. Svetozar Bojanić nakon te akcije pobjegao 
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je iz sela i preobučen u ustašu uspijevao se mjesec dana probijati kroz krajeve 
gdje su bili ustaše i Nijemci dok se nije prebacio u okupiranu Srbiju. Ubrzo se 
priključio prvim partizanskim jedinicama s kojima je dočekao kraj rata. Jed-
nom mi je pričao šta je sve doživio u tom svom bijegu, o čemu bi se dala napi-
sati krajnje uzbudljiva knjiga, no Svetozar je, čujem, već davno umro odnijevši 
sa sobom i nenapisanu knjigu.

 NDH

Osijek su preplavile njemačke trupe. Na trgovima su bili nagomilani kamioni 
Wehrmachta s topovima i motociklima. A mi smo nastavili sa školskom nasta-
vom u novoj zemlji – Nezavisnoj Državi Hrvatskoj. 

Na zidu učionice sliku kraja Petra u sokolskoj uniformi zamijenila je slika 
strogog Ante Pavelića s velikim ušima. Klinci su bili puni priča o novonastaloj 
situaciji. Jedan se hvalio kako je jednom njemačkom vojniku izglancao čizme 
i dobio bombone. Bolno mi je to bilo i zamisliti: moj školski drug kleči i čisti 
čizme okupatorskom vojniku!

Strava je sve više rasla. Tetka, kod koje sam u Donjem gradu stanovao dok 
sam završavao taj četvrti razred osnovne škole, rekla je kako joj je došla kom-
šinica s molbom da joj posudi nekakve hlače (od pokojnog supruga) jer je njen 
muž, šuster, postao član prijekog suda a nema šta dostojno obući. Tetka joj je 
vrlo ljubazno udovoljila molbi, jer tko bi se usudio tada, pogotovo ako je Srbin, 
da ne pomogne uvaženom članu prijekog suda.

Od samog početka počela je u dnevnim novinama poplava naredbi vlasti 
s novim antižidovskim i antisrpskim (antipravoslavnim) zakonima koji su 
stanovnike s tim krvnim zrncima stavljali u položaj drugog reda.

Jednog dana u centru Osijeka, kod parka u Kapucinskoj ulici, načuo sam 
razgovor između starijeg bračnog para s poznanikom. 

 — Kuda, gospodine Kohn? 
 — Pošao sam sa suprugom u Donji grad. 
 — Zar nećete tramvajem? 
 —  Pa zar ne znate da je tramvaj zabranjen za nas? 

Gospođa i gospodin Kohn imali su žute šesterokrake zvijezde na rukavi-
ma, a na tramvaju koji je upravo prolazio pisalo je pored ulaznih vrata:  
ZA ŽIDOVE ZABRANJENO! FÜR JUDEN VERBOTEN!
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Tih dana moj otac je pozvan u Policijsku upravu da preda pištolj i unifor-
mu gradskog redara, jer je (kao Srbin) odmah bio otpušten iz službe. Imao je 
sreću da ga nisu zadržali pa se on vratio roditeljima u Čepin da se tamo skloni i 
vidi šta će biti dalje. U isto vrijeme njegov brat, moj stric Milenko, pisar čepin-
ske Općine, uhapšen je i, još s nekim nesretnicima iz sela, odveden u Osijek, 
gdje je zatvoren u Sokolski dom, zajedno s velikim brojem Srba nabijenih u ve-
liku gimnastičku dvoranu. Čim su ga odveli, djed je intervenirao kod ustaškog 
glavešine Stiera, koji ga je umirio da je to privremeno i da će Milenka brzo pu-
stiti. Stier je, naime, nekada stanovao u našem sokaku i kao dijete, prije Prvog 
svjetskog rata, družio se s Milenkom i mojim ocem, a kako je bio iz siromašne 
porodice, vrlo često je objedovao u našoj kući, gotovo kao član familije. Zato 
su se moji nadali da će Stier zaštititi svog drugara Milenka. I zaista, jednog 
dana smo čuli u Osijeku da je stric Milenko pušten kući. Mogao je tada pobjeći, 
kao mnogi drugi, ali je on naivno držao da je stvar riješena. No već nakon 
nekoliko dana došli su ponovo po njega – i to je bio kraj. Nikad više nismo čuli 
gdje je završio nakon Sokolskog doma. Za sobom je ostavio ženu Sofiju (moju 
strinu Soku) i dva dječačića, Peru i Lazu. Ona je s djecom kod svekra i svekrve 
u zavičajnom Čepinu dočekala oslobođenje. Umrla je ranih sedamdesetih, ne 
saznavši konačnu sudbinu muža. Sin Pero završio je u Osijeku zanat radioteh-
ničara, oženio se i dobio sina. Nakon propasti Jugoslavije 1991. godine, nije se 
usudio da eventualno dočeka sudbinu svog oca – i s porodicom se sklonio u 
Sremskoj Kamenici kod Novog Sada, gdje je umro dvijehiljaditih, ne dočekavši 
da se vrati u zavičaj. Mlađi brat Lazo bio je završio studij strojarstva u Novom 
Sadu kao stipendist kompanije Kanal Dunav — Tisa — Dunav, te se sa supru-
gom i dvoje djece skrasio u tom gradu i danas je profesor nacrtne geometrije na 
novosadskom univerzitetu. Sada u penziji dovršava svoju znanstvenu knjigu 
života, daljnju razradu Descartesove trigonometrijske analitike.

 Pakao u Sokolskom domu

Sudbina strica Milenka, oca Pere i Laze, zaslužila je poseban pasus u ovim 
uspomenama, jer je to primjer onoga što su Srbi u ustaškoj Hrvatskoj doživjeli 
ili osjetili za vrijeme Drugog svjetskog rata, a što je pedeset godina kasnije 
značajno obilježilo njihovo ponašanje i njihove osjećaje nakon nove propasti 
Jugoslavije 1991. godine. 
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Već prva posjeta Sofije Dovniković Sokolskom domu u Osijeku, kuda je 
nosila paket s hranom zatvorenom mužu, pokazala je što se tamo događa. Ona 
nije prepoznala supruga, kojeg su (sadistički) pustili da je vidi i preuzme od 
nje paket: glava mu je bila natečena i izobličena od neprekidnih batina, i to 
mlada Sofija više do svoje smrti nije zaboravila. 

Poslije nekog vremena iz tog su pakla pustili našeg komšiju Savu Radišića, 
jadnika koji je i prije bio invalid i kretao se uz pomoć štapa vukući noge, koji 
nikako nije mogao djelovati kao potencijalni neprijatelj. On je inače živio sam, 
pa su svi susjedi priskočili s hranom da mu pomognu i vide šta mu treba. I ja 
sam se, kao desetogodišnjak, našao s njima i sada svjedočim iz prve ruke. Savo 
je, kao sudbinski svjedok, pričao što se to dešava u Sokolskom domu (Partizanu 
nakon rata).

Velika gimnastička dvorana, rekao nam je, ispunjena je muškarcima 
Srbima iz Osijeka i okoline. Ljudi jedva imaju mjesta da sjede, o ležanju nema 
ni govora. Povremeno, u gotovo jednakim vremenskim razmacima, upadaju 
ustaše držeći puške za cijevi i nemilosrdno kundacima mlate po glavama 
zatorenika dok se ne umore. Da bi, žedni, došli do vode, zatvorenici moraju do 
bunara koji je na suprotnoj strani nogometnog igrališta. Od izlaza do bunara 
špalir je stražara-ustaša sa isukanim bajonetima. Mnogi se jadnici već na po-
četku vraćaju u dvoranu, jer ne mogu izdržati ubode, a voda je tako daleko. 

Savo, koji je to doživio, pokazuje nam leđa s brojnim zagnojenim rana-
ma od ubodâ. Žene priskaču da mu pomognu. On jedva ima snage da nešto 
prezalogaji. Uglavnom pije vodu. Ja, desetogodišnjak, koji sam do tada živio u 
svijetu dječje literature, stripova i svojih crteža, nikako nisam mogao shvatiti 
da su ljudi u stanju činiti takve stvari u ime nacije, u ime mržnje prema drugoj 
vjeri. Osim toga, nisam mogao shvatiti da nema pametnih, kulturnih ljudi 
koji će ustati protiv takvih zlodjela koje vrše njihovi primitivni sunarodnjaci. 
Uglavnom, o stricu Milenku više nikada nismo ništa čuli. Ili su ga dotukli u 
osječkom Sokolskom domu, ili je prebačen u logor Danicu, ili je završio u Jase-
novcu ili Jadovnu, posljednjim stanicama “remetilačkih elemenata” u NDH 
(Srba, Jevreja, Cigana i nepoćudnih Hrvata). Iako hrom, Savo je kasnije dospio 
u partizane, u kojima je dočekao oslobođenje.
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 Košmar Ndh

Nakon završenog četvrtog razreda osnovne škole vratio sam se u Čepin baki i 
djedu, tetki Cvijeti i strini Soki s Perom i Lazom. Bili su to dani velikog straha 
i zlokobnog iščekivanja. Više nije bilo tradicionalnog sjedenja na sokaku, na 
klupama ispred kuća. U tom srpskom dijelu Čepina rijetko je tko tada bez 
posebnih razloga izlazio iz kuće i svoje avlije. Sokaci su bili sablasno pusti. Sa 
užasnim strahom osluškivali smo kretanje oružanih dvojki koje su povreme-
no dolazile i hapsile ljude oko nas. I sad slušam korake vojničkih cokula koji se 
približavaju našoj kući. I kad bi prošli, odahnuli bismo u sebičnom osjećanju 
da ovaj put nitko od nas nije u pitanju. A u obratnom smjeru uvijek se čuo 
korak i treće osobe – uhapšenika. I strašno pitanje: tko je sad na redu? 

Tih nekoliko mjeseci nakon proglašenja Nezavisne Države Hrvatske pro-
lazilo nam je, s poplavom rasističkih i nacionalističkih zakona u novinama, u 
atmosferi koju je teško opisati. Bilo je to poput kontinuirane mòre.

Jednog dana sam na sokaku ispred naše kuće doživio prvi fizički sudar 
s novom situacijom. Pomoćnik svinjarâ, koji su svako jutro skupljali stoku 
za “čordu” izvan sela, u prolazu me bez ikakvog povoda nemilosrdno ošama-
rio – kao hrvatski domoljub nepodobnog Srbina. Konačno je on, pripadnik 
zadnje socijalne grupe u selu, doživio da može pokazati svoju nadmoć prema 
nekome! Nikad ga više nisam sreo, ni poslije oslobođenja.

Stric Stojan je nakon podoficirske škole u Ćupriji pred rat prešao u Novi 
Sad, gdje se našao u nekoj vojnoj jedinici kao vozač automobila (u to doba rijet-
ko zanimanje). U kaosu se svukao u civil i vratio se u Čepin. Svi smo bili sretni 
što nije završio u njemačkom zarobljeništvu, kao velika većina jugoslavenskih 
oficira, posebno Srba.

Početkom ljeta nastavila su se odvođenja Srba iz našeg kraja u Čepinu. 
Selo je razvučeno uz glavnu ulicu, od zapada prema istoku. Na kraju prema 
Osijeku veliki je mlin, koji je početkom vijeka snabdijevao Čepin električnom 
strujom (naše selo je dobilo električnu struju čak prije Osijeka!). Sada je taj 
kompleks zgrada, s velikim dvorištem, postao prihvatni logor za uhapšene 
Srbe, prije nego što ih odvedu u Osijek (ako donde uopće i stignu). Vjerujte 
mi, u junu ili julu slušali smo jauke mučenih ljudi koji su se razlijegali u ljetno 
predvečerje kilometrima! Kažu da su im u dvorištu mlina kliještima kidali 
živo meso.
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Posebno užasna bila je sudbina osječkoga gornjogradskog pravoslavnog 
paroha Vojislava Vojnovića, koji je bio i moj kateheta u Osijeku zadnjih godina 
pred rat. Njega su zvjerski ubili tih dana i leš mu izložili na trotoaru ispred 
groblja, kod Tvornice šibica. Našao sam se slučajno tamo i bio svjedok (kao 
dijete!) kako se ljudi okupljaju oko mrtvog popa Vojnovića, udaraju ga nogama 
i pljuju po njemu. Još jedan od šokova koji mi je iz tih dana ostao za čitav život 
urezan u pamćenje. 

I uvijek pitanje: zašto? Postoji li i jedan opravdan razlog za takvo ponaša-
nje običnih ljudi? 

 Bijeg

Otac je grozničavo pripremao naš bijeg iz NDH. Jednog dana u najvećoj je 
tajnosti saopćio članovima porodice da je pronašao čovjeka, folksdojčera, koji 
prodaje lažne njemačke propusnice (Passierscheinen) s kojima se može pobjeći 
iz NDH u Srbiju. Cijena je bila 200 jugoslavenskih dinara po osobi (tatina za-
dnja plaća u policiji bila je 1000 dinara). Počele su pripreme. Kofer, dvije vreće 
i ćebe. S nama je u izbjeglištvo krenuo i tatin prijatelj i komšija Miloš Paprić, 
koji je iz istog izvora bio nabavio lažnu propusnicu. Smjeli smo prenijeti preko 
granice samo dvjesta dinara po osobi, što nije bio bogzna kakav novac, pa smo 
sakrili nekoliko stotina u podstavu moje đačke kape. No drugih nekoliko 
stotina u toj groznici nikako nismo mogli naći, zagubile su se u grozničavom 
spremanju. Situacija je bila još naelektriziranija, jer se, usprkos najveće tajno-
sti, okupilo previše susjeda i prijatelja koji su se došli oprostiti s nama. Kako su 
saznali?! – pitao se moj očajni otac. 

Koliko se sjećam, bila je nedjelja, osmi august, sipila je kiša. Takvo vrijeme 
išlo nam je naruku, jer nam je odgovaralo da je što manje ljudi na ulicama dok 
napuštamo Čepin. Oproštaj nije bio lagan, jer smo odlazili na put pun neizvje-
snosti i tragičnih opasnosti. Koga ćemo naći ovdje kad se vratimo i ako se ikada 
vratimo? 

Htjeli smo izbjeći čepinsku željezničku stanicu punu poznatih lica, pa nas 
je poluslijepi djed Lazo kolima odvezao u Osijek, ravno na donjogradsku želje-
zničku stanicu. I ovdje smo izbjegli Glavni kolodvor gdje bi nas netko svakako 
prepoznao, u prvom redu policajci, bivše tatine kolege. Treba reći kakve smo 
mi to propusnice posjedovali. Bile su originalni njemački Passierscheini, sa pe-
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čatom Kreiskomandanture iz Šapca u Srbiji, koje su tvrdile da smo na putu iz 
Šapca i natrag, što znači da smo već ranije bili prešli u Srbiju, a sad smo ponovo 
došli u Hrvatsku po neke stvari. Naravno, bila je to očita laž, i svaki hrvatski 
policajac vrlo brzo bi nas raskrinkao, pogotovo onaj koji poznaje tatu. Bilo je 
zato važno izaći iz Osijeka bez susreta s policijskom kontrolom, a poslije, do 
izlaska iz NDH kako Bog da.

 Vinkovci

U vlaku do Vinkovaca, osim konduktera, nije se pojavila nikakva, ni vojna 
ni policijska patrola! To je zaista bila luda sreća. Jer putovanje je moglo biti 
okončano već na samom početku, i tada se ne bismo vratili kući nego završili u 
logoru – kao bjegunci s lažnim propusnicama. Planirali smo bili da u Vinkov-
cima izađemo u grad, ručamo u nekoj gostionici i onda se vratimo na vlak za 
Klenak, selo na Savi, na granici sa Srbijom. No na izlazu iz stanice policijska 
kontrola je unaprijed davala na znanje: “Putnici za prijeko neka stanu nastra-
nu!” To prijeko značilo je: Srbiju. Stali smo uz još jednu nesretnu porodicu koja 
je putovala prijeko. Kad su pregledali sve putnike koji su izašli iz vlaka, odveli 
su nas u obližnje kolodvorske prostorije, svaku porodicu odvojeno. Tata, Paprić 
i ja našli smo se u kancelariji s jednim prilično ravnodušnim četrdesetogodiš-
njim policajcem i mladim golobradim ustašom, iz čijih očiju je sijevala mržnja 
i opasnost; davao je utisak da bi nas najradije posmicao po kratkom postupku, 
jer je očigledno da smo neprijatelji njegove Nezavisne Države Hrvatske jer je, 
evo, napuštamo. Prvi problem, naravno, nastao je kad su pomno proučili naše 
passierscheine. “A zašto se niste prijavili kad ste doputovali u Osijek?” Tata je 
odgovorio da nismo znali da to trebamo učiniti. “Bivši policajac, a niste znali!” 

– pravilno je protumačio tatin “kolega” i dohvatio telefon da u Osijeku provjeri 
stvar. Dok je okretao ručicu da dobije vezu, nama se strmoglavo rušila nada u 
nastavak puta. No, nije dobio vezu te je nastavio s pretraživanjem naše prtlja-
ge. I katastrofa: mladi ustaša je u našem složenom ćebetu pronašao one novce 
koji su nam se bili zaturili u Čepinu prilikom spremanja za put, a to je bio višak 
iznad dozvoljenih 200 dinara po osobi. Počeo je urlati na nas kao da smo uči-
nili strašan zločin prema mladoj državi. I kao još veće opravdanje za svoj bijes, 
dodao je zapjenjeno: “A Srbi u Beogradu ubijaju Hrvate i bacaju ih u zahode!!!” 
Kolikogod smo drhtali od straha, ja sam se pitao kako je moguće ljudsko tijelo 
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ugurati u školjku WC-a. A strahovao sam dodatno da mi ne pregledaju moju 
kapu s novcima u postavi. Uto je stariji policajac u koferu naišao na moje škol-
ske crteže (tata nije propustio da uz najpotrebnije stvari ponese i njih). Među 
njima je bio crtež s naslovom Hrvat, pa geografska karta Banovine Hrvatske. 
Nakon što ih je zainteresirano prelistao, zapitao je: “Tko je to nacrtao?”

“Ja”, rekoh. Gleda on crteže, gleda, pa veli: “I moj je sin tvojih godina...” 
Osjetili smo da se situacija primirila, omekšala. Ne obazirući se na svog nervo-
znog mladog partnera, zadovoljan zaplijenjenim novcima iz našeg ćebeta, 
koji su po svoj prilici završili u njegovom džepu, policajac je odlučio da više 
ne zove Osijek i da nas pusti. Na koncu, pečat na njemačkim propusnicama 
bio je dovoljan da potpuno umiri njegovu službenu savjest. Skupili smo našu 
prtljagu, među kojom i jednu vreću iza vrata koju su zaboravili pregledati, i 
pomiješali se u nedalekoj čekaonici s ostalim putnicima da bismo sačekali 
vlak za Klenak. Nije nam padalo na pamet da izlazimo u grad kroz novu 
kontrolu i mirne duše smo se odrekli planiranog ručka u nekoj vinkovačkoj 
gostionici. 

 Most spasa

Vožnja vlakom od Vinkovaca do Klenka na državnoj granici nije trajala 
dugo. Začudo, ni u njemu nije bilo policijske kontrole. Na stanici je čekala 
kolona seljačkih kola koja su, uz naplatu, prevozila izbjeglice preko Save u 
Šabac. Utovarili smo se s našom skromnom prtljagom u jedna kola i krenuli 
prema mostu koji nas je vodio u slobodu. Pred samim mostom, koji je nakon 
nedavnog rušenja bio provizorno osposobljen za saobraćaj konjskih zapre-
ga, posljednja, pogranična kontrola! Naoružani ustaša zatražio je isprave, 
pogledao ih i, kao policajac u Vinkovcima, postavio logično pitanje: “Zašto 
se niste prijavili kad ste stigli u Osijek?” Tata je stao nešto petljati, a ustaša je 
dreknuo: “Silazite, ne možete dalje!” Uto se začuo glas: “Was ist das!” Prišao 
je njemački vojnik s pločom Feldgendarmerie i automatom na prsima da vidi 
šta je zakočilo prolazak kolone prema mostu. Prilično grubo uzeo je ustaši iz 
ruku naše propusnice odgurnuvši ga ustranu, provjerio je pečate na original-
nim formularima Kreisskommandanture u Šapcu, vratio nam papire, glasno 
naredio: “LOS! LOS!” i energično pokazao prema mostu. Taj LOS, koji ću još 
bezbroj puta slušati kao nemilu muziku za vrijeme njemačke okupacije u 
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Srbiji, ovaj put je djelovao kao himna. Tata je jauknuo kočijašu: “VOZI!!!” i 
ovaj je ošinuo konje. Nismo se više osvrtali da vidimo kako ustaša objašnjava 
Nijemcu lamatajući rukama.

Ispod nas je Sava. Pa druga obala. Iako je bilo oblačno, nama se činilo da je 
prekrasan sunčan dan. Sloboda!

Sloboda pod njemačkom čizmom – kakva ironija!


