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Sazetak

Roman Kazalisna kavana (1988.) Sunéane Skrinjari¢ kronika je zagre-
backoga Zivota pedesetih godina XX. stoljeca. Kao kulturno cvoriste
gradske jezgre i sinegdoha Zagreba, Kazalisna kavana bila je okupljali-
Ste mladoga narastaja, boema i umjetnika. Kavana za takve posjetitelje
ima visestruku funkciju: postaje nadomjestak obiteljskoga doma, preteca
modne piste za mlade djevojke i mjesto filozofskih i umjetnickih rasprava.
Roman zatvara razdoblje modernizma (kojemu je jedan od medasa Ma-
rinkovicev Kiklop) i najavijuje postmoderno vrijeme.

Kljucne rijeci: kulturna sinegdoha grada, autsajderi, muza grada, sim-
bolicni androgini.
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1. Grad kao knjizevna konstrukcija

Roman Kazalisna kavana Sunéane Skrinjarié¢ kronika je Zivota u Za-
grebu pedesetih godina XX. stoljeca. Poslijeratna birokracija prisilila je
gradane na suzivot s obiteljima koje su se doselile u potrazi za boljim
zivotom. Paradoks prikazivanja grada slikama intimnih prostorija upu-
¢uje na to da intima ne postoji, a ljudi bjeze u kavane jer su im stanove
zauzeli stranci ili je rije¢ o nezadovoljavaju¢im odnosima mladih i nji-
hovih roditelja.

Knjizevna prezentacija ne pruza vanjsku fizionomiju grada, nego ga
pretvara u univerzalnu gradsku sredinu. Taj se postupak u hrvatskoj
knjizevnosti javlja u pripovijetki M. Cihlara Nehajeva Veliki Grad (na-
pisanoj 1901., objavljenoj 1902.). Bio je to prvi umjetnicki prikaz Beca u
nasoj knjizevnosti (usp. Flaker, 1995., 65, 78). Iz vizure dusevno rastroje-
na Frana Mirkovica, ,vjeCnoga“ studenta iz Hrvatske, BecC je neimenova-
na apstrakcija. Progutavsi pasivnoga protagonista, Grad je postao glavni
protagonist (usp. Zmegac, 2001., 64). Nehajev prekida praksu naslov-
ljavanja imenima likova (Novak, Tito Dorci¢; Tomi¢, Melita; Kumicic,
Olga i Lina) i naslovom isti¢e Grad, slijedeci naturalisticko shvacéanje o
utjecaju sredine na covjekovo ponasanje (usp. Flaker, 1995., 78).

Bududi da su u Becu studirali mnogi hrvatski pisci, on je oblikovao
hrvatsku modernu u kojoj se javljaju nova urbana osjec¢ajnost (velegrad-
ski spleen) i slozeni oblici zivota. Odatle nam je stigao i kult kavane,
okupljalista gradske elite i umjetnicke boeme, u kojemu su se igrale
drustvene igre, vodile rasprave te se oblikovalo javno mnijenje. Trago-
ve kavanske literature nalazimo i u nas: Matoseve Kafanske varijacije,
Ujeviceve feljtone Cuperci magle i koluti dima, Simi¢evu pjesmu ,Bog
i gradsko popodne®, Kosorove drame Café du déme i Rotonda. Mnogo
je kasnije nastao roman Kazalisna kavana (1988.) Sun¢ane Skrinjari¢ o
umjetnickome i boemskome zivotu KazaliSne kavane kao sredi$njega
prostora radnje (usp. Nemec, 2010., 9-11).

Roman je povezan s knjizevnom tradicijom: 1. u okviru suvremene
stvarnosne proze gradski je zivot prikazan naturalistickom metodom,
pri ¢emu je opstanak likova uvjetovan zakonom odabira: opstaju oni
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koji su prilagodljivi uvjetima sredine, a osjetljivi propadaju; 2. sa zivoti-
ma fikcionalnih likova povezuju se osobnosti knjizevnika Ujevi¢a i Ma-
jera, koje knjizevnica procjenjuje u postmodernoj maniri; 3. u ironi¢no-
me tonu umetnuti su tragovi Cesaric¢eve pjesme ,Vagonasi®, a Ujeviceve
kavanske izjave nalikuju njegovim stihovima; 4. opisi interijera od Kr-
leze bastine nacelo sinestezije; 5. egzistencijalne krize likova podsjecaju
na ozracje kavane Dajdam u Marinkovi¢evu Kiklopu (1956.). Vremenom
radnje Kazalisna kavana zatvara razdoblje modernizma (kojemu je Ki-
klop jedan od medasa) i najavljuje postmoderno vrijeme. Naturalisticki
gorak pocetak preko egzistencijalnih kriza, citatnosti i ironije vodi do
nostalgic¢na zavrSetka kronike kojoj pripada i mladost knjizevnice.

Kresimir Nemec u knjizi Citanje grada (2010.) isti¢e dvije knjizevne
razine bavljenja gradom: na prvoj je grad tematska grada, a na drugoj
bitan strukturni ¢imbenik djela. Marinkovicéev je Kiklop ,,prvi pravi hr-
vatski urbani roman jer se u njemu grad pojavljuje kao vazan strukturni
¢imbenik u organizaciji teksta. lako se toponim Zagreb nigdje u tekstu
izrijekom ne spominje, tek je Marinkovicev Kiklop izrazito zagrebocen-
trican roman.” (Nemec, 2010., 165-166)

2. Veza gradskoga okruzja i autsajderstva likova

Prva studija o ,¢itanjima“ grada bila je The Image of the City (1960.)
Kevina Lyncha. Medutim autor je zanemario simboli¢nu razinu. S an-
tropoloskoga gledista grad je otvoren sustav znacenja u cijoj izgradnji
sudjeluju razli¢iti povijesni, politicki, drustveni, kulturni, nacionalni i
urbanisticki sustavi, ukljucujuci znacenja povezana s iskustvom pojedi-
naca, obitelji i drustvenih skupina. Gradani sudjeluju u urbanome zivotu
te ga u svakodnevnoj praksi preraduju (usp. Gulin Zrni¢, 2009., 24-25).

Postmodernizam je usmjeren na lingvisticko-filozofsko-antropo-
losku paradigmu ostvarenu u de Saussureovoj strukturalistickoj teoriji
jezika i primijenjenu u Lévi-Straussovu ,¢itanju” kulture. Dijakronija
ustupa mjesto sinkroniji, sustav znakova ima prednost pred materijom,
a odnosi zamjenjuju stvarnost. U ovakvu kontekstu grad postaje mje-
sto premrezeno razliCitim sustavima znacenja. Postmodernizam svijest
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shvaca kao proizvod kulture i odbacuje ideju subjekta kao neovisne svi-
jesti. Stoga grad ,postaje stanje duha: on misli nas, a ne obratno” (Lehan,
1998., 266-267).

Lehan upuduje na Balzacov grad ogranicenja u kojemu nema bogat-
stva bez siromastva, uspjeha bez neuspjeha ni kapitala bez kriminala
(usp. Lehan, 1998., 58). U Kazalisnoj kavani grad je prostor ogranicenja
kojemu se likovi moraju prilagoditi. Autsajderi se opiru nadzoru vanj-
skih okolnosti. U knjizi City Codes (1996.) Hana Wirth-Nesher utvrdila
je tipove autsajdera i njihovu interakciju s oblicima gradskoga okolisa.

Prirodni okolis grada ¢ine parkovi koji spajaju prirodu i kulturu (usp.
Wirth-Nesher, 1996., 11). U Kazalisnoj kavani spominju se Zrinjevac i
Maksimir. Neimenovani provincijski gradi¢ oprjeka je gradu, ali lijep
krajolik ima zlocesto nali¢je u mentalitetu ljudi. Izgradeni okolis odnosi
se na arhitektonske objekte. Znacenje mu proizlazi iz teksta koji ga pri-
kazuje te iz repertoara gradskih tropa u umjetnosti i knjizevnosti (usp.
Wirth-Nesher, 1996., 12-13).

Lynch je utvrdio pet op¢ih mjesta u fizickome izgledu grada. Putanje
su pravci kojima ljudi svakodnevno ili prigodno prolaze (ulice, pjesacke
staze, kanali, Zeljeznicke pruge). Rubovi su prekidi u kontinuitetu hoda
(obale, zeljeznicki prijelazi, podrucja u razvoju, zidovi). Odvajaju grad-
ske zone ili su $avovi kojima se podrucja povezuju. Gradska cetvrt sred-
nje je velik ili prostraniji dio grada. Cetvrti imaju prepoznatljiva obiljezja
i identificiraju se iznutra, ali kada su vidljive izvana, sluze kao putokaz u
kretanju. Cvorovi su zarista na kojima se iz jedne gradske strukture ulazi
u drugu. Vaznost stjeCu uporabom ili zbog fizickih obiljezja kao $to su
lokali na uglu ulica ili omedeni trgovi. Orijentiri su upudéivacka mjesta i
nalaze se u gradu ili izvan njega (tornjevi, zlatne kupole, brezuljci). Zbog
pravilna kretanja i sunce je putokaz. Lokalne su oznake procelja pro-
davaonica, stabla, kvake na vratima i drugi detalji (usp. Lynch, 2000.,
47-48).

U Kazalisnoj kavani ulice nisu imenovane, ali se srediSte grada pre-
poznaje po Kazali$noj kavani kao njegovu ¢voristu i okupljalistu mla-
dih, zatim po spomenu kavane Blato, parkova Zrinjevca i Maksimira,
Umjetnickoga paviljona, Botanickoga vrta, Glavnoga kolodvora i Mi-
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rogoja. Spomenik s konjem i banom koji je vlast uklonila predstavljao
je predratno sastajaliste mladih. Orijentir izvan grada jest Medvednica.
Rubnu oznaku predstavlja rijeka Sava koja odvaja stari dio grada od No-
voga Zagreba.

Ljudski okolis ne ¢ine pokretaci radnje nego likovi koji su dio grad-
skoga prostora: gomila, prolaznici, pjesaci, uli¢ni sviraci, prosjaci itd.
(usp. Wirth-Nesher, 1996., 13). U romanu Suncane gkrinjaric’ s negativ-
nim se konotacijama spominje uli¢na gomila, bakica koja prodaje sasu-
seno cvijece za groblje, likovi marginalaca (propala kurtizana Anjuta i
¢udak Sorzik), radnice u plinari i stanovnici provincijskoga gradi¢a.

Verbalni okolis odnosi se na pisani i govoreni jezik. Pisani se jezik
predstavlja u imenima ulica i lokaliteta, oglasima, grafitima. Govoreni
jezik, dijalekt ili neki drugi idiom, upucuje na drustvenu, nacionalnu
ili kakvu drugu podjelu (usp. Wirth-Nesher, 1996., 13-14). U Kazalisnoj
kavani ime utjece na drustveni polozaj osobe. Ivona je neprivlacno ime
Stefica zamijenila modernim. LaZni Majk uzeo je strano ime zbog popu-
larnosti. I Miji ime pomaze u kontaktima. Govoreni jezik istice se u ka-
vani: pjesnikov uzvisen govor javlja se u ironi¢cnome kontekstu, Boskov
ideoloski govor ludacki je intoniran, a knjizevnik Lojzek i njegova Zena
govore kajkavskim dijalektom. Prostackim se govorom sluze losi momci
te obitelj zatvorskoga kljucara. Ivona rabi $atrovacki govor. Govor sta-
novnika primorskoga gradi¢a odaje ¢akavsku dalmatinsku sredinu.

Izopcenost likova uvjetuju granice (prostorne, vremenske i drustve-
ne) i udaljenosti (klasne, rasne). Udaljenost i razdvojenost nastaju zbog
dvaju razloga. Prvi je jaz izmedu vlastite i tude zemlje (turisti) ili izmedu
zavicaja i metropole (doseljenici). Drugi je razlog udaljenosti otudenost
u vlastitome gradu ili u obitelji (samoinicijativni egzil, zenska izolacija).
Likovi zele provincijski nacin Zivota zamijeniti onim u metropoli ili ih
gusi obiteljska vezanost. Kavane su pribjeziste onima kojima je dom iz-
gubio funkciju utocista pa oblikovanje identiteta vise ovisi o ulici negoli
o obiteljskome domu (usp. Wirth-Nesher, 1996., 20-23). [zuzevsi autsaj-
derstvo po nacionalnoj osnovi, ostali se tipovi javljaju i u Kazalisnoj ka-
vani. UkljuCena je i zenska muza grada. Slijedi ras¢lamba likova prema
pripadnosti odredenomu tipu izolacije.
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a) Doseljenici

Slozenost velegradskoga zivota zahtijeva to¢nost, proraCunatost i
pravilnost, ne samo u gospodarskome i intelektualnome podrucju nego
i u obi¢nome zivotu iz kojega se iskljucuje emocionalnost, makar ima
ljudi koji se opiru tomu da im vanjski impulsi ureduju zivot. Ocuva-
nje vlastite osobnosti uspijeva po cijenu obezvrjedivanja objektivnoga
svijeta, Sto dovodi i do obezvrjedivanja sama sebe. Medutim Simmel u
anonimnosti gradskoga zivota vidi i dobru stranu: moguénost razvo-
ja jedinstvenih vrijednosti pojedinca. Uz trivijalnost predrasuda male
sredine to ne bi bilo moguce (usp. Simmel, 1971., 326-330, 333-334). U
Kazalisnoj kavani doseljenici nastoje smanjiti razliku izmedu prijasnje-
ga i novoga zivota. Jedni se sluze okrutnim strategijama, a drugi, obi¢no
mlade djevojke, ne znaju se obraniti od tude bezobzirnosti. Njihovim
majkama grad je mjesto poroka, neka vrsta Sodome i Gomore. Obitel;
bivSega provincijskoga zandara, sada bahata zatvorskoga kljucara, su-
stanarki Ani Levaji¢ onemogucuje ostvarivanje osnovnih potreba za hi-
gijenom i hranom. Njihovu zlo¢u prati ruzan tjelesni izgled.

Ana se zblizila s policajcem koji ju je napustio kada je ostala trudna.
Bacila se kroz prozor, prezivjela i zavrsila u ludnici. Jedino ona imenom
spominje Zagreb, a njezino pojavljivanje na pocetku i na kraju romana
nosi poruku da prisvajanje grada ne uspijeva onima koji ustuknu pred
zlo¢om. U njezinu se sobicu doseljava kolegica Mia kojoj je Anina maj-
ka dala klju¢. Starica nije nasjela na ljubaznost kljucareve zene i kceri.
Umrla je od tuge, a seljani su zakljucili da Ana nije zasluzila bolju sudbi-
nu kada nije cijenila posao i sobicu u sredistu grada.

Mia je radila u plinari sa zlocestim Sefom i nervoznim starijim kole-
gicama. Popodne ju je mucila kljucareva obitelj koja se htjela rijesiti su-
stanara i urediti salon za primanje gostiju. Mia je izlazila iz ocaja. U grad
je dosla zbog posla, ali bio je to i bijeg iz obitelji koja je nije voljela. Ivona
i Majk doveli su je Dadi cija je Zena otiSla po hranu na selo. Ivona nije
nasla popularnu Silvanu pa je pozvala Miju. Dado je kavalirskim ponasa-
njem sakrio razocaranje, ali mu se ona na drugi pogled ucinila pozeljnom.
Glumio je razalo$¢ena djecaka pred njezinom suzdrzanosti. Mia se borila
izmedu majcina morala i gradske slobode. Pristala je na ljubavnu no¢ s
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Dadom. Ujutro se prije posla presvukla u svojoj sobici jer je bila preiza-
zovno odjevena. Kljucar je otada prezire kao laku djevojku.

Ljepota joj je otvorila vrata amaterskoga Filmskog studija. Unatoc
nesigurnoj buducnosti dala je otkaz u plinari. Kolegice i Sef omalovazili
su njezin uspjeh kao nemoralno ste¢enu zaslugu. Nakon propasti studija
potrazila je sre¢u u provincijskome kazalistu. Bojala se Zivota u maloj
sredini, svojega skromnog dara i bezvoljnosti. Ipak, i to se ¢inilo boljim
od plinare. Presutjela je novost majci koja je smatrala da je Zenin uspjeh
udati se i roditi sina, jer muskomu rodu pripada vlast.

Prije odlaska Mia je s Tonikom provela no¢. U provincijskome gradi-
¢u jedan je starac na nju navaljivao cvije¢em i pozivom na veceru zbog
Cega je na sebe navukla ogovaranja. Glumica Neva pokusala joj se osveti-
tijer je dobila glavnu ulogu u americkoj komediji. Mia je ipak nadvladala
tremu. Na slavlju poslije predstave uzivala je u tome malom uspjehu, a
Tonika ju je iznenadio dolaskom. Gradski kritic¢ar bio je blag istaknuvsi
ljepotu mlade glumice. Medutim starac je narucio negativnu kritiku u
mjesnim novinama. Mia se vratila u Zagreb i udala se za Toniku iako ga
nije voljela. Nekadasnji sitni uspjesi ¢inili su joj se velikima.

b) Klasno izopceni likovi

Rije¢ je o ljudima koji nisu nasli mjesto u drustvu. Sorzik je crta¢
karikatura i lutalica. Tonika ga ponekad udostoji komentarom kako za
prave ljude nema posla.

Medu marginalcima ironic¢no je prikazan neimenovani boemski pje-
snik Tin Ujevi¢:

Bio je ruzan i odbojan, ali nitko nije mogao ravnodus$no pro¢i kraj njegove
nezgrapne pojave. Pojavljivao se [...] tek oko devet sati navecer, a dolazio
je, kazu, iz nekog prljavog ¢umeza u Selskoj cesti gdje su mu Stakori gric-
kali knjige. Usprkos tome, taj cudesni mudrac je stvarao sfernu poeziju,
prevodio je s ki¢enog, francuskog jezika Prousta i imao je radnu energiju
mladog, jamskog kopaca. U ono doba [...] nije postojala danas ve¢ otrcana
rije¢ ,imidz" ali ¢injenica je, da je veliki pjesnik, i ne haju¢i mozda, upravo
to posjedovao u izuzetnoj mjeri. [...] Brundao je zvu¢nim basom, a u¢enici
su kupili mrvice i otpad njegovih recenica. (Skrinjari¢, 1988., 33)
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Ujevi¢ je bjegunac iz obitelji i samovoljni izopcenik u metropoli, za
Ciji poredak ne mari jer se zanosi umjetnickim i filozofskim idejama. Su-
govornici ga ne zanimaju u obi¢cnome zivotnom smislu. U ironi¢cnome
tonu parafrazirane su rijeci iz njegovih stihova: ,Poznajemo se, gospo-
dine moj, samo u ovim sferama, izvan toga mi smo stranci, ta besjeda je

«

lomaca na kojoj se palim...“ (Skrinjari¢, 1988., 124)

¢) Politicki izopcen lik

Komunard Bosko moralni je i ideoloski cistunac. Odrastanje ga je
ucinilo grubim. Otac besku¢nik napustio je obitelj pa je majka cetvero
djece prehranjivala teskim radom. Nakon Edina rodenja Bosko se rasta-
vio od Zene Zidovke koja je s roditeljima odvedena u logor. Razo¢aran
vlas¢u nakon rata, ne odustaje od kritike kojom ugrozava svoj i kéerin
zivot. Eda nema prijateljica. Otac druzenje smatra gubitkom vremena
i tjera je Citati pozitivisticku literaturu. U kavani se upusta u rasprave
s pjesnikom te se odaje pic¢u. Iako je u strahu da ga vlast progoni, Edu
muci svojim idejama:

— Kritika i samokritika, to je najvaznije. [...] Nemoj donositi previse hra-
ne iz doma, ne¢u da uzimas potrebnijima.

— Alj, tata, i nama je potrebno. Ne mozemo dovijeka ostati u ovoj sobici.
Strasna je, ponizavajuca.

— Ljude ne treba maziti — odgovarao je strogo. [...] Banda se uvukla u
vrhove, ali ja ¢u ih istjerati. [...] Htjeli su me unistiti u ludnici, razoriti mi
Ljudima je smetao, oko njega se $irila praznina.

— Pripazite na taticu — dosapne Edi u polumraku neki tip. — Previse gov-
ori, moglo bi ga skupo stajati. (Skrinjari¢, 1988., 124-125)

Jedne je no¢i Eda dezurala u starackome domu. Otac je tada navodno
pao pod tramvaj. Sumnjala je u sluc¢ajnost nesrece, ali joj je lijeCnik dva-
put ponovio iste rijeci. Na sprovod su dosli Lojzek i Hermina, Tonika,
Sorzik i Anjuta. Novine su presutjele o¢evu smrt.
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d) Samoinicijativni egzil u rodnome gradu

Lojzek i Hermina, starosjedilacki bracni par, bjeze u kavanu od neu-
godnih sustanara. Neugledni su izgledom i drustvenim polozajem:

Lojzek nije djelovao umno, ali zacudo pisao je dobro. Lice mu je bilo
okruglo i nekako uvijek nasmijeseno [...] Njegova Zena odijevala se kao
djeca na pocetku stoljec¢a. Pozutjele ¢ipkice uokvirivale su njen izboran
vrat [...] U zlatnom medaljonu ukrasenom tirkizima bila je Lojzekova
slicica iz mladih dana. I tamo se smjeskao, samo mu je kosa bila bujna i
valovita. Sada je u rijetkim rezancima padala na iskrzan ovratnik neko¢
modrog, a sada posivjelog i skrutnutog odijela. [...] Kojiput se pikulao s
djecCicom i to se smatralo sumnjivim. Mozda zato nije nikad postao aka-
demik. (Skrinjari¢, 1988., 36)

Lojzek je bio zagrebacki knjizevnik Vjekoslav Majer. Luckast pristup
zivotu bio mu je izlaz u drustvu bez slobode govora. Nakon Lojzekove
smrti pocinje se postivati knjizevni rad koji je ostavio jer viSe nije popra-
¢en njegovim boemskim likom.

e) Zenska izolacija

Eda je dolazila u straznji dio kavane. Njezina velika sposobnost da
voli nije prepoznata u njezinu narastaju. Otac ateist predao ju je na od-
goj ¢asnim sestrama kako bi je sa¢uvao od progona Zidova kojima je
po majci pripadala. Poslije ju je poveo u Sumu gdje je dozivjela iskustvo
rata. U miru joj oduzima pravo na svaku radost. Zive u sobici bez prozo-
ra (ne racuna se jedan mali, neoprani, kroz koji ne dopire svjetlo), otac je
Cesto u ludnici jer vlasti dodijava pismima. U njegovoj je nenazo¢nosti
Edu silovao prostacki mladi¢. Njezinu je traumu nakratko izbrisao stu-
dent Danilo koji se s njom u kavani slucajno upoznao. Odveo ju je u kino
iako ga film nije zanimao:

...prisjetio se da ga je Silvana pozvala na zur. Morao je brzo likvidirati na
pola zaljubljenu $mrkavicu. [...] — Zurim. Imam vazan posao. No, vidjet
¢emo se ved, curice.

Eda je voljela njezne rijeci; ona im je vjerovala. [...] Gotovo da je bila
sretna §to joj je otac u ludnici. Pod njegovim bi se podozrivim pogledom
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izdala, naslutio bi njen zanos, a onda ga razorio ironi¢nim opaskama.
(Skrinjari¢, 1988., 44)

Postala je Danilova ljubavnica. Unato¢ uzasnoj sobici dolazio je k
njoj. Cudio se strasti nelijepe djevojke. U kavani bi je izdaleka pogledao.
Slutila je da mu nije jedina ljubavnica, a za Zenu u Crnoj Gori nije joj
odmah priznao. Kada je zatrudnjela, strepila je od njegova protivljenja
i o¢eva ¢istunstva. Setajuci s Tonikom, nije mu se htjela povjeriti, ali
rijeci su izletjele. Bio je ironi¢an prema njoj, a za vezu s Danilom ve¢ je
doznao.

Eda zeli roditi dijete jer ,mora imati nesto svoga“. ,Neprestano su je
salijetale i misli o samoubojstvu. Ne moze Zivjeti sama, jer postoji jedino
ako je ispunjena nekim drugim: (Skrinjaric’, 1988., 103) lako se prvi put
odlu¢no zauzela za sebe, Danilo ju je nagovarao, a potom grubo prisilio
na ilegalni pobacaj.

Kasnije druzenje s dobro¢udnim Stanislavom, prikrivenim homo-
seksualcem, trajalo je kratko. Uz nju je nasao utociste dok nije slu¢ajno
proglasen darovitim slikarom. Mozda mu je jedino ,djelo” bio prozor
naslikan na zidu Edine sobice i zlatna ptica, simbol njezine staticne mla-
dosti koja nije dosegla nijedan oblik srec¢e. Zbog o¢eve mizerne mirovi-
ne oduzet joj je posao u starackome domu. Mucila ju je krivnja $to joj je
u vrijeme ljubavi s Danilom bilo drago da oca nema. Rano je umrla.

f) Stranci u vlastitoj obitelji ili bjegunci od obiteljske stege

Tonika je neostvareni umjetnik i vjecni student. Ne drzi do izgleda
i sklon je alkoholu. Otac je ocekivao da ¢e postati lijecnik, sudac ili od-
vjetnik. Nije ispalo tako pa prema lijenomu sinu osje¢a odbojnost. Kako
bi izbjegao nesredenu egzistenciju, Tonika je diplomirao i zaposlio se u
skoli. Ozenio se Mijom, ali osjecaji su izblijedjeli. Ona nevoljko njeguje
njegove roditelje. Nemaju djece i ne stjecu nista. Tek kada Tonika pijan
dode k Edi i vidi njezinu bijedu, odluci stvoriti potomke i zamijeniti na-
mjes$taj pokojnih roditelja.
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Danilo je naocit, ali sirov mladi¢. Dosao je u Zagreb na studij elektro-
tehnike. Roditelji su ga nasilu ozenili pa razuzdanim zivotom nadokna-
duje otetu slobodu:

Imao je odli¢nu stipendiju, Saputalo se da mu je otac ministar u crnogor-
skoj vladi [...] Odijevao se s nametljivom elegancijom skorojevica, a sva-
ki je slobodan trenutak provodio sa Zenama. [...] Izbjegavao je djevojke
za koje je predmnijevao da su djevice. [...] I sam je imao mladu sestru,
znao je §to bi za pleme znacilo da je netko upropasti. [...] U biti, Danilo je
prezirao razuzdanost pohotnih Zena, Edine se ljubavi plasio, ona je takla
u njemu njeznost, pobudila samilost, bili su to opasni osjecaji za velikog
bludnika. (Skrinjari¢, 1988., 75-76)

Prisilivsi Edu na pobacaj, osjeca griznju savjesti. Pod pritiskom rodi-
telja mora diplomirati. Njegov je odlazak suprotan od bucna dolaska.

g) Zenska muza grada

Muza metropole javlja se kao utjelovljenje povijesti, objekt muske
pozude, prolaznica, prostitutka, muza konzumerizma ili metafora slo-
bode. Virginia Woolf istaknula je oblike te figure iz Zenske perspektive:
prosjakinju i Zenu koja gleda kroz prozor kao anonimno, ali poznato lice
u otudenu susjedstvu (usp. Wirth-Nesher, 1996., 205-206). U Kazalisnoj
kavani muza grada objekt je muske pozude ili prosjakinja. Crvenokosa
Ivona kraljica je kavane. Kavkaz, kraci naziv kavane, vjerojatno je njezina
dosjetka. Nije ljepotica, ali se nametnula drzanjem i stilom odijevanja:

...njena garderoba imala je velegradski $ik i dalek odsjaj pariskih zurna-
la [...] Uvijek je zauzimala isti stol i nije se nimalo ustrucavala da sjedi
sama, cak joj je ta osamljenost pogodovala, jer je isticala njeno nehajno
drZanje, [...] neku urodenu otmjenost koja se u bujnim, grubo sazdanim
djevojkama poratnog vremena rijetko nalazila. (Skrinjari¢, 1988., 11-12)

Ivona krije Zivot u podrumskome stanu s majkom alkoholi¢arkom:

Taj toboznji stan u kojem su Sarene, slikovite krpe bile glavni namjestaj,
nikad se nije zracio, a Cistio, mozda, jednom godi$nje kad bi Ivona izbaci-
vala prljavo rublje, gomile jeftinih ukradenih pepeljara, ¢ikova i praznih
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boca omotanih paucinom. Nitko od njenih otmjenih, profinjenih oboza-
vatelja nije znao za ovo strasno obitavaliste... (Skrinjari¢, 1988., 15)

Majka joj u trijeznim trenutcima sije haljine od finih materijala. Do-
biva ih od kavanskih obozavatelja. Najprivrzeniji joj je ostarjeli general.
Medutim ona je vise hladnokrvna izazivacica negoli laka zZena:

Ivoni se nije udavalo. I to je bio napor, dosadna obaveza, svakodnevno
ocekivanje muza, razgovor, izlasci, spavanje. Ali znala je da ne§to mora
poduzeti, jos godinu dana lagodna zivota, brbljanja i ocijukanja u Kav-
kazu, a onda lovina, pun pogodak u cilj, bogat stranac s juga ili istoka,
svejedno... (Skrinjari¢, 1988., 27)

Iz kavane se povukla kada je ugledala djevojku platinaste kose za svo-
jim stolom. U modi su bile ljepotice nalik glumici Marilyn Monroe.

Muze iz Zenske perspektive bivse su ljepotice koje nisu osigurale svo-
ju egzistenciju. Anjuta je zivjela s poznatim kiparom koji ju je napustio
preko noci. Srozala se na uli¢ni Zivot:

I dok je u pocetku bila lijepa i Zeljena, pijanstvo joj se oprastalo [...] Cini
se da je njena ljepota bila vrlo krhka, kao da se jedne no¢i istopila [...]
Anjuta, jos nista ne shvacajudi sjedne za kavanski stol, svi su ga obisli kao
da bjeze od nesrece. (Skrinjaric’, 1988., 81)

Silvani je ljepota bila ulaznica u drustvo, koju je oko tridesete godine
izgubila zbog debljine. U doba popularnosti stekla je garsonijeru. Po-
znanica joj je nasla posao dostavljacice.

3. Javni prostor kavane kao zamjena za izgubljenu
privatnost i identitetsko mladenacko mjesto

Kazali$na kavana zamjenjuje izgubljenu privatnost doma. Rijec je o
¢voriSnome mjestu Zagreba koji se pedesetih godina prosloga stolje-
¢a percipirao kao mali grad. Kavana je poput pozornice zivota na kojoj
svatko sebe predstavlja s obzirom na ciljeve kojima tezi. Djevojke su se
zeljele dobro udati i pronacdi zanimljiv posao. Medutim neke su ostale
egzistencijalno nezbrinute te su prelazile u zZensku inacicu muze kao
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prosjakinje i oronule kurtizane. Njihovo je ponasanje bilo pocetak ne-
stajanja starinskoga morala od kojega su odustajale i provincijske dje-
vojke u zelji da se uklope u drustvene krugove.

Kratkotrajna pojava Filmskoga studija pokazala je kako su mladi, pa i
oni stariji, mnogo ocekivali od buduénosti. Socrealisticka drustvena kli-
ma kao da se nije odnosila na njih. Potvrda je tomu citanje grada Miche-
la de Certeaua. Urbanisticki planovi i ideoloske norme iz polozaja tota-
lizirajucega oka propisuju oblike kretanja. Medutim gradani iz pjesacke
perspektive sami organiziraju svoju svakidasnjicu. Likovi u Kazalisnoj
kavani podrivaju nametnutu drustvenu klimu. De Certeauovim rijeci-
ma, ,ako grad u diskursu sluzi kao totalizirajuce i gotovo mitsko upo-
riSte drustveno-gospodarskim i politickim strategijama, urbani Zivot
sve CeSce iznova uvodi ono sto je urbanisticki projekt iz njega iskljucio®
(Certeau, 2003., 159) De Certeau govori o retorici hodanja. Prakse obi-
tavanja u prostoru poput tropa izmicu doslovnomu znacenju. J.-F. Au-
goyard na prostorne je prakse primijenio dvije figure stila: sinegdohu i
asindeton. Sinegdohom se imenuje dio umjesto cjeline. Asindeton znaci
nizanje reCenica bez veznika. Primijenjen na prostor, zadrzava izabrane
djelice i ,otvara odsutnosti u prostornom kontinuitetu® tj. nista ne stoji
na mjestu necega. Za razliku od toga sinegdoha dijelovima nadomjesta
(zgusnjava) cjelinu (usp. Certeau, 2003., 164-166).

Kazali$na kavana bila je kulturna sinegdoha Zagreba, mjesto Zenskih
muza i tzv. simboli¢nih androgina, muskaraca koji se posudivanjem
zenskih osobina suprotstavljaju gradanskomu racionalizmu. Takvi su
protusubjekti genij, dendi, boem, flaneur, nad¢ovjek i mogu¢nosni ¢o-
vjek (usp. Orai¢ Toli¢, 2005., 89). Ideja umjetnickoga genija ocituje se u
uvjerenju kako se upravo on neponovljivim djelima moze suprotstaviti
racionalistickoj civilizaciji. Genij je mentalni androgin (usp. Orai¢ Toli¢,
2005., 91). Dendi se gradanskomu drustvu suprotstavlja ,Zenskom se-
miotikom” vanjskoga izgleda. On je mondeni androgin. Posjecuje elitne
restorane i klubove, a raspolozenje mu je u znaku dosade (usp. Oraic¢
Toli¢, 2005., 92, 94). Boem je drustveni androgin. Boemski zivot ispod
razine gradanskoga drustva usporediv je s marginalnim polozajem Zena.
Boemi odbijaju gradanske profesije i uobicajene spolne uloge. Ne zani-
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ma ih politika, ali se ponekad kao anarhisti povezuju sa socijalistickim
idejama. Njihova pobuna ide do samounistenja (usp. Orai¢ Toli¢, 2005.,
95, 96, 104). Flaneur je besciljan Setac, urbani androgin. Opustenim ra-
zgledavanjem istodobno zauzima kriticki odmak od svoje civilizacije.
Za njegovu je knjizevnu slavu zasluzan Baudelaire. U eseju Slikar mo-
dernoga zivota flaneur je slikar Constantin Guys, ali naziv postaje opca
metafora umjetnika (usp. Oraic¢ Toli¢, 2005., 97-98, 101, 104.). Nietzsche-
ov nadcovjek novi je oblik genija, utopisticki androgin. Radi prevlada-
vanja ,,Covjeka“ na musku potrebu za mo¢i nadogradio je zenske rodne
crte — iracionalnost, kaos, ludilo, esteticnost, amoralnost. Pretekavsi
zbilju Prvoga svjetskoga rata, pokazao je kako je prijelaz u drugu rodnu
perspektivu opasan ako iz umjetnosti isklizne u podrucje politike (usp.
Orai¢ Toli¢, 2005., 104-106). Mogucnosni covjek naziv je iz Musilove
knjige Covjek bez svojstava. Rije¢ je o liku ambivalentnu poput flaneu-
ra. ,1o je ambivalentni epistemoloski androgin — Setac krajolicima duse
koji ne moze donijeti nijednu kona¢nu odluku niti zauzeti ijedno ¢vrsto
stajaliste” Ipak, mogucénosni ljudi nalaze neku univerzalnu bit koja spr-
jecava rasap njihove osobe iako je previse ne ucvrs¢uje. Umjetnost je
njihovo identifikacijsko usidrenje (usp. Orai¢ Toli¢, 2005., 107-110).

Kazali$na kavana bila je stjeciste simboli¢nih androgina. Iz straznjega
dijela dopirale su rijeci boemskoga pjesnika Ujevica kojega su studenti
smatrali genijem. U romanu se ironizira njegov nedrustven stil zivota.
Lojzek je kao nepriznat genij i boem pod maskom luckaste osobe pre-
zivljavao u vremenu neslobode izrazavanja. Ujevi¢ i on predstavljali su
tragicni i komi¢ni pol prezivljavanja. Danilo je bio dendi zbog kicoskoga
odijevanja i drzanja. Fldneura Toniku na lutanje nije poticala samo zZe-
lja za uzitcima nego i svijest da ga ceka mucan posao profesora. Lojzek
i Hermina bjezali su od neugodnih sustanara. Edin je otac imao crte
nadcovjeka: cilj mu je bio prevladati drustveni ustroj. Medutim nije mu
se mogla pripisati amoralnost. U ekscentri¢nosti ga vodi vjera u vlastitu
ispravnost. Mogucnosni covjek moze se povezati s Tonikom koji unato¢
neodlu¢nosti zna da mora pronadi egzistencijalno usidrenje. Postao je
prosjecan profesor.

S preuredenjem KazaliSne kavane nestao je stari nacin zivota.
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4. Konzumacija i tvorba mode, zivotnih stilova i kulture

Kao poslijeratna kronika zivota u Zagrebu roman pruza panoramu
razlicitih aspekata kulture, njihovu tvorbu i konzumaciju. Pridaje se po-
zornost i zivotnim stilovima, duhovnim zaokupljenostima te predrasu-
dama kao obliku malogradanskoga svjetonazora.

Anina i Mijina majka smatrale su da je Zenin uspjeh dobro se udati
i roditi dijete, po moguénosti musko. U zapadnome svijetu Zene su se
cijenile po uspjehu u osvajanju muskaraca. U nasim okolnostima teznje
su bile iste ,jer bez tog statusa, Zena je slovila za sumnjivu ¢udakinju®
(Skrinjaric’, 1988., 80). Takva je Ala. K¢i je obrazovana oca, uci strane
jezike i putuje, no ni za koga se nije vezala jer je velika pricalica, ,,neka
vrst nezlobive Else Maxwel, tracerice i holivudske novinarke* (Skrinja—
ri¢, 1988., 66).

Ivona uvodi nove stilove odijevanja. Brojni su detalji vezani za njezino
odijevanje: talijanske cipelice, haljinica breskvine boje, sesiric, kraljevski
lijepa tkanina: svila i muslin (usp. Skrinjari¢, 1988., 18, 22). Herminina
je garderoba cudna mjesavina stilova: od skupocjenih narukvica, rincica
i broseva, zZuckastih Cipkastih ovratnika do starih i lose zastopanih ca-
rapa (usp. Skrinjarié, 1988., 66). Danilo se isti¢e elegancijom. Spominju
se njegove rukavice od jelenske koze, idn-sesir, vatirani kaput (usp. Skri-
njari¢, 1988., 39).

Vrste jela otkrivaju nacionalno i drustveno podrijetlo. Doseljenici
uvode seosku prehranu. U zaposjednutim gradanskim kuhinjama umje-
sto sjajnih i profinjenih ruckova kuhala se palenta i grah s kobasicama,
a za pravoslavni Bozi¢ masna sarma (usp. Skrinjaric’, 1988., 9). U stra-
znjoj prostoriji KazalisSne kavane nudila su se pucka jela: gulas ili grah s
kobasicama, a zimi cak i crvenom paprikom prezacinjena sarma (usp.
Skrinjaric’, 1988., 33-34).

Kavana je i mjesto rasprava. Ujevi¢ je poznavatelj knjizevnosti i eg-
zistencijalisticke filozofije, slusaju ga studenti, a dolaze i clanovi umjet-
nicke skupine Exat 51. Rezim favorizira rusku knjizevnost i marksisticku
literaturu, ali u modi su Lorca, Prevert i Cesari¢. Tonika ¢ita Huxleyjev
Kontrapunkt Zivota, kritiku drustveno-politickih okolnosti. Ujevi¢ pre-
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vodi Prousta, a Lojzek Kleista i Rilkea. Predstava Brechtove drame Kav-
kaski krug kredom znak je prosvjeda zbog preuredenja kavane.

U poglavlju o Filmskome studiju spominju se popularni filmovi: Mla-
di¢ s trubom, Veliki plavi put, Cudo u Milanu, Cesta duga godinu dana,
Cistaci cipela, Bal na vodi. Glumica Marilyn Monroe uzor je ljepote.
Nakon propalih snova o filmskoj karijeri film je i dalje ,slatki otrov sa
zapada“ (Skrinjaric’, 1988., 74.).

Zatvaranje Filmskoga studija i preuredenje Kavkaza pobudilo je po-
bunu mladih. Ala je Zagreb usporedila s Cesaricevom mrtvom lukom:
»,U ovom gradu sve propada, to je mrtva luka, ima pravo Cesari¢. Ne
podnose talent, ljepotu, ludost, samo strpljivost i tupost ovce! (Skri-
njari¢, 1988., 96) Majerova plinska laterna i stari nacin zivota nestaju, a
svakidasnjica nudi dosadu.

5. Lazni eros i prosla mladost - prevrednovana slika grada

Ivona nakon trideset godina dolazi u rodni grad. U imeniku nalazi
Irenin broj. Slava njezina supruga doprla je do Italije. Irena je pripadala
tipu lazno sentimentalnih Zena. Zaposlila se u Centralturistu i udala se
za njezna i nagluha arhitekta koji je u nje kupovao kartu. Procijenivsi da
se i Ivona snasla, pozvala ju je k sebi. Drzi do poznanstava s dobrostoje-
¢im ljudima. Izgled ¢uva skupim tretmanima jer ne posjeduje eleganciju
poput Ivone od koje se razlikuje i stupnjem ljudskosti. Zivot u podrumu
naucio je Ivonu da ne prezire tudu nevolju. General je sam i gluh, Zena
mu je umrla, a sinovi zive u inozemstvu. Ivona je su¢utno primila tu vi-
jest. Nije mu se javila kako bi o njoj sacuvao mladenacku sliku. Ipak, nije
znatno ostarjela zahvaljujudi lagodnu zivotu. Suprug joj je stariji covjek.
Ono malo ljubavi nije zelio dijeliti s potomstvom koje bi prihvatio da se
dogodilo.

Nitko iz bivSega drustva u braku nema djece. Ivona i Irena nadokna-
duju u mladosti propustenu udobnost. U zrelim godinama karakter Cini
profinjena odjeca, njegovano tijelo, dobar drustveni polozaj, a zadatak je
osobe da upije informacije o istaknutim ljudima te da prigodno pokaze
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mrvicu znanja i duhovitosti. Lazni eros u mladosti je izbijao iz drzanja
zavodnica koje su umjesto ljubavi trazile udobnost.

Ivona u gradu ne prepozna prijatelja Majka, bivSega sviraca trube.
Pravo mu je ime Milan i prodaje karte u staromodnome Varijeteu. Vodi
Ivonu u kavanu Blato na ¢ijemu je zidu slika pjesnika Ujevic¢a. Kada je
poljubi pijana pjesnikinja sklona Zenama, Ivona pomisli da je dobro $to
je otisla. Uspjela je uz pomo¢ majke $velje, koja je ostala u podrumu jer
se tamo najugodnije osjecala. Ivona je ilegalno napustila zemlju i nije
joj dosla na pogreb. Ljudi su je smatrali bezdu$nom jer ,uvijek sve mje-
re prema sebi, pa kad netko zivi onkraj njihovih mjerila, misle da ga
je zadesila nesrec¢a” (Skrinjarié, 1988., 176). Roman zavrs$ava apsurdnim
pismima Ane Levaji¢ kojoj se iz bolnicke perspektive negdasnja sobica i
kljucareva obitelj ¢ine najljepSom proslosc¢u. Pisma diktira kolegici i Sa-
lje ih na kljucarevu adresu. Jesu li pisma poremecene osobe poruka da je
proslost vazna samo onima koji, izgubljeni i iskorijenjeni, zbog nekoga
razloga posezu za njom? Grad je semioticki mehanizam u pokretu, na
kulturnoj i antropoloskoj razini onakav kakvim ga oblikuju novi nara-
Staji posvajajudi ga vlastitim putanjama i simboli¢nim ¢voristima.
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