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Le titre quelque peu provocant ne doit que donner lieu a un acces spécifique au deuil
barthésien. Pas tellement a son ceuvre, bien que si, mais plutét a ce qui reste chez lui
expressément inachevé, dit mais toujours en suspens. Les quatre moments présentés :
bégayer, soigner, consoler et écrire, tout comme la comparaison avec Pour un tombeau
d’Anatole de Stéphane Mallarmé, déploient non seulement une perte inouie, mais
I'historicité du phénomene. La mort se dit différemment dans les notes non publiées
au XIX°et au XX°siecle. Le titre s'explique par le passage de la mort « rachetable » au
profit dela pensée, de I'idéal, de la littérature a la mort non-dialectique de Barthes. Sije
déteste Roland Barthes, c’est parce que son Journal de deuil, bien qu” « inadéquat » dans
plusieurs sens du mot, demeure « inattaquable ». L’expérience du deuil de Derrida le
confirme. Barthes y accueille le deuil, le pathétique et I'émotivité, et ainsi inaugure un
rapport spécifiquement postmoderne avec la mort. Une acceptation presque amicale,
a lI'encontre du duel moderne avec elle. Pour Mam. Pour Maman.

Mots-clés : deuil, chagrin, Roland Barthes, Mallarmé, Derrida

A LA MEMOIRE DE...

« il est époque de
une

I’Existence ou nous
nous retrouverons,
sinon un lieu —

— et si vous

en doutez
le monde en
sera témoin,

L’article est une version remaniée de la conférence prononcée a la XVIII® Université
européenne d’été (UEE) organisée par le réseau OFFRES (Organisation francophone
pour la formation et la recherche européennes en sciences humaines), intitulée « Ré-
alité et fiction », a I'Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca (Roumanie), du 19 au
26 juillet 2018.
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Pourquoi je déteste Roland Barthes ? Parce que son Journal de deuil est
« inattaquable ». Pourquoi le serait-il ?

Cejournal de deuil n’est qu'un amas de notes qui n’ont pas été écrites pour la
publication, d’oti son caractere diffus, « organisé » uniquement par la chronologie.
I ne s’agit pas de l'indécence, mais du fait que « le livre de la Mere » qu’il veut
écrire et qu’il commente va devenir La Chambre claire*. Le Journal n’est qu’'un relais
ou, en essayant de vivre et de cerner son deuil-chagrin, il méprise le monde et
un certain concept de littérature. Car l'artificiel hante et se loge dans le discours
sur la perte, immobile comme le deuil. Ici la littérature, d’une certaine maniere,
blesse, offense, froisse, brave, humilie, outrage et vexe. La fiction est ici vécue
comme une plaie ouverte. Elle est forcément « inadéquate ».

Or, comment écrire le deuil-chagrin, en plus en invoquant la supposée
« vérité » de I'étre aimé ? Comment écrire la banalité de la mort de I'étre cher ?
Ce qui est a la fois banal et unique ?

La réponse barthésienne est a la fois attendue et, elle aussi, vexante : I'accueil
enthousiaste non pas d’un discours, mais du pathétique, qui sous-entend le rejet
de la « littérature » et I'accueil conscient du stéréotype. La fiction revient sous
les auspices de la Photographie de la Mere en jeune fille, révélée justement dans
le Journal. Elle va devenir le noyau de La Chambre claire. Méme l'explication que
Barthes n’est pas un bon écrivain, peut-étre vraie, ne semble pas satisfaisante. Le
genre de « consolation » oblige. La comparaison avec Pour un tombeau d’Anatole de
Stéphane Mallarmé, encore une consolation « ratée », ses 202 feuillets édités par
Jean-Pierre Richard en 1961, pourrait faire émerger certains problemes inhérents
a cette postulation du discours®.

! Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, Introduction et notes de Jean-Pierre

Richard, Editions du Seuil, 1961, feuillet 8, p. 146.

2 Ibid., feuillet 130, p. 268.

?  Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 202, dernier parvenu au public, p. 340. Dans le manuscrit,
Jean-Pierre Richard laisse toutes les interventions mallarméennes (I'orthographe aussi).

* Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Galli-
mard/Seuil, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980.

° La comparaison a été indiquée par Eric Marty dans Roland Barthes, la littérature et le
droit a la mort, Paris, Seuil, 2010, p. 28-30.
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MALLARME, PREDECESSEUR DE BARTHES ?

« Hugo, disait-il, est heureux d’avoir pu Iparler (a propos de la
mort de sa fille), moi, cela m’est impossible®. »

La citation de Mallarmé laisse deviner son désir d’écrire une consolation
a la Hugo et souligne son impossibilité de le faire, en remettant en question la
consolation, le « baume » (18, 81), le fallacieux de cette tentative de faire renaitre,
de faire durer. De l'avoir-lieu de la mort a I'écriture, le saut savere trop difficile,
diffamatoire, insuffisant, et cette derniere peine de déployer la possibilité d'un
sens a venir, dans un monde autre, pas celui de Dieu, mais celui de la mémoire,
de la postérité, un monde irréel, fictif, idéal, bref, imaginaire.

Pourquoi Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé au lieu des Contemplations
de Hugo, ou méme des tombeaux de Mallarmé ?

Pour un tombeau d’Anatole se présente sous forme de feuillets, non destinés
a la publication, tout comme le Journal de deuil, d’ou les scrupules de Jean-Pierre
Richard au sujet de ces « soupirs », la « nudité » de ces notes et « leur caractere
brélant »”. La mort du petit Anatole®, survenue en 1879, des suites de rhumatismes
aigus, qui le transforme en un « petit fantéme » dont le poéte se sent coupable
(feuillets 25, 202) croyant a I'hérédité du mauvais « sang » (feuillet 116), dédouble
pour le poéte la mort de sa mere et de sa sceur.

Les deux tentatives, mallarméenne et barthésienne, se ressemblent par leur
refus de recherche formelle, surprenant pour Mallarmé, dont les notes ne sont
méme pas des esquisses de I'ceuvre (Richard 1961 : 55) ; celle de Barthes épouse
volontiers la liberté formelle et contradictoire du journal. Or, elles different
radicalement par leur organisation. Si Mallarmé « organise » son discours
fragmentaire, presque « graphique », a trois temps, entre poésie et drame, en
thématisant dans 37 feuillets I'organisation méme (Richard 1961 : 41), Barthes
n‘affiche aucun programme, si ce n’est 'avénement, a un certain moment, du
« second deuil », mais qui ne devient pas un principe d’organisation du texte.
Face au dualisme obsédant des personnages mallarméens (pere-mere, pere-fils,
etc.), Barthes est seul avec son deuil. Tandis qu’il mache et ressasse I'événement
et son chagrin, son deuil circulaire, constant et continu et s’en félicite en
accueillant ce qu’il nomme le Neutre, Mallarmé introduit dans ces feuillets une

¢ Genevieve Mallarmé dans la N.R.F. , 1 décembre 1926, p. 521 (Richard 1961 : 35).

7«1l était utile en effet de prouver une fois de plus a quel point la fameuse sérénité
mallarméenne pouvait reposer sur les mouvements d'une sensibilité tres vive, et par-
fois méme toute proche de I'’égarement ou du délire... Il n’était pas non plus mauvais
de montrer, sur un exemple précis, comment cette impersonnalité, cette objectivité si
souvent louées se rattachaient en réalité aux secousses les plus subjectives d’une vie »
(Jean-Pierre Richard, in Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, Paris, Seuil,
1961, p. 11).

8 Le visage du petit « Tole », immortalisé lui aussi dans deux photographies, éditées
par Henri Mondor (Mallarmé, Documents iconographiques, P. Caller, Geneve, 1947, Pl
XXVII et XXVIII (Richard 1961 : 22) a son pendant dans les photographies de la mere
de Barthes, méme si leur rdle n’est pas le méme.
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trame temporelle : la premiere devait comprendre la vie du petit Tole jusqu’a la
premiére attaque de la maladie’, violente, qui provoque un évanouissement ou
une syncope : on le croit mort. Le « cri » de la meére devient la césure, introduisant
la « rupture », la « scission », la « brisure' » ; a ce moment-la la mort s'annonce.
Cette annonciation n’est d’ailleurs évidente qu’aux parents ; pour le petit la mort
aura été inconsciente, inconnue', ce qui, aux yeux de Mallarmé, aurait assuré
sa survie. La deuxieme partie ouvre donc déja le domaine funebre, méme si elle
traite de la maladie, considérée comme « le prolongement ou [...] I'écho affaibli
de ce premier instant macabre. [...] une sorte de parenthése, ou [...] un retour
en arriere, dans la ligne fatale et dominée par le choc initial » (Richard 1961 :
44). La troisieme partie comprend la description du lit funebre, les yeux fermés,
I'ensevelissement et le tombeau tout en introduisant le motif central, celui du
sacrifice du fils par le pere, qui scellerait l'irréalisation : de la mort inévitable,
omniprésente mais pas réelle (2¢ partie) jusqu’a la mort effective alors qu’irréalisée,
irréelle (3¢ partie). Cette irréalisation rapproche Pour un tombeau d’Anatole, selon
Richard (1961 : 46), aux autres hommages funébres de Mallarmé et leur structure
tripartite (« enfoncement, maturation sépulcrale, résurrection glorieuse »)'.
Mallarmé, pour assurer la survie de son fils « idéal » entame une lutte contre le
petit malade : « lutte / des deux / pere et fils / 'un pour / conserver fils en / pensée
—idéal — / l'autre pour / vivre, se relevant / etc — / — interruptions / carence)'® ».
Alors que la maladie fatale d’Anatole chez Mallarmé entraine un sacrifice a la
fois du pere, détenteur du « terrible secret » qu’il ne transmet pas au fils, et du
fils, que le néant envahit en transformant, a travers le corps malade, en « idée »,
purifiée et idéalisée, chez Barthes la mort est ouvertement le seul ennemi, celui
qui enleve Mam. Barthes ne fait pas travailler la dialectique (« pere sacrifie — et
divinise' », feuillet 154) ; la mort, au sein de cette « lutte d'un génie et de la

La chronologie de la maladie d’Anatole s’esquisse a travers la correspondance, les
lettres de famille, les lettres a Robert de Montesquiou (citées in Diptyque de Flandres, et
Meémoires, t. II), « étrangement lié au petit Anatole, a qui il faisait visites et cadeaux (le
plus beau : une perruche des iles) » (Richard 1961 : 26), a Cazalis, a Henry Roujon et a
Léon Cladel.

10 Voir Richard, 1961 : 42.

Richard (1961 : 43) souligne l'exception que constitue le feuillet 152, avec I'effroi de la
mort du petit : (« [...] lui mort — / < vu> si beau, / enfant / — et que l'effroi / farouche /
de mort tombe sur / lui [dérangé par / cri de mere] avec / 'homme qu'il efit / d étre
[vu en cet / instant supréme] / pour rendre lit de mort ».

Richard introduit I'hypothese que le feuillet intitulé Tombeau (feuillet 132) présente le
plan de I'ceuvre, méme s’il est permis d’y voir aussi I'esquisse de la troisieme partie :
« « “Tombeau. I Quoi ! ... ici le sanglot, la protestation indignée projetée a I'infini. II
Prendre sur soit toutes ses souffrances moyen, et III alors — on peut, yeux levés au ciel
tirer la ligne finale et calme du lourd tombeau’ (f. 132). I, c’est le moment de la révolte
et du cri, II, celui de la maladie et de 'assomption paternelle, III, celui, final, de la
résolution et du triomphe spirituel » (1961 : 54).

13 Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 195, p. 333.

. Ibid., feuillet 154, p. 292.
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mort'" », n'est jamais, comme chez Mallarmé, une bataille de l'écrivain et de la
mourante. La mort n’y est pas non plus un « accomplissement », et encore moins
un triomphe'®.

Or, la mort représente chez les deux I'inoui, I'irrémédiable ; tandis que chez
Mallarmé elle ne peut étre mise en scene qu’a travers les images, le rite des fleurs
— cueillies par I'enfant au début, elles vont orner sa tombe — et la métaphore des
yeux fermés, avec laquelle s’éteint enfin le regard, inquisitoire et suppliant, chez
Barthes elle n’est que ce qui chamboule compléetement la vie du fils qui reste en
attente désespérée, tel un amant barthésien, et inutile, une carcasse qui ne peut
que continuer en accueillant ce qu’il nomme le Neutre. Cette « assimilation » de
« I'absolu contenu en mort'” » ne procede pas de la méme fagon ni ne provoque
pas les mémes conséquences chez Mallarmé et chez Barthes. Les deux envisagent
la possibilité de transcender les étres perdus via un dispositif — Mallarmé 'écriture,
Barthes la photographie ; or, bien que Mallarmé semble le faire au profit de la
pensée, du Livre, il est celui qui souligne la matérialité du tombeau, de la mise en
biere, de la cérémonie (les croque-morts) et du trou sépulcral épouvantable, qui
sonne le glas de la vie'®. Et cependant, cette matérialité de I'enterrement, rituel
social, est transformée en un « ensevelissement moral" » qui, comme le souligne
Richard (1961 : 52), n‘abolit pas la possibilité d’introduire un autre développement
de la troisieme partie, plus sobre, dont le lieu serait la chambre du petit®. Alors
que Mallarmé introduit encore une fois la litote, I'une de ses figures préférés?,
pour abolir volontairement le pathos, ce dernier serait I'élément déterminant
pour Barthes qui le transforme non pas en un antimoderne, mais peut-étre en un
qui inaugure ce qui va advenir®. Et encore, ce cloisonnement de Mallarmé, cette

5 Ibid., feuillet 80, p. 218.

16 «(1/etalors III / lui parler ainsi / n'est-ce pas que / Ami, < dis que >/ tu triomphes / <
n'es > n'est-ce pas / dégagé de < ton > tout / < ma >poids de la / vie / — du vieux / mal
de vivre / (oh ! je » (Ibid., feuillet 168, p. 306)

7 Ibid., feuillet 81, p. 219.

8 Zygmunt Bauman (1992 : 52-55), par contre, souligne que les rites commémoratifs
aident a faire voir la non-finalité de la mort, ils séparent le moment de la mort de la
mort sociale, indépendante. Ainsi 'immortalité pourrait-elle étre dite une relation
sociale.

¥ Ibid., feuillet 172, p. 310.

2 Ibid., feuillet 157, p. 295.

2l Richard y voit la possibilité d’introduire le parallele avec son Triptyque (1961 : 53).

Zygmunt Bauman, dans Mortality, Immortality & Other Life Strategies (Stanford, Califor-

nia, Stanford University Press, 1992 : 10), introduit la distinction entre deux types de

stratégies que la société contemporaine, contradictoirement, déploie simultanément :
le type moderne, qui déconstruit la mortalité, en la transformant en une suite de me-
naces, de maladies tout en la transposant de I’horizon d’un événement final au centre
du quotidien, et le type postmoderne, qui déconstruit I'immortalité, qui fait succéder
la notoriété et la disparition a la mémoire et a la finalité de la mort en effagant la
distinction entre la vie et la mort. Dans L’'Homme devant la mort (Paris, Seuil, 1977, p.
36, in Bauman, ibid., p. 95), Philippe Aries a déja introduit la différence entre la mort

22
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« privatisation » du deuil inaugure non seulement un espace autre, mais aussi une
durée autre et un quotidien « vide », tout comme « le deuxieme deuil » de Barthes.
Mais, a I'encontre du développement mallarméen, qui est « moral » (Richard 1961 :
53), avec cette fenétre qui s'ouvre, Barthes n’y voit aucune « morale », si ce n’est
celle qui lui permet d’assurer la continuité, le « comme si » de la vie de sa mere,
le quotidien et les fleurs obligés dans 'appartement qui suggéreraient la présence
de Mam. et la possibilité pour lui de continuer. Or, la transcendance n’y est que
mentionnée, accomplie dans La Chambre claire, a travers la photographie et la
figure du fils qui se fait mere de sa mere redevenue fille, ici aplatie par le journal
chronologique d"un temps non-chronologique du deuil. Barthes devenue mere
de sa mere répéte le lien symbolique et symbiotique mallarméen : « le double
coté /homme femme / - tant6t chez / union profonde / I'un, chez l'autre, d’ou® ».

Barthes et Mallarmé, écrivant des textes « intimes », se différencient non
seulement par leur appartenance a des époques différentes, leur ton (et la (non)
revendication du pathétique), mais aussi par le statut méme du « vrai ». Mallarmé,
face au réel trop pénible, a I'absolu de la disparition, dit ne pas pouvoir y croire :
«Jene peux pas croire / a tout ce qui s'est / passé* ». Barthes, par contre, « croit »
a la mort de Mam. et en fait le début d’une vie nouvelle, trainant et thématisant
la « continuation ». Si récupération il y a, elle ne peut avoir lieu qu'au sein de
La Chambre claire. Le Journal n’est pas une ceuvre ; les feuillets de Mallarmé non
plus, méme s’ils annoncent que si une ceuvre avait été possible, elle aurait traité
des « faits généraux® ».

Si le journal barthésien est le reste, le ressassement, le tombeau avorté de
Mallarmé qui n’en est pas un, n’est au mieux que la tentative d'une préparation
a l'ceuvre jamais écrite. Et les deux excellent justement par leur échec, car ils
esquissent le lieu méme de la littérature en soulignant « le signe de l'auto-
implication de la littérature par elle-méme », qui est, selon Foucault, « un rituel »,
« exactement le rituel de deuil® ». Ces deux écrits, rituels et intimes, accomplis

d’autrefois, familiarisée, apprivoisée, qui n’était pas une mort sauvage qui aurait été
domestiquée, et celle d’aujourd’hui, qui, elle, devient sauvage. Cette « domestication »
s’expliquait par I'indifférence visible envers les cimetiéres et les tombes, qui, jusqu’au
XVIII® siecle, gisaient au sein de la ville.

2 Ibid., feuillet 56, p. 194. Richard souligne la structure du deuil mallarméen, le lien de la
premiere et de la troisieme partie avec ses « rappels thématiques » : « lamort efit été si
bien préparée, annoncée, méditée a I'avance que, lorsqu’elle se fiit vraiment produite,
elle en fit apparue comme irréelle et a demi “fictive’ » (1961 : 50).

# Ibid., feuillet 147, p. 285.

» Ibid., teuillets 66 — 67, p. 204-205 : « (1 / Notes / —/ quoique poéme / basé sur faits /
toujours — doive / ne prendre que / faits généraux —/ il se trouve ici / que donnée d’en
/ semble s’accorde // (2 / souvent avec les / moments < destin > derniers du / délicieux
enfant — [ ] ».

% Michel Foucault, La grande étrangere, A propos de littérature, édition préparée et présentée
par Philippe Artieres, Jean-Francois Bert, Mathieu Potte-Bonneville et Judith Revel,
Editions EHESS, audiographie, Paris, 2013, p. 125.
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et non-achevés, font émerger un certain langage en effacant la possibilité méme
de la critique, celui qui « devient de moins et moins historique et successif?” ».
Car, des que I'on parle de la mémoire, on lui donne « le nom d’esprit », a celle
qui est aussi « comme l'estomac de l'esprit » (Derrida 2008 : 143).

BEGAYER

«(2
jadis barbare et
matériel
extérieur —
maintenant
moral
et en nous® »

Bien que Barthes dise vouloir éviter la mythologie de la Mere, le discours
ne cesse de présenter le caractere inadéquat des mots : la mere méme, « Mam. »,
semble inexistante. Elle ne prend pas corps. Barthes le fait expres : elle n’est
qu’une figure autour de laquelle il n’y a rien. Il le dit. Son « histoire » se réduit a
des bribes, a un certain bégaiement du fils car le deuil ne peut que se remacher.

Ou se logerait, dong, cette fiction dans le discours du deuil ? Quand Ranciére,
dans Les bords de la fiction, introduit la définition aristotélicienne de la fiction a
travers non pas « un défaut de réalité mais un surcroit de rationalité” », et]'oppose
a ce qu'il nomme « I'expérience ordinaire », il définit ses bords comme l'endroit o1
elle se trouverait « confrontée a sa possible annulation ou rapportée a telle ou telle
figure d’altérité », a travers « les événements insignifiants de I'existence quotidienne
ou la brutalité d"un réel qui ne se laisse pas inclure », c'est-a-dire qu’elle relate un
«récit, qui entend documenter le réel » qui va « s'approprier les formes de la fiction
déclarée® ». Barthes, en employant le journal, avec lequel il a un rapport difficile,
mitigé, évite de raconter « I'histoire » de son deuil, de le transformer en une trame
narrative « logique » qui suivrait les lois du développement de I'histoire.

En refusant de « faire sens », Barthes essaie d’approcher sa « vérité du
sensible », qui, depuis Proust, ne doit faire rien apparaitre par définition,
détachée de toute promesse de sens, « une sensation qui renvoie seulement a une
autre sensation®! », qui va de pair avec ce discours composé de digressions qui
construisent un réseau d’écarts qui font systeme, une topographie® des écarts
qui deviennent sa mise en ceuvre.

La quéte exaspérée d'un sens évincée, l'effort de conjurer le temps mort,
« immobile », comme dit Barthes, introduit le pathétique, le sentimental de

7 Ibid,, p. 143-144.

% Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 28, 1961, p. 166.

 Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Editions du Seuil, La librairie du XXI°
siecle, 2017, p. 7.

© Ibid., p. 14-15.

U Ibid., p. 49.

82 Jbid., p. 120.
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cet essai de représenter ce qui, de toute fagon, excede — pour Barthes, la mere,
«Mam. » n’est pas l'art, elle est tout et le pathétique y est accueilli : le deuil, voire
le chagrin « est ordinairement tissé de stéréotypes destinés a combler 'exces de ce
qui a été vécu sur ce qui peut se dire® ». Le journal déploie, donc, deux figures :
«la stupidité du défaut de sens et la folie de I'excés de sens* ». Représenter non
pas la mort, mais la morte revient a une tragédie ; le journal devait inclure ce qui
échappe au langage et a 'image. Si transgression il y a, elle serait du c6té de
l'essai d’inclure dans la langue ce qui est tendu entre le partagé et I'impartageable,
de transformer le vécu en « vraie vie », « ou la vie se sépare d’elle-méme en se
racontant® », une vie qui n‘a justement pas de bords®*. Mam. ne pouvait survivre
que sous les auspices de I'image, de la photographie de la jeune fille :

« Tel serait le “destin’ de la Photographie : en me donnant a croire (il est
vrai, une fois sur combien ?) que j'ai trouvé ‘la vraie photographie totale’, elle
accomplit la confusion inouie de la réalité (‘Cela a ét¢’) et de la vérité (‘Clest
¢a !’) ; elle devient a la fois constative et exclamative ; elle porte l'effigie a
ce point fou ou l'affect (I'amour, la compassion, le deuil, I’élan, le désir) est
garant de I’étre. Elle approche alors, effectivement, de la folie, rejoint ‘la
vérité folle’ ».

Depuis la premiere « trouvaille » de la Chambre claire, celle qui définit la
Photographie comme le dispositif qui reproduit mécaniquement 1'unique® en
le faisant unique, « éternellement irrépétable, ou [qui] le devient, comme étre
photographié (Milner 2003 : 75), jusqu’au moment ou Barthes doit faire face a
Iirrémédiable, il n’y a que cette « christologie perpétuelle » (Ibid. : 78), avec la
musique, qui assure « une identité essentielle, le génie du visage aimé » — son
« sentiment juste », sa « discrétion® » devant 1’objectif, méme quand ce dernier
ne la reflete plus.

3 Ibid., p. 126.

3 Ibid., p. 154.

¥ Ibid., p. 174.

% Jean-Claude Milner, dans Le pas philosophique de Roland Barthes (Lagrasse, Editions
Verdier, Collection “Philia”, 2003, p. 30-33), en opposant le projet barthésien au sar-
trien, le définit comme le « porte-parole de la sensibilité, sans aucunement craindre
I'amphibologie de ce mot », en introduisant le Neutre qui serait « la victoire des qualia
sur la Nausée. C'est-a-dire aussi la victoire des Idées, puisque Barthes unit indissolu-
blement les deux causes, celle des Idées et celle des qualia. »

7 Roland Barthes, La Chambre claire, ibid., p. 176.

% «J'ai trouvé d’abord ceci. Ce que la Photographie reproduit a I'infini n’a eu lieu qu’une
fois : elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentielle-
ment. En elle, I'événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle ramene toujours
le corpus dont j'ai besoin au corps que je vois ; elle est le Particulier absolu, la Con-
tingence souveraine, mate et comme béte, le Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la
Tuché, I'Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable. » (Ibid., p. 15)

¥ Ibid., p. 105.
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SOIGNER ?

« (2

mains se joignent

vers celui qu’on

ne peut presser —

mais qui est —

—qu'un espace
Sépare‘“’ —-»

«(1

malade

depuis le jour ott mort

s’installe — marqué par
maladie —

n’est plus lui déja, mais
est celui qu’a travers

la mort plus tard on
voudrait revoir —
résumant mort et
corruption —apparu
tel, avec son mal

et sa paleur® »

La figure de la jeune fille et sa révélation est cruciale non seulement comme
le noyau de la Chambre claire, son livre sur la Mere et sur la Photographie, mais
notamment comme un procédé volontaire de réinventer la mere, celle dont la
place dans le Journal, notamment celle de ces six mois quand il la soigne, est
tres discrete. Il n’en dit presque rien, si ce n’est qu’il a connu le corps de sa mere
malade, celle qui s’effacait pour qu’il puisse écrire.

C’est comme si Barthes refuse de la caractériser a travers sa maladie, a
I'encontre de Derrida* ou Mallarmé, qui en fait I'événement clé de son Pour un
tombeau d’Anatole : I'un des titres possibles de la deuxieme partie en était la « Poésie
de la maladie® ». Pourquoi « la poésie de la maladie » ? Selon Richard (1961 : 83),

% Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 12, p. 150.

# Ibid., feuillet 20, p. 158.

# Derrida, dans Circonfession, transforme la maladie en I'étoffe méme a travers laquelle
il dit la mort avant la mort de sa mere, celle qui devient sourde, aveugle et aphasique,
qui ne reconnait plus son fils (et son nom) et qui souffre des escarres (2008 : 76, 85-86,
190-191, 245) : « Les consigner ici, mais pourquoi je le demande, confier au bas de ce
livre ce que furent les dernieres phrases plus ou moins intelligibles de ma mere, encore
vivante au moment ou jécris ceci, mais déja incapable de mémoire, de la mémoire,
de la mémoire en tout cas de mon nom, un nom devenu pour elle a tout le moins im-
pronongable, et j’écris ici au moment oll ma mere ne me reconnait plus et oui, capable
encore de parler ou d’articuler, un peu, elle ne m’appelle plus et pour elle et donc de
son vivant je n‘ai plus de nom, voila ce qui arrive, et quand elle semble me répondre
toutefois, elle répondrait plutét a quelqu’un qui se trouve étre moi sans qu’elle le sache,
si savoir veut dire ici quelque chose, donc sans que je sache désormais plus clairement
moi-méme qui lui aura posé telle ou telle question [...] (2008 : 28-29).

# Ibid., feuillet 21, p. 159. Le titre proposé pour la deuxiéme partie, dans le feuillet 158,
est « La maladie et le petit fantome ».
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I'ambiguité de la maladie, son statut de I'état entre la mort et la vie, entre le présent
et 'avenir, « obtenu / au présent* », « I'espace du / doit mourir® », confere a la
maladie cette position unique, méme paradoxalement (mais tres humainement)
souhaitable : « maladie a laquelle on se rattache / désirant qu’elle / dure, pour
l'avoir, / lui plus longtemps* ». La maladie introduirait ce processus d’épuration,
de dépouillement : « tout épuré ! (par mal) et couché », par lequel Anatole devient
un « si beau mort » que la beauté rend la mort méme fictionnelle, « que fiction
tombeau*” » de ce « jeune dieu, / héros, sacré par / mort*® » :

« déja si changé que / ce nest plus lui — / et I'idée (de lui), si! / ainsi se
dégage peu / a peu® ».

La maladie, pour Mallarmé, annonce la mort, cet instant fatal, ce seuil
pressenti que I’on ne peut pas « vivre », car on ne connait que la mort de l'autre.
La maladie détient un « privilege », celui de « faire durer cette traversée, d’étirer
dans le temps ce passage, [...] de donner une incarnation pathétique mais aussi
une évidence rayonnante au rapport qui chez Mallarmé réunit nécessairement
I’étre a la négation » (Richard 1961 : 85-86).

Chez Barthes, la maladie n’a aucun privilege, elle n’est ni le lieu de la « mort
vivante », ni de la « vie mourante », ni la préfiguration de la défunte qui ainsi
deviendrait idéale. Barthes, a I'encontre de Mallarmé, ne consideére pas la mort
comme une théophanie qui incarnerait la transcendance de la mort. Pour lui, la
mort visible dans la mort de la morte, annonce sa propre mortalité, mais elle est
une césure sans issue, si ce n'est celle de 'écriture de la Chambre claire™.

# Ibid., teuillet 53, p. 191.

# Ibid., feuillet 69, p. 207.

46 Ibid., feuillet 70, p. 208. « Profiter spirituellement de la maladie, ce sera, pour Mallarmé,
essayer d’appréhender a travers elle I'essence, la réalité métaphysique de ce futur ; ce
sera s’arranger pour que la maladie nous introduise en somme de maniere sensible
jusqu’au cceur du mystere mortel. Point besoin pour cela d"une méditation profonde :
il suffira de savoir regarder. Car physiquement, de jour en jour, le petit malade se
transforme. » (Richard 1961 : 84)

47 Ibid., feuillet 180, p. 318.

8 Ibid., feuillet 75, p. 213.

¥ Ibid., feuillet 143, p. 281.

% Derrida utilise aussi le dispositif de la photographie et du film pour dire le moment ou
il dit sa propre mortalité : « [...] une sorte de compulsion a doubler chaque seconde,
comme une voiture 'autre, a la dédoubler plutét en y sur-imprimant d’avance le négatif
d’une photographie déja prise avec un dispositif ‘retard’, la mémoire de qui me survit
pour assister ama disparition, interprete ou se repasse le film, et déja je les surprends a
me voir couché sur le dos, au fond de ma terre, jentends, ils comprennent tout, comme
le géologiciel, sauf que jai vécu dans la priere, les larmes et I'imminence a chaque
instant de leur survie, terminable survie depuis laquelle ‘je me vois vivre” traduit ‘je
me vois mourir’, ‘je me vois vivre’ traduit ‘je me vois mourir’, je me vois mort, coupé
de vous en vos mémoires que jaime et je pleure comme mes propres enfants au bord
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Pour Barthes, Mam. n’est que sa mere, et non pas I’objet de la maladie, ni celle
qui doit « vivre sa maladie », c’est-a-dire parler ou en entendre parler d’apres
des clichés ou des stéréotypes (Canguilhem 2002 :36), ce qui sous-entend non
seulement la souffrance et la réduction de comportement, mais aussi la déchéance
et la dévalorisation (Ibid. : 43-44), la trajectoire de la révolte a 'acceptation résignée.
Elle na qu'un seul vocable qui sous-entend tous — « Mon R », répété et murmuré.

La question de la mort inconsciente, cruciale chez Mallarmé, qui introduit ce
que Richard appelle le « contre-argument ontologique » « de la non-conscience
du mourant a la non-existence de sa mort » (Richard 1961 : 90), ne se pose méme
pas pour Barthes et sa mere. Or, les deux prennent en charge la mort de I’étre
proche, mais tandis que Mallarmé s’en rend « responsable » pour tirer de son
«savoir » sur la mort du fils 'assomption spirituelle, métaphysique, contradictoire
qui inaugurerait le passage du transfert de conscience a la transfusion d’étre
(Richard 1961 : 91), Barthes ne peut pas cesser de se dire fils.

S’ily a un travail chez lui, c’est celui du fils. « Travail, selon I'étymologie, c’est
tourment et torture. Torture, c’est souffrance infligée pour obtenir révélation. Les
maladies sont les instruments de la vie par lesquels le vivant [...] se voit contraint
de s'avouer mortel. » (Canguilhem 2002 : 47-48) Et c’est ce que le fils acquiert,
presque a I'encontre de soi, car, pour lui, ici, il ne s’agit pas d'une quéte du savoir
mais de dire son deuil. Et s’il se heurte a la fiction, c’est en négatif, en essayant
de cerner la « vérité », celle de son deuil et de sa meére. Tout le probleme git dans
cette ambition-la, d’écrire la vérité pour lui rendre honneur, mais non pas de la
transformer en un étre idéal, en une idée. Elle doit demeurer Mam., sa meére, la
petite fille du Jardin d’hiver.

Et qu'est-ce que C'est, cette vérité invoquée ? « La vérité n’est pas qu’une
valeur logique, spécifique de I'exercice du jugement. [...] Dans le Dictionnaire
de la langue francaise d’Emile Littré, l'article ‘Vérité’ commence ainsi : ‘Qualité
par laquelle les choses apparaissent telles qu’elles sont.” Verus, vrai, est utilisé en
latin dans le sens de réel et de régulier ou correct. Quant a sanus, sain, il est le
descendant du grec oatog, pourvu, lui aussi, de deux sens : intact ou bien conservé
et infaillible ou sir. D’ou1 I'expression sain et sauf. » (Canguilhem 2002 : 52-54)
L’ambition barthésienne est a la fois réelle, réguliere ou correcte (vraie) et intacte,
bien conservée et infaillible (saine).

Comment écrire le deuil de la mere sans tomber dans la banalité, en épousant
le vrai et le sain du deuil ? Comment faire travailler I'écriture et la photographie
comme le relais de cette « vérité » ?

La réponse barthésienne est : en écrivant non pas « le deuil », mais « mon
deuil », tout en sculptant non pas « la mere » mais « sa mere », la vérité de son
deuil, sa constitution méme ou son authenticité d’existence qu’il veut susceptible

de ma tombe, je pleure non seulement mes enfants mais tous mes enfants, pourquoi
vous seuls, mes enfants ? » (2008 : 42-43) Et encore : « [...] mourant est le mot que je
découvre a l'age de 59 ans, une sorte d’adjectif verbal dont je n‘avais pas encore su lire
le temps, qui ne dit ni le mortel ni le moribond ni 'agonisant mais cet autre présent »
(Ibid. : 175)

149



M. Vukusi¢ Zorica, Pourquoi je déteste Roland Barthes ? - Du deuil - SRAZ LXIII, 139-164 (2018)

de représentation. Or, cette vérité du deuil n'est pas représentable. Alors que
I'idée du deuil en général est connue et connaissable, celle de la vérité de son
deuil ne 'est pas™.

Ce deuil a la fois présent et opaque, personnel, pour ne pas dire subjectif,
refuse le concept, I'idée, et se veut « inoui », unique. Et pourtant, il est ce qui
supporte et valide, en fait et en dernier ressort, pour Barthes et pour le lecteur du
Journal, ce que I'idée du deuil, c’est-a-dire le travail du chagrin, peut suggérer
d’artifices pour soutenir 'expérience de la mort. De la meére morte au concept de
la mort et de sa propre mort.

Car le deuil barthésien refuse de faire travailler le temps ; Barthes ne veut
pas changer quoi que ce soit a son quotidien ; la routine dans I'appartement et le
refus des voyages lui donnent I'impression d’étre encore avec elle.

L'un des derniers textes de F. Scott Fitzgerald, La Félure, commence par
ces mots : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition... [...] La
marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur
deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner.
On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir,
et cependant étre décidé a les changer®. » Apprendre a vivre apres la mort de
I’étre cher, c’est apprendre a connaitre la contradiction entre I'espoir possible et
I'échec final imminent en accueillant cet espoir. En vivant avec le souvenir de la
mere devenue « jeune fille » et du fils devenu « homme enfant mort™ » - un « fils
résorbé™ », une reprise en soi.

CONSOLER

« ‘Pas une image juste, juste une image*’ »

La « résorption » mallarméenne et la reprise en soi barthésienne par la
transformation du fils en mere de sa mere, témoigne que les deux ne veulent

1 Canguilhem l'affirme au sujet de la vérité de son corps. Il déclare que « la vérité de

mon corps, sa constitution méme ou son authenticité d’existence, n'est pas une idée
susceptible de représentation, de méme que, selon Malebranche, il n"y a pas d’idée de
I'ame. Alors qu’il y a une idée du corps en général, non pas certes visible et lisible en
Dieu comme le pensait Malebranche, mais exposée dans les connaissances biologiques et
médicales progressivement vérifiées. Cette santé sans idée, a la fois présente et opaque,
est pourtant ce qui supporte et valide, en fait et en dernier ressort, pour moi-méme,
et aussi bien pour le médecin en tant qu’il est mon médecin, ce que 1'idée du corps,
c’est-a-dire le savoir médical, peut suggérer d’artifices pour la soutenir. » (Canguilhem
2002 : 63-64)

52 F. Scott Fitzgerald, La Félure, Paris, Gallimard, 1963, p. 341 in Canguilhem 2002 : 99.

% Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 45, p. 183. Ou encore « homme » (feuillet 44, p. 182
et feuillet 120, p. 258) et « petit homme » (feuillet 175, p. 313).

> Ibid., feuillet 4, p. 142.

* Roland Barthes, La Chambre claire, ibid., p. 109.
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pas étre uniquement des « témoins ». Par les traces de leurs écrits, notes éparses,
feuillets et journal, ils témoignent de leur refus d’écrire un tombeau a la Hugo™.

Ce refus de genre du « tombeau », ce refus du genre littéraire tout court fait
ressortir que l'écriture du deuil se transmet volontairement par juxtaposition et
répétition. Le destinataire manquant, c’est le mouvement méme de I'inachévement,
de I'incomplétude, qui dicte que ce texte impossible conjure la littérature.

Or, le deuil inexprimable, le chagrin inénarrable, la mort inexplicable mais
scandaleusement réelle, des deux différe. Mallarmé y introduit quand méme
un effort, comparable a un niveau tres général a la datation barthésienne, d'y
introduire un plan, un ordre non-chronologique, pour transcender sa perte, sa
douleur, la mort absurde de son fils.

Les deux refusent d’opérer le « travail de deuil », selon I'expression
problématique (psychologisante ?), mais pour circonscrire le manque absolu, le
vide absolu, Mallarmé, le pére poéte endeuillé, réduit au silence par I'horreur du
réel, « parfaitement mort” », va essayer de cerner un certain savoir impossible
sur le mystere, sur la mort. Barthes, par contre, selon Milner, remplace le deuil
avec le chagrin qui le mene a la Pitié*, & un platonisme du chagrin®

« car le deuil est un code et un travail ; or le travail est une dialectique.
Mais codes et dialectique sont de la Caverne. A I'inqualifiable du présent, le
chagrin oppose, en extériorité de la Caverne, en ek-stase (le mot extase se lit
p. 183), la qualité de I'étre unique® ».

Mallarmé, en tant que fils du XIX¢ siecle, conjure la perte en essayant d’établir,
non pas ni une solution, ni un sens, mais I'’énigme de la poésie, comme « but de la
littérature®' », donc, quelque chose qui ressemblerait quand méme a la constitution
d’un certain savoir sans sujet, une subjectivité sans sujet, comme le rappelle déja
Blanchot®. Ce savoir qui ne veut pas se savoir est ce qui distingue Mallarmé de

% Mallarmé avait méme demandé a sa fille Geneviéve de briiler toutes ses notes.

¥ « Tout ce que par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie, est
inénarrable, mais heureusement je suis parfaitement mort. » (Stéphane Mallarmé a
Cazalis, « Correspondance, Mai 1897 » dans CEuvres compleétes, tome I, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1998 in Laurie Laufer, « La sépulture mallarméenne. Pour un tombeau
d’Anatole », Cliniques méditerranéennes, ERES, 2009/2 (n° 80), p. 97-110 (https://www.
cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2009-2-page-97.htm#no3)

% Jean-Claude Milner, ibid., p. 86.

* Ibid., p. 89.

0 Ibid., p. 81.

61« Celui qui ouvre par hasard un livre [...] et prétend en jouir, il y a malentendu. Il doit
y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la littérature. » (Stéphane Mallarmé,
CEuvres complétes, tome I, p. 869)

« Ce langage ne suppose personne qui l'exprime, personne qui I'entende : il se parle, il
s’écrit (Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, p. 48). Et encore : «la mort —
chuchotte bas / —je ne suis personne — / je m’ignore méme / (car morts ne savent / pas
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Barthes. Mallarmé écrit depuis la mort et Barthes, écrivant son deuil, ne pose
pas la question d’aucun savoir. Pour lui, la perte de la mere ne donne pas lieu a
aucune recherche, méme s’il va étre bousculé par le fait de sa propre mortalité.

Mallarmé, poete des tombeaux (d’Edgar Poe, de Charles Baudelaire, de
Verlaine), conjure la recherche (I'abolissement du hasard ?) liée au savoir sur
la mort et sa propre disparition. Le deuil mallarméen veut s’épuiser et tenter
la nomination du perdu pour ne pas le perdre dans cet acte de la nomination
tout en nommant l'écriture, la poésie 'acte méme de la disparition de soi, alors
que Barthes veut échapper a toute littérature, a tout monument, pour dire sa
mere®, tout comme Derrida®. L’aphasie que connaissent les deux dit le caractere
inadéquat du langage et I'impossible substitution de celui/celle qui est perdu/e®.
Le discours du deuil est par définition inachevable et inattaquable.

qu'ils sont / morts —, ni méme qu’ils / meurent » ( Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau
d’Anatole, feuillet 61, p. 99). Jean-Pierre Richard retranscrit ici I'orthographe erronée
du mot « chuchote » de Mallarmé.

8« Car ce que jai perdu, ce n'est pas une Figure (la Mére), mais un étre ; et pas un étre,
mais une qualité (une ame) ; non pas l'indispensable, mais I'irremplagable. Je pouvais
vivre sans la Mere (nous le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie qui me restait
serait a coup stir et jusqu’a la fin inqualifiable (sans qualité) » (Roland Barthes, La Chambre
claire, ibid., p. 118)

# «[...] moi qui, entre autres remords a I'endroit de ma mere, me sens bien coupable de
publier sa fin, d’en exhiber les derniers souffles et pis encore, a des fins que d’aucuns
pourraient juger littéraires, au risque d’ajouter un exercice douteux a la série ‘écrivain
et sa mere’, sous-série ‘la mort de la mere’, et que faire, ne me sentirais-je pas aussi
coupable, ne le serais-je pas en vérité si j’écrivais ici de moi sans garder la moindre
trace d’elle, la laissant mourir au fond d"une autre fois, [...] » (Derrida 2008 : 40-41).
« Et le deuil capitalise, il slaccumule, il sapprovisionne, I'épargne m’aime, [...] faute
de cette nourriture, et de plus en plus coupable de compter ces compulsions de sang,
les 28 de cette patience avant la fin, quelle fin, jattends l'interruption d’une course
contre la montre entre I'écriture et sa vie, la sienne, la sienne, la sienne seule, celle dont
je m’éloigne a mesure que j'en parle, pour la trahir ou calomnier a chaque mot, méme
quand je m’adresse a elle sans qu’elle m’entende pour lui dire je te trahis, je te demande
pardon, je t'avoue, toi, je te demander pardon de t'avouer, toi, toi qui représentes tout,
en ce duel, toutes mes adresses, figure-toi, pardon de te confesser 1a ot tu ne m’entends
plus, 1a ot1 tu ne t'es peut-étre jamais entendue, ni en moi ni avec moi, ni méme en toi, je
me contente de tourner autour de toi dans ce silence ol tu figures n’importe qui, mon
dieu, je te demande pardon de ne pas m’adresser a toi, de m’adresser encore a toi pour
te le dire méme si tu ne m’entends pas, tu ne m’as jamais entendu, ni lu, ni peut-étre
vu, tu ne sais méme pas que tu portes mon deuil, donc ce demi-deuil que je rumine en
ma bouche depuis si longtemps, ‘grand deuil, si le deuil est (structurellement) demi-deuil,
si le deuil entier est demi-deuil, que s'ensuit-il pour le deuil du deuil ? » (Ibid. : 140-142)

%« On sait, écrit-il au moment de la mort de sa fille Sophie, que le deuil aigu que cause
une telle perte trouvera une fin, mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais
de substitut [...]. Tout ce qui prendra cette place, méme en l'occupant entierement,
restera toujours quelque chose d’autre. » (Laufer, art.cit. in Correspondances Freud /
Biswanger (1873-1939), Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 421-422)
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Si Mallarmé s’identifie en tant que « parfaitement mort », Barthes relate
I'immobilité du deuil qui ne devient que chagrin, constant, presque confortant.
La « nouvelle vie », ou la vie d’apres sous-entend pour les deux l'identification
a celui/celle qu’ils ont perdu/e — Mallarmé la nomme I« alliance », I'« hymen »
du pere et du fils®. Si Mallarmé écrit la mort®, Barthes écrit le deuil-chagrin. Si
Mallarmé écrit le « mystere® » et le « rien » — ce dernier utilisé une seule fois dans
les feuillets, prémonitoire, dans le syntagme « vent de rien / qui souffle / (la, le
néant / ? moderne », Barthes écrit le quotidien, I'itératif. Si Mallarmé emploie le
langage poétique, Barthes utilise le journal ; les deux cernent ce que Mallarmé
nomme « l'espace du doit mourir® ». L'un est pere du fils disparu, l'autre le fils
de la mere disparue qui devient, en quelque sorte, la mere (et non pas le pere)
de sa mere qui devient fille.

Apres le cri mallarméen et le scandale de la mort barthésien, les deux, en
affrontant la perte, en l'acceptant, méme en la cultivant, invoquent les larmes. Car
Mallarmé non plus, Derrida aussi”, n'a pas peur de 'émotivité de la douleur :

«(1/Oh! tu sais bien / que si je consens / a vivre — a paraitre / t'oublier
—/ cest pour < que >/ nourrir ma douleur / — et que cet oubli / apparent /
jaillisse plus / vif en larmes, a // (2 un moment / quelconque, au / milieu de
cette / vie, quand tu / m’y apparais” ».

Le pathos accueilli par Barthes trouve son pendant dans les larmes
mallarméennes qui nourrissent le souvenir et font revivre le perdu toujours perdu
a jamais. Milner rapproche l'essai barthésien d’'Homere :

% Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 40, p. 178.

7 « plus de vie pour /- / moi / et je me sens / couché en la tombe / a c6té de toi. » (Ibid.,
feuillet 79, p. 217).

8 Ibid., feuillet 48, p. 186.

% «(1/11 effet général /< il doit >/ est-il mort ? (c.a. / d. frappé a mort) / <non >/ et re-
vient-il déja / (dans l'espace du / doit mourir) / du futur terrible / qui l'attend ? » (Ibid.,
feuillet 69, p. 207)

70« ... jétais tout a coup privé. Je pris plaisir a pleurer devant toi, sur elle et pour elle,
sur moi et pour moi. Je lachai les larmes que je retenais, pour les laisser couler autant
qu’elles voudraient et en faire un lit sous mon cceur. [...] Et si quelqu’un trouve que j'ai
péché en pleurant ma mere durant quelques minutes, cette mere qui était morte pour
un temps a mes yeux, [mais qui avait pleuré durant de nombreuses années pour me
faire vivre a tes yeux, qu’il ne se moque point...]" (Jacques Derrida, 2008, IX, xii, 33) »
Dans Circonfession, les larmes donnent lieu méme a une certaine transposition quelque
peu barthésienne; en essayant de retenir ses larmes, il imagine ses enfants devant lui-
méme mort : « Je pleure comme mes propres enfants au bord de ma tombe » (Paris,
Le Seuil, 1991, p. 41 dans « « Introduction. Compter avec les morts. Jacques Derrida
et la politique du deuil », in Chagque fois unique, la fin du monde, ibid., p. 44). Voir aussi
« Le gofit des larmes », sur Jean-Marie Benoist in Chaque fois unique, la fin du monde, p.
137-141.

/I Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 161-162 (p. 299-300).
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« Je voulus embrasser I'ombre de ma défunte mere. Trois fois, je
m'élangai ; mon cceur me pressait de 1'étreindre ; mais trois fois, telle une
ombre ou un songe, elle s'échappa de mes mains, ne rendant que plus
poignante ma douleur” ».

Et cependant, méme si Barthes ne survit pas a la comparaison avec Mallarmé,
et qu'elle, dans le systéme barthésien, n’a pas de sens - elle pourrait méme
brouiller, obscurcir ce que le journal barthésien comprend : le fait que Barthes
dit son ouverture vers le pathétique, invoqué, et dit méprisé par d’aucuns — elle
laisse sous-entendre que I'esthétique, la forme bien réussie, compte quand méme
pour lui. A cause de Mam., pour elle”, pour assurer sa survie, pour essayer de
fixer son caractére unique en investissant I'écriture d’un réle, Barthes fait ce que
Derrida refuse de faire™. Ce n’est pas un Monument, tel Mallarmé, car il serait
I'opposition méme de la Photographie, le relais propre de la « société moderne” »,
mais un dispositif qui pourrait accueillir 'essai pathétique et impossible, banal et
humain, de noter ce qu’elle fut. Ainsi, méme en refusant la littérature, Barthes, face
a la mort, a la césure définitive, et I'échec imminent qui plane sur tout discours
sur le deuil, accueille-t-il I'écriture, celle qui se permet aussi Derrida (2008 : 177) :

« Commotion d’écriture, ne céder qu’a elle, ne pas se rendre intéressant
par 'aveu promis ou le secret refusé, donc pas de littérature si celle-ci,
I'institution du ‘tout dire’, respire a cet espoir, voir l'autre se confesser et
par la vous, vous-méme, vous confesser, vous avouer ; vous ma chute, en une
effusion de reconnaissance, alors que j’ai mis, moi, misé ce mot pour ‘mot’,
‘pour’ celle, ma mere, qui serait la derniére, et ma famille, a se retrouver
dans ce que jécris la, moi, toujours moins reconnaissable dans ma famille
que dans mon pays [...] »

2. Homere, Odyssée, X1, 205-208, traduction Mugler, dans Milner, ibid., p. 70.
7 Jacques Derrida, mais aussi Zygmunt Bauman introduisent le concept d” « étre pour »,
qui incite celui qui reste d’étre « pour » cet autre, de transformer la mort, nécessairement
un non-événement, en un événement (1992 : 50).
«[...]mais au lieu de poursuivre ce récit, je m’arréte un moment sur ce mot ‘improbable’
et sur un remords, sur l'aveu en tout cas que je dois au lecteur, en vérité a ma mere
elle-méme car le lecteur aura cru comprendre que j'écris pour ma mere, peut-étre méme
pour une morte et tant d’analogies anciennes ou récentes lui viendront a 'esprit méme
si non, elles ne tiennent pas, ces analogies, aucune, car si jécrivais ici pour ma mere,
ce serait pour une mere vivante qui ne reconnait pas son fils et je périphrase ici pour
qui ne me reconnait plus, a moins que ce ne soit pour qu’on ne me reconnaisse plus,
autre maniéere de dire, autre version, pour qu’on croie me reconnaitre enfin, mais quelle
crédulité, car voici la base de I'improbable, improbable est ici-bas le nom. » (Derrida
2008 : 31).
7> Roland Barthes, La Chambre claire, ibid., p. 146 et Jean-Claude Milner, ibid., p. 77, note
de bas de page.
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Ni Mallarmé ni Barthes ne considere pas l'écriture comme une thérapie ; les
deux chérissent I'idée de la « fiction accordée” », du « comme si », comme le relais
des morts tout en refusant de les confiner au domaine de I'idéalisme subjectif. Un
brin de réalisme transparait non seulement dans le discours journalier, quotidien
barthésien, mais aussi chez Mallarmé, ou ce dernier est combiné avec I'impératif
del'ascese, de I'épuration par la douleur que Barthes ne connait pas. Or, les deux
invoquent la transparence qu’ils ressentent devant cette vie a venir.

La présence réelle du défunt y est assurée par l'activité de ceux qui restent,
Barthes et Mallarmé, le fils et le pere, qui, a force d’amour, a force d’effort,
déclinent leur amour en assumant la mort ; I'un, Mallarmé, en « devenant » mort
et incarnant le fils dans la chair et a I'écrit, 'autre, Barthes, en devenant la meére
de sa mere : I'identification est accomplie, de Mallarmé a Anatole, de Barthes a
Mam. : « et c'est moi, '’homme / que tu eusses été / — / — car je vais, a // dater de
main- / tenant < 1" > t'étre” ». Ainsi, ce sont les morts qui les ont fait écrire.

ECRIRE -

«(...) 1l fallait —
héritant de cette
merveilleuse intelli-
gence filiale, la

faisant revivre
— construire
avec sa < nette >
lucidité — cette
ceuvre — trop
vaste pour moi

et ainsi, (me

privant de la
vie, la sacri-

fiant, si ce

n’est pour I'ce

— étre lui grand,
< privé > de —et
faire cela sans
crainte de jouer
avec sa mort —
puisque je lui
sacrifiais ma

vie — puisque
jacceptais quant a
moi cette mort
(claustration)” »

A l'encontre de Barthes, qui a commencé son Journal le jour apres la mort de
sa mere, tout comme Mallarmé, Derrida refuse fermement une telle pratique”.

76 Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 93, p. 231.
7 Ibid., feuillet 130-131, p. 268-269.

78 Ibid., feuillet 13-15, p. 151-153.

7« Mais ce que je croyais impossible, indécent, injustifiable, ce que des longtemps, plus
ou moins secretement et résolument, je m’étais promis de ne jamais faire [...] c’est
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Dans l'avant-propos de Chagque fois unique, la fin du monde, il annonce le verdict :
« la mort elle-méme, s’il y en a, ne laisse aucune place, pas la moindre chance,
ni au remplacement ni a la survie du seul et unique monde, du “seul et unique’
qui fait de chaque vivant (animal, humain ou divin), un vivant seul et unique »
(2003 : 11).

Et cependant, Barthes et Derrida se rejoignent dans leur « mal de mere » ;
a la Chambre claire « répondrait » d’'une maniere fascinante la Circonfession, qui
raconte la maladie et la mort de la mére de Derrida. Ce texte écrit en 1989 et en
1990 « pour » sa mere, encore vivante mais aveugle et ne le reconnaissant plus, fait
naitre un sentiment de culpabilité® qui 'amene a condamner non seulement les
fins « littéraires », mais surtout tout usage personnel ou politique tiré de la mort
de l'autre, méme le danger des « simples actes de fidélité® » - le genre oblige et
il le ressent®.

Derrida dénonce I'identification invoquée qui se présentait comme une issue
pour Barthes (et dailleurs pour Mallarmé du Tombeau d’Anatole). Dans « Les

d’écrire a la mort, non pas apres, longtemps apres la mort en revenant, mais a la mort,
a l'occasion de la mort, dans les rassemblements de célébration, d’hommage, d’écrits ‘a
la mémoire” de ceux qui de leur vivant auraient été mes amis, assez présents a moi
pour que quelque ‘déclaration’, voire quelque analyse ou ‘étude’, ne me paraisse en ce
moment proprement intolérable. » (Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes »,
dans Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brault et Michael
Naas, Paris, Galilée, 2003, p. 21/77). Jacques Derrida, en y introduisant, des I'avant-
propos (p. 9), le concept de lamort de 'autre comme la fin du monde, totale et absolue,
irremplacable et infinie, fait ressortir, dans Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux
infinis, le poéme (Paris, Galilée, 2003, p. 23), ce qui y serait problématique : « Selon Freud,
le deuil consiste a porter l'autre en soi. Il n'y a plus de monde, c’est la fin du monde
pour l'autre a sa mort, et jaccueille en moi cette fin du monde, je dois porter l'autre et
son monde, le monde en moi : introjection, intériorisation du souvenir (Erinnerung),
idéalisation. La mélancolie accueillerait 'échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je
dois (c’est I'éthique méme) porter 'autre en moi pour lui étre fidele, pour en respecter
laltérité singuliere, une certaine mélancolie doit protester encore contre le deuil normal.
Elle ne doit jamais se résigner a l'introjection idéalisante. Elle doit s'emporter contre
ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour confirmer la norme
de la normalité. La ‘norme” n’est autre que la bonne conscience d’une amnésie. Elle
nous permet d’oublier que garder 'autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déja l'oublier.
L’oubli commence la. Il faut donc la mélancolie. En ce lieu, la souffrance d'une certaine
pathologie dicte la loi — et le poeme a l'autre dédié. » (Béliers, ibid., p. 73-74)

Voir « Introduction. Compter avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil »,
in Chaque fois unique, la fin du monde, ibid., p. 23. Or, Derrida remet en question cette
culpabilité méme : « rien n’est plus insupportable et plus comique que tous les mou-
vements de culpabilité dans le deuil, tous ses spectacles inévitables » (Jacques Derrida,
« Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, ibid., p. 70),
ou encore, il peut paraitre « naif et proprement puéril de se présenter devant un mort
pour lui demander pardon » (Ibid., p. 71).

« Introduction. Compter avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil », in
Chaque fois unique, la fin du monde, ibid., p. 22.

82 Voir « Les morts de Roland Barthes », ibid., p. 85.
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morts de Roland Barthes », le premier texte de Chaque fois unique, la fin du monde,
texte programmatique du livre entier, I'identification s’avere étre peut-étre la
démarche la plus indécente :

« Je cherchais comme lui, comme lui, et dans la situation ot j'écris depuis sa
mort, un certain mimétisme est a la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier
a lui pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans
la fidélité) et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtriere, le
don et le retrait du don, essayez de choisir®. »

Et cependant, cette démarche est plus qu’explicable, 'autre n’étant accessible
qu’en nous®, réduit a des images, intériorisé par une intériorisation limitée®.

« Les morts de Roland Barthes » démontre la puérilité (2003 : 71) de la
possibilité de représenter la morte et I'impression de 'injustice inévitable faite
a la morte, du devoir non accompli, de I'infidélité et donc de la culpabilité face
au caractere unigue de I'individu dont la mort, cependant, est toujours la méme,
donc, toujours répétable, exemplaire de la mort en général. Comment ne pas
pluraliser 'unique, se demande Derrida (2003 : 88) ? La « force métonymique »
de la mort de la mere de Barthes pour nous ne se réduit pas a I'identification :

« Car autrement, comment serions-nous bouleversés sans la connaitre
par ce qu’il dit de sa mere qui ne fut pas seulement la Mere, ni une mere mais

8 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », ibid., p. 64. « Introduction. Compter
avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil » (2003 : 26) cite, dans une
note de bas de page, Mémoires — Pour Paul de Man : « Mémoire et intériorisation, c’est
ainsi qu’on décrit souvent le ‘travail du deuil’ ‘normal’ depuis Freud. Il sagirait d'un
mouvement par lequel une idéalisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévore
idéalement ef quasi littéralement le corps et la voix de I'autre, son visage et sa personne
» (Paris, Galilée, 1988, p. 54).

8 «Quand je dis Roland Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-dela de son nom. Mais
comme il est désormais, lui, inaccessible a 'appellation, comme la nomination ne peut
devenir vocation, adresse, apostrophe (a supposer déja que, révoquée aujourd’hui,
cette possibilité plit jamais étre pure), c’est lui en moi que je nomme, vers lui en moi,
en vous, en nous, que je traverse son nom. » (Jacques Derrida, « Les morts de Roland
Barthes », ibid., p. 73).

%« Roland Barthes nous regarde [...] et de son regard, bien que chacun de nous en dis-
pose aussi a sa maniere, selon son lieu et son histoire, nous ne faisons pas ce que nous
voulons. Il est en nous mais non a nous, nous n’en disposons pas comme d’un moment
ou d’une partie de notre intériorité. » (Ibid., p. 70). Et encore : « A la mort de l'autre,
nous sommes voués a lamémoire, et donc a l'intériorisation, puisque l'autre, au-dehors
de nous, nest plus rien ; et depuis la sombre lumiére de ce rien nous apprenons que
l'autre résiste a la cloture de notre mémoire intériorisante... [la mort] constitue et rend
manifestes les limites d’un moi ou d"un nous tenus d’abriter ce qui est plus grand et
autre qu’eux hors d'eux en eux » (Jacques Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, op.cit., p.
53, in « Introduction. Compter avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil »
(2003 : 29-30).
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celle-1a seule qu’elle fut et dont telle photo, prise ‘ce jour-la...” ? Comment
cela nous serait-il poignant si une force métonymique n’était a I'ceuvre qui
ne se confond pas avec une facilité dans le mouvement d’identification, au
contraire ? L’altérité reste a peu pres intacte, et c’est la la condition. Je ne me
mets pas a sa place, je ne tends pas a remplacer sa mere par la mienne. Sije le
fais, cela ne peut m'émouvoir que depuis l'altérité du sans-rapport, 'unicité
absolue que la puissance métonymique vient me rappeler sans l'effacer. Il a
raison de protester contre la confusion entre celle qui fut sa mere et la Figure
de la Mere, mais la puissance métonymique (une partie pour le tout ou un
nom pour un autre, etc.) viendra toujours inscrire 'une et l'autre dans ce
rapport sans rapport » (Ibid. : 88).

Si La Chambre claire réussit a enfin, non pas montrer — la photographie
manquante dit tout du caractere inadéquat de dire « la vérité » de I’étre aimé, mais
nommer sa mere dans la figure de la petite fille*, le Journal de deuil fait voir non pas
I'impossible fidélité de la représentation, mais le reflet fidele du processus de cette
impossibilité, avec ses illusions, ses projections, son désespoir et son chagrin®.

Si pour Barthes, dans la Chambre claire, la photographie « accomplissait pour
moi, utopiquement, la science impossible de I'étre unique », c’est la musique,
« I'insignifiance légeére du langage, la suspension des images [qui] devait étre
I'espace méme de 'amour, sa musique® ». Dées le début de 'essai « Les morts de
Roland Barthes », Derrida pose la question et introduit la musique : « Comment
accorder ce pluriel ? A qui ? Cette question s’entend aussi selon la musique »
(2003 : 59). Selon Derrida, la maniére barthésienne nous fait entendre la musique,
sa souplesse, qui n’exclut ni la justesse ni la justice, qu’il découvre dans La Chambre
claire et quand il parle de sa mere (2003 : 66). Cette musique barthésienne sous-
entend « une certaine composition » entre les concepts opposés studium- punctum,
voire le supplément, le spectre :

« Ni la vie ni la mort, la hantise de I'une par l'autre. Le versus de
I'opposition conceptuelle est aussi inconsistant que le déclic photographique.
‘La Vie/la Mort : le paradigme se réduit a un simple déclic, celui qui sépare la
pose initiale du papier final.” Fantomes : le concept de l'autre dans le méme,
le punctum dans le studium, le tout autre mort vivant en moi. Ce concept de
la photographie photographie chaque opposition conceptuelle, il y décele un
rapport de hantise qui constitue peut-étre toute ‘logique®”. »

% «Perdu au fond du Jardin d'Hiver, le visage de ma mere est flou, pali. Dans un premier

mouvement, je me suis écrié : ‘C’est elle | C’est bien elle ! C'est enfin elle I » (Roland
Barthes, La Chambre claire, ibid., p. 154-155)

Voir Eric Marty, Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort, Paris, Seuil, 2010 et
Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006.

% Roland Barthes, (Euvres completes, I1I, Paris, Seuil, 1995, p. 1160-1161.

¥ Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », op.cit., p. 67-68.
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La composition, dans le sens de la musique, devient chez Derrida le maitre-
mot de la démarche barthésienne®. Le rapport studium-punctum, visible tout
d’abord a travers le motif de la sonate, se transforme, avec La Photographie
du Jardin d’Hiver, en un motif du contrepoint et de la polyphonie, de la fugue
(Derrida 2003 : 69), qui, vu I'absence de cette derniere, ne peut que dire la voix, le
chant et la musique. Ce « punctum invisible du livre » (Ibid.) refuse ainsi, selon le
modele barthésien, non seulement 'herméneutique, mais aussi la photographie,
le visible, pour accueillir la possibilité de se rapprocher de la musique, de ne pas
devoir faire sens, parler-écrire-raconter :

« ‘Ou encore (car je cherche a dire cette vérité), cette Photographie
du Jardin d’Hiver était pour moi comme la derniere musique qu’écrivit
Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de I’Aube, qui s'accorde a la
fois a I’étre de ma meére et au chagrin que jai de sa mort ; je ne pourrais dire
cet accord que par une suite infinie d’adjectifs...” Et ailleurs : “... en un sens,
je ne lui ai jamais “parlé’, je n‘ai jamais ‘discouru” devant elle, pour elle ;
nous pensions sans nous le dire que l'insignifiance légére du langage, la
suspension des images, devait étre I'espace méme de I'amour, sa musique.
Elle, si forte qu’était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon
enfant féminin®.” »

Selon Barthes, les mots ne peuvent pas représenter la science impossible de
I'étre unique®, il n'y a que I'image invisible et la musique qui puissent le faire,
« utopiquement », comme 1%crit Barthes. Ainsi les mots sont-ils condamnés a
faire émerger non seulement la photographie, mais surtout la musique, toutes
présentes mais absentes, présentes dans leur absence, survenues mais non pas
arrivées®”.

% « La musique et plus précisément la composition : analogie de la sonate classique.
Comme il le fait souvent, Barthes est en train de décrire son cheminement, de livrer
aussi le récit de ce qu'’il fait en le faisant (ce que jappelais ses notes), il le fait en cadence,
en mesure et a mesure, avec le sens classique aussi de la mesure, il marque les étapes
[...]. Voici : “Ayant ainsi distingué dans la Photographie deux themes (car en somme
les photos que j'aimais étaient construites a la fagon d"une sonate classique), je pouvais
m’occuper successivement de 1'un et de l'autre » (Ibid., p. 68-69).

1 Ibid., p. 69 (Derrida citant Barthes).

%2 Ibid., p. 72 (Derrida citant Barthes).

% Jacques Derrida utilise les termes tirés de L’Amitié de Maurice Blanchot : « Et ce mouve-
ment imprévisible et toujours caché dans son imminence infinie - celui du mourir peut-
étre — ne vient pas de ce que le terme ne saurait étre donné a I'avance, mais de ce qu'’il
ne constitue jamais un événement qui arrive, méme quand il survient, jamais une réalité
capable d’étre saisie : insaisissable et maintenant jusqu’au bout dans l'insaisissable celui
qui lui est destiné » (p. 327 in Jacques Derrida, « A Maurice Blanchot », in Chaque fois
unique, la fin du monde, op.cit., p. 330).
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CODA
«(1
avec don de parole
jaurais pu te faire
toi, l'enfant de 1 ce.
roi faire de toi
au lieu
—non, triste  du fils
en nous
—te faire —de
tache
non —
oril
souviens-toi des  prouve
qu’il le

jours mauvais — fut —joua
ouche fermée, etc. ce role™ ! »

Le performatif inoui barthésien « Je suis mort ! » « n’est nullement 'énoncé
incroyable mais bien plus radicalement 'énonciation impossible » ; c’est un
« scandale de l’énonciation », un « scandale de langage® » qui rappelle que
personne ne peut mourir a la place d'un autre. La mort singularise a 'extréme.

« Sing me a song to make death tolerable », Derrida cite « Joe », Joseph N.
Riddel, citant Williams®. Write a journal to make death liveable, car rien ne peut
répondre, ni les morts, ni la musique.

Si les mourants meurent moins en solitude qu’en silence”” (Bauman 1992 :
131), tous ces endeuillés, Barthes, Mallarmé et Derrida, montrent que le monde
des événements irréversibles ne peut étre qu’obsédé par l'interprétation. Or,
le sens de la représentation ne peut étre qu'une autre représentation, comme
le rappelle déja Pierce®. Le gouffre se creuse par cette « sémiosis illimitée »,
comme le rappelle Derrida et Eco (Les limites de l'interprétation) car, dans chaque
simulation on soupgonne la dissimulation. D’ol1 I'invocation de la vérité du
deuil. En fait, les deux, la simulation et la dissimulation, en sous-entendant la
feinte, la déception, invoquent la présence de la « vérité » (Bauman 1992 : 182) :
si les apparences mentent, elles corroborent I'existence de la vérité, c’est-a-dire,
la non-croyance dans les apparences sous-entend la croyance en l'existence d"une

% Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 22, p. 160.

% Roland Barthes, « Analyse textuelle d'un conte d’Edgar Poe », 1973, dans L’Aventure
sémiologique in Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », op.cit., p. 94.
Jacques Derrida, « A demi-mot », in Chaque fois unique, la fin du monde, op.cit., p. 168.
Le silence est 'un des motifs incontournables du deuil ; se taire au lieu de parler pour
éviter le discours, le genre, la littérature, le stéréotype, la profanation, dit que «le dis-
cours de deuil est plus qu’un autre, lui qui devrait I'étre moins, menacé par la généralité
du genre, et le silence serait ici la seule réponse rigoureuse a une telle fatalité » (Jacques
Derrida, « Lettre a Francine Loreau », pour Max Loreau, in Chaque fois unique, la fin du
monde, op.cit., p. 124). Derrida rappelle le méme motif en ouvrant le texte pour Paul de
Man, « In memoriam : de I'ame » (Ibid., p. 101).

Charles Sanders Pierce, Collected Papers, vol. 1, Cambridge, Mass : Harvard University
Press, 1934, p. 339 dans Bauman, ibid., p. 181.
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chose qui serait « vraie ». Ainsi, les apparences sont-elles pleines de sens (Ibid. :
183). Et les trois conjuguent ce constat.

Pour circonscrire le discours sur le « peu profond ruisseau calomnié la mort®
», écrire le deuil, son propre deuil sur un texte sur le deuil, ressemble quelque peu
a la démarche mallarméenne de I'effacement de sa propre trace. Face a la mort, a
la morte, on s’efface et cet effacement méme doit tenir lieu de la trace méme de sa
subjectivation. Barthes ne serait peut-étre pas d’accord, mais occasionnellement
l'adresse, inexistante, est peut-étre la seule supportable. La seule solution heureuse
dans le ressassement de 1'échec et de I'injustice :

« Mais peut-étre vaut-il mieux ne pas y arriver, ne pas réussir et préférer
au fond le spectacle de I'insuffisance, de I'échec, ici, du tronqué!® ? »

Car, derriere le tronqué, il y a toujours le mirage de la totalité : la totalité
de I'étre aimé, 'amour lui-méme, qui ne peut pas étre doublée ou représentée.
D’ou la valeur de ce spectacle qui, dans son échec, nous fait comprendre ce qui
ne peut pas étre représenté.

La fiction de I'étre aimé doit étre un reflet infidéle. Car le dédoublement
dit objectif ne peut pas reproduire la singularité de cette vie qui est toujours
perdue dans la répétition qui doit étre unique chaque fois. Cette infidélité est
nécessairement accompagnée du désir constant de la fidélité, celle qui prolonge
la perte, celle qui impose de se rendre au cimetiére « pour renouveler / déchirure
/ douleur™ » ; I'impossibilité de représenter a une valeur uniquement si l'on
connait la tentation de croire qu’on peut le faire. Et malheureusement, la seringue
de Derrida, qui assurerait, pour paraphraser 'auteur, le degré zéro du labeur, de
la responsabilité, du risque de mauvais gofit et de violence, fait languir et désirer.
La notion barthésienne floue de la littérature épouse ce mouvement. Elle inaugure
l'avenement de la musique comme « le degré zéro » du systeme, tout comme
dans le systeme italien de Stendhal décrit dans « On échoue toujours a parler
de ce qu’on aime'®” ». Le deuil est, tout comme les deux amours de Stendhal, la
Musique et I'Italie, un « espace hors langage'® », une cage aux sensations guettée
par la platitude qui, ici, ne veut pas accueillir I'’écriture.

Le reglement de comptes avec le deuil, avec le travail du deuil est possible,
méme s’il reste « le nom d’un probleme. S'il travaille, c’est encore a dialectiser la
mort, celle que Roland Barthes appelait : 1”indialectique’® ». Méme s’il n'a pas

% La citation du vers du « Tombeau de Verlaine » de Mallarmé qu’introduit Paul de Man
dans une lettre a Derrida (Ibid., p. 104).

10 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », art.cit., p. 71.

101 Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 126, p. 264.

102 Roland Barthes, « On échoue toujours a parler de ce qu’on aime », in CEuvres complétes,
V, Paris, Seuil, 2002, p. 909.

1% Jbid., p. 912.

10 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », ibid., p. 78.
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de métalangage et qu’il ne devient pas un theme, juste une expérience, comme
le dit Derrida a propos de Louis Marin'®, le travail du deuil

« apprend I'impossible — et que le deuil est interminable. Inconsolable.
Irréconciliable. Jusqu’a la mort, voila ce que sait quiconque travaille au deuil,
travaillant au deuil comme a son objet et a sa ressource a la fois, travaillant au
deuil comme on dirait qu'un peintre travaille a un tableau mais aussi qu'une
machine travaille 4 telle ou telle énergie, le theme du deuil devenant ainsi sa
force méme, et son terme un principe » (Ibid.).

Ainsi le reglement de comptes avec la perte semble-t-il impossible,
nécessairement impossible selon Derrida :

« c’est la loi, la loi du deuil, et la loi de la loi, toujours en deuil, qu’il lui
faudra bien échouer pour réussir. Pour réussir, il lui faudra bien échouer, bien
échouer. 11 lui faudra bien échouer, car il le faut, en échouant bien. Voila ce
qu’il faudrait. C’est toujours promis, cela ne sera jamais assuré » (Ibid. : 179).

En ressassant le ressassement, en reconnaissant que les métaphores subsistent
dans ce jeu de la mort transformant chaque vie en destin et les vivants en fantdmes
et vice versa, en se voulant une vox clamantis in deserto, en accueillant notre échec
et le geste que I'on veut éperdument unique, il est, donc, je suppose, facile a
détester Roland Barthes.

§

« Quoi, ce que je dis
est vrai — ce n'est
pas seulement
musique —
etc.l% »

Pour « une mortelle immortelle, trop humaine inhumaine'” »
« quand I'illusion
trop forte de l'avoir
toujours avec soi'® »
« Survivre, voila I'autre nom d’un deuil dont la possibilité au moins ne se fait jamais
attendre'® »
Pour Maman, ses cheveux et son peigne
These are the ...s that I like !

1% Jacques Derrida, « A force de deuil », ibid., p. 178.

106 Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 192, p. 330.

197 Jacques Derrida, 2008, p. 75.

108 Stéphane Mallarmé, ibid., feuillet 126, p. 264.

19 Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, cité en exergue de l'introduction
dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde.
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Zasto mrzim Rolanda Barthesa? — O tugovanju

Pomalo provokativan naslov trebao bi samo omoguditi izvjestan pristup Barthesovom
tugovanju. Ne toliko njegovom djelu, iako da, nego prije onome sto ostaje kod njega nam-
jerno nedovr$eno, izreceno ali uvijek nedoreéeno. Cetiri predstavljena trenutka: mucanje,
briga, tjeSenje i pisanje, kao i usporedba s Pour un tombeau d’Anatole Stéphanea Mallarméa,
prikazuju ne samo jedan necuveni gubitak, nego i histori¢nost samog fenomena. Smrt se
govori drugacije u neobjavljenim biljeSkama u 19. i u 20. stolje¢u. Naslov se objasnjava u
procesu, od smrti koju moZe , iskupiti” misao, ideal, knjiZevnost, do nedijalekticke smrti
kod Barthesa. Mrzim Rolanda Barthesa jer kao da se njegov Dnevnik tugovanja, iako ,nead-
ekvatan” u vise smislova te rijeci, ne moze napasti, osporiti. Derridino iskustvo tugovanja
to potvrduje. Barthes je sve prigrlio: tugovanje, patetiku i emotivnost, i tako inaugurirao
specifi¢no postmodernisticki odnos prema smrti. Gotovo prijateljsko prihvacanje umjesto
modernistickog dvoboja s njom. Za mamu.

Kljucne rijeci: tugovanje, tuga, Roland Barthes, Mallarmé, Derrida
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