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Karl-Markus Gauss

Europa – neotkriveni kontinent 
Sedam putovanja s fotografijama Kurta 
Kaindla

Naklada Fraktura, Zaprešić, rujan 2018., 414 str.

Autor ove knjige Karl-Markus Gauss rođen je 1954. 
godine u obitelji podunavskih Švaba u Salzburgu, gdje 
živi i djeluje. Izdavač je i glavni urednik časopisa Li-
teratur und Kritik. Do sada je objavio dvadeset i pet 
knjiga eseja, putopisa, reportaža i kritika – Uništenje 
Srednje Europe, Europski abecedarij, Sa mnom, bez 
mene, Europljani u izumiranju, Pasojedi iz Svinije, 
Vedri gubitnici iz Roane, Raspršeni Nijemci, U šumi 
prijestolnica i druge. Dobitnik je brojnih međunarod-
nih nagrada – „Charles Veillon“, „Georg Dehio“, „Bru-
no Kreisky“, Austrijske državne nagrade za književ-
nost, nagrade „Mitteleuropa“ i „Jean Améry“. 

U dogovoru s autorom za hrvatsko izdanje odlučeno 
je da u jednoj knjizi budu sabrane tri knjige koje je 
pisao i objavio dvijetisućitih. To su Pasojedi iz Svinije, 

prvi put objavljena 2004. godine i koja sadrži istoimeni tekst, zatim Raspršeni Nijem-
ci iz 2005. godine, u kojoj su putopisi Rastanak u Heydekrugu – među nesložnim 
litvanskim Nijemcima, Od Hopgartena do Smolníka – s puta po Zipsu i Vrijeme Ku-
drjavke – u potrazi za posljednjim crnomorskim Nijemcima te knjiga Vedri gubitnici 
iz Roane, objavljena 2009. godine s tekstovima Vedri gubitnici iz Roane – na putu 
u zemlju Cimbra, Među Asircima – orijentalno putovanje po Švedskoj i U potrazi za 
Karaimima – putovanje po Litvi. 

Knjiga se sastoji od spomenutih sedam putopisa, na kraju svakog od kojih su popis 
literature kojom se autor koristio i zahvale svim osobama i institucijama koje su mu 
pomogle pri boravku u mjestima koja opisuje, zatim od napomene urednika, biogra-
fija autora, fotografa i prevoditelja te sadržaja knjige.

Prvo poglavlje knjige, odnosno putopis pod naslovom „Pasojedi iz Svinije“ (str. 5 – 
91) čitatelje vodi u Slovačku i upoznaje s položajem Roma u toj zemlji. Opisuje se 
njihov život i ambivalentan odnos vlasti prema njima kako u bivšoj Čehoslovačkoj 

http://dx.doi.org/10.5673/sip.57.3.6


292

S 
o 

c 
i 

o 
l 

o 
g 

i 
j 

a 
 i

  
p 

r 
o 

s 
t 

o 
r

Sociologija i prostor, 57 (2019) 215 (3): 291-296

tako i nakon dezintegracije te države na Češku i Slovačku 1993. godine. Prikazuju 
se sumorne slike iz ad hoc podignuta naselja na periferiji Košica i socijalno raslo-
javanje među njima, uz kritiku raznih humanitarnih organizacija iz Europske unije 
koje financijski potpomažu neke projekte za njihovu integraciju u slovačko društvo 
isključivo iz bojazni da se Romi ne bi masovno raselili po zemljama „stare“ Europe. 
U Slovačkoj postoji oko tristo takvih naselja i u pravilu su podignuta na močvarnom 
općinskom zemljištu ili kraj napuštenih tvornica ili rudnika. Autor napominje da se 
Romi u svijetu dijele na tri kaste – Rome (viša klasa), Cigane (srednja klasa) i Degese 
ili Pasojede, koji su po svome statusu ekvivalentni parijama u Indiji. Između tih triju 
kasta isključeni su međusobni brakovi i drugi oblici socijalne interakcije.

U nastavku poglavlja autor nas upoznaje s Rusinima ili Rutenima, narodom koji 
nastanjuje područje oko grada Prešova u sjeveroistočnoj Slovačkoj. Njihovo je povi-
jesno središte Zakarpatska oblast u Ukrajini i upravo ta činjenica predstavlja glavni 
problem njihova identiteta i političkog organiziranja; jedan dio toga naroda živi 
u punopravnoj članici Europske unije, a drugi u siromašnoj i politički nestabilnoj 
državi. U istome gradu autor susreće i starijega gospodina Židova, koji mu je ispri-
povijedao povijest življenja njegova naroda u tom gradu. Autor svoju pozornost 
ponovo usmjerava na Rome, no sada u regiji Spiš u središnjoj Slovačkoj. Na kraju 
ovog poglavlja voditelj jednoga humanitarnoga projekta autoru i čitateljima otkriva 
zašto se pripadnici najniže romske kaste nazivaju Degesi, odnosno Pasojedi. Va-
lja citirati autorovo konačno mišljenje o odnosu prema Romima: „Tolerancija koja 
Rome smatra sposobnim da žive baš onako kako mi živimo i poštuju naše nepisane 
zakone, mir, čistoću, ponašanje na javnom mjestu, takva tolerancija naime nije nika-
kva tolerancija. Tolerancija nastaje tek kad naučimo prihvaćati da drugi žive drukčije 
od nas i imaju pravo na to. Koliko god je naime bezobrazno prepustiti Rome bijedi 
koju nisu sami prouzročili, uz ispriku da oni ionako ne žele nešto drugo, jednako se 
neprijateljski ponaša i onaj tko ih pomoću nekakve dobronamjerne odgojne dikta-
ture želi odviknuti od svega što gadšama (romski naziv za ne-Rome, op.a.) kod njih 
oduvijek smeta“ (str. 56 – 57).

U drugom poglavlju, naslovljenom „Među Asircima – orijentalno putovanje po Šved-
skoj“ (str. 95 – 145), autor putuje u Švedsku, gdje se u nekoliko većih gradova su-
sreće s Asircima, drevnim narodom s Bliskog istoka, koji je 1915. godine od turskih 
nacionalista masovno stradao u genocidu poznatim pod nazivom seyfo. Posebno je 
bolna činjenica da su u genocidu nad njima sudjelovali i Kurdi, koji i sami već deset-
ljećima trpe obespravljenost i represiju turskih vlasti. U prostoru koji su nastanjivali 
bili su kršćanska enklava unutar islamskoga svijeta, isključivo s razvijenim vjerskim, 
a ne nacionalnim identitetom. Prvi Asirci dolaze u Švedsku 60-ih godina 20. stoljeća, 
kada se zbog snažne industrijalizacije u tu zemlju naselilo tisuće „gastarbajtera“ iz 
cijeloga svijeta. Jedan od autorovih sugovornika iznosi činjenicu da su doseljenjem 
u većinski kršćansku (protestantsku) Švedsku Asirci ojačali svoj nacionalni identitet. 
Ističe da su asirska djeca multilingvalna, odnosno da jednako dobro vladaju šved-
skim, turskim ili kurdskim jezikom. Asirci su uglavnom odlično integrirani u švedsko 
društvo, mnogi su završili fakultete ili visoke škole, no ipak teško dolaze do poslova 
u svojim strukama, tako da su se posvetili malom poduzetništvu, trgovini i ugosti-
teljstvu. Autor je u Södertäljeu, gradu u blizini Stockholma, posjetio sjedišta kulturne 
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udruge Assyriska Kulturhuset, televizijske postaje Suroyo TV, koja emitira vijesti za 
Asirce u ukupno osamdeset i četiri svjetske države, kao i upravu nogometnoga klu-
ba Assyriska Fotbollsföreningen, koji se plasirao u prvu nogometnu ligu i u kojemu 
igraju švedski državljani podrijetlom s različitih strana svijeta. Većina autorovih su-
govornika ističe da Asirci još uvijek nisu međusobno dovoljno politički kompaktni 
i da mnogi smatraju da neke njihove organizacije na Zapadu financiraju i ujedno 
kontroliraju turske ili iračke tajne službe, ili Kurdistanska radnička stranka (PKK). 
Jedan od njihovih najvažnijih političkih ciljeva pružiti je svjetskoj javnosti dokaze o 
seyfou iz 1915. godine; kao pozitivan primjer navodi prvi spomenik tome događaju 
u gradiću Sarcellesu kod Pariza. 

U trećem poglavlju, pod naslovom „Vedri gubitnici iz Roane – na putu u zemlju Cim-
bra“ (str. 149 – 182), autor posjećuje talijansku pokrajinu Veneto te nas upoznaje s 
Cimbrima, etničkom skupinom koja nastanjuje sedam malih općina u okolici Vicen-
ze te trinaest općina na području Verone. Ključna odrednica njihova identiteta arha-
ični je dijalekt njemačkoga jezika, u filologiji poznat kao bavarsko-tirolski dijalekt. 
Postoji nekoliko rječnika toga dijalekta, najstariji je sastavljen još u drugoj polovini 
18. stoljeća. Njihovu prošlost trajno je odredio život na stvarnoj i simboličnoj granici 
romanskoga i germanskoga svijeta, odnosno Mletačke Republike i Habsburške Mo-
narhije, što je uzrokovalo i brojne migracije u skoro svakoj generaciji kako unutar 
Italije tako i unutar Habsburške Monarhije. Autor završava članak posjetom njihovu 
muzeju (Museo della tradizione Cimbra – Haus dar Zimbarn Bissekhot) u selu Roa-
ni, gdje se susreo s lokalnim pjesnikom koji pjesme piše isključivo na talijanskome, 
a koje jedan zaljubljenik u njihov jezik i kulturu iz Salzburga prepjeva na cimbrijski. 

Četvrto poglavlje, pod naslovom „U potrazi za Karaimima – putovanje po Litvi“ (str. 
185 – 217), vodi nas u Litvu i pripovijeda o Karaimima, skupini koja desetljećima 
izaziva prijepore o tome je li primarno vjerska ili etnička. I o njihovoj povijesti kolaju 
razne legende, koje su sve povezane s njihovim vezama sa židovstvom, odnosno 
davnim istupanjem iz zajednice židovskih plemena još u 8. stoljeću prije Krista, ili 
ih se dovodi u vezu s Hazarima, narodom koji je u prostranstvima južne Rusije u 8. 
stoljeću prihvatio židovsku vjeru. U vjerskom smislu oni su židovska sljedba koja se 
poziva samo na Petoknjižje (Toru), a Talmud i ostale židovske religijske knjige i spi-
se odbacuju kao krivotvorine. Autor je posjetio njihovu bogomolju (koja se naziva 
kenesa) u Vilniusu, gdje saznaje da ih je zajedno s Tatarima u 14. stoljeću u Veliku 
Kneževinu Litvu naselio s Krima veliki knez Vytautas. Pripadnici obaju naroda bili 
su poznati kao vrsni ratnici, a govore veoma sličnim jezicima, koji spadaju u turkij-
sku jezičnu skupinu. Zanimljivo je objašnjenje autorova sugovornika o karaimskom 
identitetu – zadržali su ga ne zbog razlike u vjeri (Tatari su muslimani), nego zbog 
obitelji, da se ne bi osjećali socijalno inferiorni prema tom narodu s kojim su skupa 
naseljeni. Ugledni litvanski znanstvenik objašnjava autoru da je većina današnjih Ka-
raima nereligiozna i da su uvijek živjeli u slozi s muslimanima, kao i da za proroke 
priznaju i Krista i Muhameda. Zanimljiva im je sudbina u Drugom svjetskom ratu. 
U očajničkoj borbi za biološki opstanak bili su prisiljeni od nacističkih okupacijskih 
vlasti tražiti službene potvrde da nisu Židovi, nego pripadnici raspršena turskoga 
plemena (inače preko dvjesto tisuća litvanskih Židova nije preživjelo rat). Autor 
odlazi na izlet u gradić Trakai, gdje je veća skupina Karaima naseljena krajem 14. 
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stoljeća. Upravo nakon posjeta tom mjestu švedski etnograf Gustav Peringer 1690. 
godine napisao je prvi etnografsko-kulturno-povijesni rad o njima. U gradiću postoji 
i mali muzej, u kojemu je autoru kustosica objasnila neke narodne običaje. 

Peto poglavlje, pod naslovom „Rastanak u Heydekrugu – među nesložnim litvan-
skim Nijemcima“ (str. 221 – 277), započinje autorovim razgovorom sa ženom nje-
mačke nacionalnosti rođenom na prostoru nekadašnje Istočne Pruske, koji je na 
mirovnoj konferenciji u Jalti dodijeljen Sovjetskom Savezu. Sugovornica je krajem 
Drugog svjetskog rata imala samo pet godina i nakon nekoliko dana neizvjesna i 
opasna putovanja došla kod jedne obitelji u litvanski grad Kaunas. Takva su se djeca 
kolokvijalno nazivala „vučja djeca“ jer godinama nisu znala da parovi kod kojih su 
živjeli nisu njihovi biološki roditelji. Radila su kao sluge po kućama ili u kolhozima. 
Autor kao i u prethodnom poglavlju posjećuje prijestolnicu Vilnius, gdje u tamošnjoj 
Kući tolerancije razgovara s čelnikom Litvaka (litvanskih Židova), koji mu je ispričao 
stalno mijenjanje gospodara toga grada, a koji je zbog uzorna suživota raznih naroda 
i religija do početka rata s ponosom nosio epitet „europskoga Jeruzalema“. U ratu, 
odnosno u holokaustu stradalo je 95% cjelokupne židovske populacije u Litvi. Na 
temelju priča svojih sugovornika autor zaključuje da se Nijemci u odnosu prema 
svom identitetu mogu podijeliti u više skupina. Prva su već spomenuta „vučja djeca“, 
jedina koja su se rodila na teritoriju tadašnje njemačke države i među kojima neki 
iz povijesnih okolnosti gaje određeni oblik ressentimenta prema Trećem Reichu; 
druga su skupina litvanski Nijemci, uglavnom gradski trgovci i obrtnici, kojih je dio 
nakon pakta Ribbentrop-Molotov često preseljavan unutar Trećega Reicha, no na-
kon njegove kapitulacije ponovo su završili u Sovjetskom Savezu, a u političkome 
smislu osjećaju se Litvancima. Treća su skupina ruski Nijemci, potomci Nijemaca 
naseljenih u Povolžje nakon 1763. godine i proglasa carice Katarine o naseljavanju 
tog područja. Godine 1941. oko milijun tih Nijemaca protjerano je u zabačena pod-
ručja tadašnje sovjetske središnje Azije zbog optužbi za „kolektivnu izdaju“, čega ih 
je oslobodio Vrhovni sud SSSR-a 1964. godine. Četvrta su skupina Nijemci iz grada 
Memela (danas Klaipeda), gdje se razvio osebujni dvojni i dvojezični njemačko-
litvanski identitet. Versailleskim ugovorom iz 1919. godine taj je grad odvojen od 
ostatka Istočne Pruske i Njemačke i stavljen pod francusku upravu, no 1923. godine 
litvanski su odmetnici svladali malobrojne francuske vojnike i pripojili grad Litvi. 
Godine 1939. ta je oblast ustupljena Trećem Reichu, da bi 1944. cijelo područje 
postalo velika sovjetska mornarička baza. Autor opisuje taj grad i naglašava njego-
vu važnost za litvansku povijest i kulturu, napose što je tamo kolijevka litvanskoga 
književnog jezika, odnosno mjesto sastavljanja prve gramatike toga jezika. U gradu 
danas djeluje gimnazija s nastavnim programom na njemačkom jeziku. 

U šestom poglavlju, pod naslovom „Od Hopgartena do Smolníka – s puta po Zipsu“ 
(str. 281 – 335), autor ponovo posjećuje Slovačku, odnosno njen središnji dio Spiš 
(njemački Zips), u koji su se prvi Nijemci doselili još u 12. stoljeću, uglavnom kao 
trgovci i rudari. Bilo je to područje dvadeset i četiriju komuna visokoga stupnja auto-
nomije. Međusobnim bračnim vezama sačuvan je vernakular srednjovisokonjemač-
koga jezika. Kod tih Nijemaca, kao državljana Habsburške Monarhije, identitetsko 
je raslojavanje provedeno po socijalnoj matrici, tako da se društvena elita hungari-
zirala, a narod slavenizirao. U revoluciji 1848./49. godine „Zipseri“ su bili na strani 
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Mađara, no kada su pokušali zadržati negdašnji stupanj autonomije, Mađari su im 
nametnuli mađarski kao službeni jezik. Prema Židovima su imali tradicionalno ko-
rektan odnos, cijeneći ulaganje njihova kapitala u boljitak toga kraja, dočim prema 
sunarodnjacima sa sjevera Češke, sudetskim Nijemcima, nisu gajili velike simpatije. 
Godine 1939. marionetska slovačka država započela je s masovnim deportacijama 
Židova u logore. Nijemci su za to optuživali SS-postrojbe i paravojnu postrojbu 
poznatu kao Hlinkina garda, a Slovaci SS-postrojbe i mađarske dragovoljce. Nakon 
završetka Drugog svjetskog rata konfiscirana je imovina oko 150 tisuća slovačkih 
Nijemaca. Danas u regionalnom središtu Popradu djeluje gimnazija na njemačkom 
jeziku, a izlaze i novine Karpatenblatt. Da bi dočarao sudbinu ljudi iz toga kraja 
koji nisu etnički Nijemci, nego samo govornici njemačkoga jezika, autor nas vraća 
u prošlost i spominje slučaj Branka Danilovića iz Zagreba, voditelja Carskoga i kra-
ljevskoga poštanskog ureda, kojega su austrougarske vlasti poslale na službu u Zips, 
gdje su živjeli njihovi potomci slovačkog prezimena Danilovits. Prije kraja Drugog 
svjetskog rata kao germanofona obitelj evakuirani su u njemačku saveznu zemlju 
Vorpommern-Mecklenburg, koja je nakon završetka rata bila u sastavu Njemačke 
Demokratske Republike. Grana te obitelji koja danas živi u Berlinu preziva se Da-
nilowitsch. 

Sedmo i ujedno posljednje poglavlje, naslovljeno „Vrijeme Kudrjavke – u potrazi 
za posljednjim crnomorskim Nijemcima“ (str. 339 – 407), opisuje prostrano pod-
ručje između Odesse i ukrajinsko-moldavske granice nastanjeno brojnim pripadni-
cima njemačke nacionalnosti. Kuriozitet je da se tamošnja mjesta zovu po nekome 
njemačkom gradu ili pokrajini odakle su se doselili njihovi predci; tako je autor 
posjetio selo Elzaß (rus. Stepnoje), u kojemu žive potomci doseljenika iz Elzasa. 
To se područje nekada nazivalo „Nova Rusija“, nakon što su u drugoj polovini 18. 
stoljeća, odnosno nakon napoleonskih ratova carica Katarina Velika i njen unuk car 
Aleksandar I. pozvali stanovnike iz cijele Europe da nastane to prostrano stepsko 
područje i gospodarski ga podignu, dajući im niz povlastica. U tim selima postojalo 
je nepisano pravilo da stanovnici zasnivaju brak isključivo unutar granica svoga sela 
i svoje konfesije. Već nakon Hitlerova napada na Sovjetski Savez oko tri milijuna 
sovjetskih Nijemaca s prostora od Povolžja i Ukrajine do Kavkaza deportirano je u 
Kazahstan, Kirgistan ili pak u Sibir i polarna područja, što se nastavilo i nakon kraja 
rata. S druge strane, nekoliko tisuća mladih Nijemaca služilo je u Crvenoj armiji. Au-
tor veći dio poglavlja posvećuje Odessi kao tradicionalno multikulturalnom gradu, u 
kojemu postoje dvije njemačke kulturne udruge. Sugovornici mu napominju da su 
Nijemci na tom prostoru generacijama razjedinjeni kako ideološki (dio je Nijemaca 
nakon Prvog svjetskog rata prihvatio komunističku ideologiju i provodio revoluci-
onarni teror nad svojim sunarodnjacima) tako i kulturno (mnogi Nijemci naseljeni 
u taj grad i okolicu nakon povratka iz progonstva u tadašnje sovjetske republike 
središnje Azije zaboravili su svoj materinski jezik), napustivši svoja tradicionalna 
zanimanja i donijevši drukčiji mentalitet, pa jedan od sugovornika izjavljuje rečenicu 
punu globalno popularnih stereotipa o Nijemcima: „Biti Nijemac znači biti točan, 
marljiv, pošten. I zaustaviti auto kada ti netko maše i želi da ga povezeš“ (str. 370). 
Na kraju članka autor posjećuje umjetno naselje Kudrjavku, slikovito ga opisujući 
kao distopiju, smješteno u dubokoj zabiti, s veoma slabim prometnim vezama, bez 
prodavaonice, gostionice i crkve, stvoreno bogatim donacijama njemačke vlade kao 
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novi zavičaj za njemačke useljenike iz središnje Azije, s krajnjim ciljem sprečavanja 
njihova masovna dolaska u Njemačku. 

Dolazak ove knjige među hrvatsku čitateljsku publiku hvalevrijedan je i koristan 
poduhvat. Teško ju je svrstati u klasične žanrovske obrasce, možemo je definirati 
kao zbirku povijesno-putopisnih eseja. Autor pokazuje majstorsko vladanje jezikom 
i stilom, filmskom uvjerljivošću pružajući opise naselja i pejzaža europskih zakutaka 
smještenih „ispod radara“ bedekera, vješto u njih uklapajući priče njihovih stanovni-
ka svih socijalnih slojeva i stupnjeva izobrazbe. U svaku pripovijetku uspješno inter-
polira povijesnu faktografiju iz prethodno pedantno proučene literature i arhivskih 
vrela. Otkriva nam svijet ljudi i narodâ o kojima znamo vrlo malo ili o kojima gajimo 
predrasude te kojima su se kroz povijest njihove matične zemlje ili moćniji narodi 
iz njihova okružja iz vlastitih interesa često poigravali poput bogova iz čuvene para-
bole kralja Leara. Autorov odnos prema tim narodima, odnosno manjinama ljudski 
je topao, ali objektivan, ne podliježe ni ostrašćenim željama za njihovom prisilnom 
asimilacijom u kulturu matične države ni lažnom dušebrižništvu i inzistiranju na 
ekskluzivitetu koji bi ih od nje nepotrebno udaljio. Neka ova knjiga bude simboli-
čan poziv na čuvanje i njegovanje raznolikosti i tolerancije na Starom kontinentu iz 
plemenitih pobuda, a ne samo iz efemerne političke pragmatičnosti. 
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