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We will remember this Biennale, just like a few previous ones, for, as a critic has put it, “a gap between the philosophical 
and theoretical dimensions on the one hand and the banality of the result on the other” which is “so big that the whole 
work seems absurd.” Indeed, there is a gap of incongruity between the rhetoric of the artists, this year’s curator, and the 
exhibited works. One learns very little or nothing from the interpretation of curator Ralph Rugoff, only the motives be-
hind his choice of the interesting times and the related art. One does not even need to know the subject, or to follow the 
curator’s theoretical sophistries, to approach the artworks, but this is not even the biggest problem of the exhibition. It is 
the small amount of truly striking artworks among the multitude of exhibits that is upsetting. On the other hand, having 
lost the centre as well as the periphery (or to put it the other way round: today everything is centre and everything is 
periphery), contemporary art, as attested by the Biennale, has also lost the focus that once emanated from the centre of 
events, from the core of the phenomenon. The blurring of boundaries between centre and periphery has created a situ-
ation where today, indeed, no artistic phenomenon, group, or individual is a gravitational force that attracts or emanates, 
while the “spirit of the time” is merely a reminder of a past perfect time that does not return, even periodically.
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I ovaj ćemo Bijenale, kao i nekoliko prethodnih, pamtiti po, kako je naveo jedan kritičar, „raskoraku između filozofske 
i teorijske dimenzije i banalnosti samog rezultata...” koji je „... toliko velik da se djelo čini apsurdnim.” I doista, između 
retorike umjetnika, ovogodišnjeg izbornika i samih djela na izložbi, zjapi praznina neusklađenosti. O izložbi ćete malo 
i ništa doznati iz tumačenja izbornika Ralpha Rugoffa, tek njegove motive koji su ga opredijelili za zanimljiva vremena 
i pripadnu umjetnost. Uopće ne morate znati za temu i pratiti teorijske sofisterije izbornika da biste pristupili djelima, 
ali to još i nije najveći problem izložbe. Mala količina doista upečatljivih djela ono je što zabrinjava u mnoštvu izlože-
noga. S druge strane, izgubivši centar, baš kao i periferiju (ili možemo obrnuti: sve je danas centar i sve je periferija), 
suvremena je umjetnost, svjedoči to i Bijenale, izgubila i žarišnost koja je nekada emanirala iz središta događanja, iz 
jezgre pojave. Potiranje središta i periferije prouzročilo je situaciju u kojoj danas doista nijedna umjetnička pojava, 
grupa ili pojedinac nisu gravitacijska sila koja privlači ili emanira, a „duh vremena” tek je podsjetnik na prošlo svršeno 
vrijeme koje se ne vraća, čak ni periodično.

Ključne riječi: 58. međunarodna izložba umjetnosti, Venecija, Dabogda živjeli u zanimljivim vremenima, izbornik 
Ralph Rugoff, hrvatski predstavnik Igor Grubić, Zetgeist, središte – periferija
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Najveća i najstarija, a mogli bismo reći, unatoč nevjerojatnom kontinuitetu i dugo-
vječnosti koja seže u 19. stoljeće (prvi je Bijenale otvorio svoja vrata davne 1895. go-
dine), i dalje najutjecajnija izložba suvremene umjetnosti, u svojem 58. izdanju nije ni 
bolja ni gora od dosadašnjih. Venecijanski je Bijenale, naime, odavno postao prostrana 
platforma umjetnosti gdje možemo, dakako, raspravljati o aktualnoj autorskoj koncep-
ciji (manje ili više uspješnoj), ali je u svojoj ekspanziji koja brojnošću djela nadmašu-
je svaku koncepciju, horizontalni presjek svjetske dvogodišnje produkcije. Više nego 
autorska izložba s koncepcijom izabranog kustosa, izložba je odavno prešla gabarite 
tematizacije i postala panorama svega, mjestom koje više ne propituje kvalitetu koliko 
donosi najširu kvantitetu, a strogoća kriterija djeluje kao napuštena starinska navada 
do koje više malo tko drži. I tako umjesto da je izložba zauzdana uzdama koncepcije 
i selekcije, panoramsko prostranstvo izloženog u tolikoj mjeri preplavi temu da se ona 
utopi u tom šarenom mnoštvu. Sve vam je teže, i zbog autorskih koncepcija rahle kon-
zistencije, tj. slabe prožetosti koncepcije i rada, odrediti gdje počinje autorski dio izlož-
be, a gdje onaj na „slobodnu temu”. Taj je trend razvidan pogotovo od osamdesetih 
godina kada je postmoderna anarhizirala likovnu scenu pretvorivši je u hipertrofiranu 
osobnost nesvodivu pod zajednički nazivnik, duh vremena, grupno okupljanje, stilem, 
ideju projekta ili participativni smisao zajedništva. Zato je ponekad gotovo nemoguća 
misija u tim individualnim umjetničkim solipsizmima naći poveznu nit s koncepcijom 
izbornika, pa se nerijetko i on sam, u nedostatku vizualne potkrijepe djelom, utje-
če širokim kontekstizacijama od socijalnih, političkih, geografskih, rasnih, rodnih... i, 
naravno, promašuje udaljavanjem od stvarnog sadržaja djela koje malo ili nimalo ne 
govori o dodijeljenom mu proširenom kontekstu. 

Izgubivši centar, baš kao i periferiju (ili možemo obrnuti: sve je danas centar i sve 
je periferija), suvremena je umjetnost, svjedoči to i Bijenale, izgubila i žarišnost koja je 
nekada emanirala iz središta događanja, iz jezgre pojave. Potiranje središta i periferije 
prouzročilo je situaciju u kojoj danas doista nijedna umjetnička pojava, grupa ili poje-
dinac nisu gravitacijska sila koja privlači ili emanira, a „duh vremena” tek je podsjetnik 
na prošlo svršeno vrijeme koje se ne vraća, čak ni periodično. Isto tako nije riječ o teh-
nologiji koja nivelira, kao u vrijeme scijentizacije umjetnosti u drugoj polovini prošlog 
stoljeća, kada su se centar i periferija izjednačili zbog tehničkih sredstava koja su svug-
dje ista. Tada je nacionalna ili lokalna situacija, dakle, postala globalnom zbog primjene 
istih tehničkih sredstava koja su napustila ideju rukotvornosti za račun univerzalnog 
jezika tehnizirane umjetnosti. Jer ako izvodite djelo iz duha matematike, geometrije, 
brojeva, nestaje i svaka regionalna, nacionalna ili zasebna kulturna tradicija. No sada 
nije riječ o toj vrsti gubljenja onoga što je nekad bila differentia specifica koju je pre-
krio univerzalni jezik novih tehnologija. Prije je riječ o atomiziranom stanju koje Ješa 
Denegri, razgledavajući Bijenale, poistovjećuje s kaosom koji je u tolikoj mjeri ovladao 
umjetničkom scenom da mu se čini kako uopće nema smisla izdvajati ni pojedinač-
na imena umjetnika koja ne potvrđuju nikakvo pravilo. Denegrijev je zaključak toliko 
dalekosežan da vrijeme postmoderne koju zrcali i nekoliko proteklih Bijenala doživ-
ljava kao cezuru, kao stanku koja možda nikad neće ni postati povijesno definiranom 
pojavom. „Suvremena umjetnost možda hoće, a možda i neće biti historizirana”, De-
negrijev je zaključak s pozivom na strpljenje da se rekapitulacija razdoblja napravi za 
dvadesetak godina, unatoč tomu što je takvo entropijsko stanje trijumfiralo na Bijenalu 
kao da je riječ o pobjedi nečega novog, iako je možda riječ samo o efemernostima koje 
neće ostaviti traga, kaže Denegri. Primijenjeno na temu ovogodišnjeg bijenala naslov-
ljenog Dabogda živjeli u zanimljivim vremenima Ralpha Rugoffa, teško se oteti dojmu 
da i uz najširu tematizaciju na kraju malo toga zorno svjedoči i podupire izbornikovu 
tezu (teza je izložbe, pojednostavljeno, da su najgora ona vremena koja se čine najzani-
mljivijima, prema poznatoj izreci/kletvi britanskog političara Austina Chamberleina iz 
krizne 1936. godine). Doista, svijet umjetnosti danas je toliko atomiziran da će teško i s 
odmakom u budućnost netko moći reći što je zajedničko umjetnosti vremena u kojem 
živimo. Nije se naodmet prisjetiti riječi Suzi Gablik, izgovorenih na samom početku 
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osamdesetih, da se umjetnik odrekao svakog transcendentnog cilja u korist privatnog 
uživanja života, odnosno nuđenja hipertrofirane osobnosti kao uloga u projekt duha 
vremena. Naravno da u takvoj individuaciji umjetničkog života i najšira kustoska kon-
cepcija teško može uvjerljivo povezati tanke niti zajedništva koje su poput Saracenove 
paučine na izložbi, toliko osjetljive da je i jedan dodir dovoljan da se fragilno tkanje 
uruši (Tomas Saraceno, naime, u jednom od paviljona na Bijenalu izložio je koloniju 
živih pauka koji za trajanja izložbe pletu svoju mrežu). No nije samo u pitanju gublje-
nje poveznica među radovima i autorima kao posljedica spomenute hiperindividuacije, 
nego se ni u opusima pojedinih umjetnika često ne može vidjeti „jedna ruka” i načelo 
dosljednosti. Rugoff je djela istih autora tako predstavio i u Giardinima i u Arsenalu s 
ciljem da one koji ne čitaju legende ispod radova dovede u situaciju da pomisle da je 
riječ o različitim autorima. U tome je gotovo u potpunosti uspio, jer su radovi pojedinih 
autora često dijametralno različiti u tolikoj mjeri da ih ni uz najbolju volju ne možemo 
pripisati jednoj osobi. Inače Rugoffova koncepcija o „zanimljivom vremenu” nije, kao 
što bi se moglo pomisliti, okrenuta radovima koji će sami po sebi ispuniti obzor naših 
očekivanja, nego onoj vrsti radova koji potiču konverzaciju na relaciji: umjetnost – djelo 
– publika. Jer, kaže Rugoff, izložba i tako nije fokusirana na samodovoljne radove, nego 
joj je cilj da oni budu putokazi koji pomažu suočenju sa svakodnevicom. Dakle „izložba 
treba otvoriti oči ljudima prema novim načinima postojanja u svijetu i tako pomoći da 
se promijeni pogled na taj svijet” (R. Rugoff). Rugoff na taj način minorizira, odnosno 
svodi izložena djela na medijaciju, jer se njihovo značenje realizira u socijalnom me-
đuprostoru, u prostoru interakcija. Riječima samog Rugoffa „najvažnije nije ono što je 
izloženo” samo po sebi, ono što se događa u galerijskom prostoru kao takvom, nego 
suočenje promatrača sa svakodnevicom u proširenom značenju koje nudi umjetnost. 
Da bi postigao interakciju sa suvremenicom, tj. ponudio nam prijedloge umjetnika koji 
prebivaju u njoj, izbornik je namjerno izabrao samo živuće autore, nadajući se aktualno-
stima od onih koji danas i ovdje žive i djeluju. Koliko je u tome uspio veliko je pitanje, 
ali je, valjda, svjestan teške misije da od suvremenih umjetnika poluči odgovore na iza-
zove lažnih vijesti i alternativnih činjenica, terorizma, izbjeglica, globalnog zatopljenja, 
pribjegao onim radovima koji nisu jednoznačni već višesmisleni, kako kaže, i paradok-
salni i kontradiktorni. Time se Rugoff, glede središnje teme, zapleo i pogubio u polise-
miji kojom je nastojao obuhvatiti semantički višeznačna djela, koja teško ili nikako ne 
potvrđuju njegovu tezu, nego se rasplinjuju u neodređenosti kao posljedici izbornikove 
potrebe za poopćavanjem. Namjerno ne želeći specificirati krizna žarišta, nego ih pla-
netarno poopćiti, ne želeći se ni stavljati u ulogu korektora društva radovima koji bi bili 
angažirani na konkretnom problemu i upućivali na jednostavna i jednoznačna rješenja, 
pun sumnji u to da umjetnost može bilo što promijeniti izvan sebe, Rugoff je na neki 
način abdicirao smatrajući umjetnost u vezi s političkim djelovanjem (koje se već na ne-
koliko prošlih Bijenala stavlja u središte interesa), sasvim nemoćnom. Ta nemoć ogleda 
se i u djelu koje je trebalo biti najprovokativnije, brodu u kojem je smrt našlo sedamsto 
afričkih emigranata u pokušaju da se domognu europskog kopna. Rad Barca Nostra 
Christopha Büchela čija je, prije četiri godine, džamija-instalacija neslavno zatvorena 
na preporuku gradskih vlasti Venecije zbog mogućeg rizika od terorističkog napada 
(svakako jedan od poraza umjetnosti koja želi zaigrati ulogu društvene savjesti, čemu 
je, na valu kolektivne paranoje, pridonio i tadašnji selektor Okwui Envezor), trebao je 
figurirati na doku Arsenala kao strahotni memento i udar na savjest svijeta. No postav-
ljanjem olupine uz koju nije bilo prateće legende ni bilo kakvog naputka o strašnom do-
gađaju (je li to drastična primjena Rugoffova poopćavanja događaja koji se pojedinačno 
ne imenuje), postignuto je tek to da je brod postao pozadinom za selfieje u odsustvu 
bilo kakve svijesti o strahotnosti događaja, tj. o brodu-grobnici. Rekli bismo samo još 
jedan drastičan primjer kako umjetnost danas živi od konteksta i tumačenja bez kojih 
je olupina broda tautologija koju posjetitelj izložbe ne razumije bez dodatne legende. 

Rad koji je kao i Barca Nostra posebno odjeknuo među publikom i kritikom, pripa-
da istoj kategoriji opčinjavanja stvarnošću. Litavski paviljon (autori: Rugile Barzdžiu-
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kaite, Vaiva Grainyte, Lina Lapelyte) jedna je takva priča okrunjena i Zlatnim lavom 
za najbolju nacionalnu selekciju. Smješten u napuštenom skladišu u Castellu insceni-
ran je kao pješčana plaža sa svim plažnim rekvizitima i živim akterima. Performeri 
svih dobi i uzrasta pjevaju tako operetne dionice o svakodnevici, vlastitim brigama, 
dosadi, uz skriku djece, lavež pasa, zvuk valova, glisera, aviona. Čini se, međutim, da 
je opet sukob sa stvarnošću, ovaj put troškom živih performera koji bi za višemjeseč-
nog trajanja izložbe trebali stalno izvoditi happening Sun and Sea, imao za posljedicu 
odustajanje, odnosno skraćivanje izvedbe na jedan dan u tjednu, a zbog manjka novca, 
čini se da će se i ta skraćena verzija teško isfinancirati do kraja. Od Büchelova ribar-
skog broda dotegljenog na Bijenale do litavske masovke – inscenirane plažne situacije, 
izgleda da su upravo doticaji sa stvarnošću, odnosno performativne tautologije, poje-
le umjetnički budžet, trijumfirajući materijalnom težinom (financijskom) još jednom 
nad umjetnošću koja se neuspješno zanosi idejom da se nadmeće sa stvarnošću na 
njezinu terenu – onom koji i litavsko događanje na kraju pretvara u neumoljive brojke 
(iako je prikupljeno 274 000 eura, za nastavak performansa nedostaje još 60 000). Da 
je i ovogodišnji Bijenale obilježen budžetom na principu „koliko para toliko muzike”, 
govori i činjenica (koju iznose mediji) da je za razliku od velikog Enwezorova Sve bu-
dućnosti svijeta iz 2015. po broju sudionika manji za 40 posto, a od onog Christine 
Macel iz 2017., Viva Arte Viva, za trećinu. Na prvi pogled običnom građaninu budžet 
ovogodišnje izložbe od 13 milijuna eura izgleda mnogo, ali je on, kako nas izvješta-
va SEEcult.org, trostruko manji od konkurentske kaselske Documente (budžet od 45 
milijuna eura). Paradoksalna je činjenica da ondje gdje je prisutnost stvarnosti, često i 
tautološki neprerađene, dominantnija, tu su i materijalni troškovi (iz domene „koliko 
para, toliko muzike”) veći od onih za radove koji su ostali u domeni klasičnog obliko-
vanja. Kao da je prisutnost ogoljene stvarnosti u umjetnosti obrnuto proporcionalna s 
ulogom umjetničke obrade i umjetničkih sredstava kada je u pitanju financijska cijena 
djela koja se kod te stvarnosti u umjetnosti penje gotovo do neisplativosti izložbe. Kao 
da je preobražavajuća moć umjetničkih sredstava, odnosno „alkemija” pretvaranja olo-
va stvarnosti u umjetnički prerađeno zlato, postala neusporedivo jeftinijom od jedne 
izložbe nedostupnog ready madea prenesenog iz stvarnosti u obliku olupine nekog 
broda ili živih izvođača na izložbenoj pozornici. 

Da nisu uvijek živi izvođači u prednosti, nego jednako i njihovi simulakrumi iz svi-
jeta lutaka, dokazom je i postav u belgijskom nacionalnom paviljonu. Rad Mondo Cane 
(naziv uzet iz šokantnog talijanskog kaleidoskopskog filma iz šezdesetih godina istoga 
imena) umjetničkog dvojca Jos de Gruytera i Haralda Thysa, dobitnik je specijalnog 
priznanja žirija, odnosno druge nagrade za nacionalni paviljon. U paviljonu su postav-
ljene lutke u prirodnoj veličini koje predstavljaju razna tradicionalna zanimanja, pri-
mjerice postolara, oštrača noževa, pekara, pletilje, odjevenih u staromodnu tradicijsku 
odjeću iz 19. stoljeća. Slika je to tradicije koja se prenosi s koljena na koljeno, prikaz 
sigurnog i poštovanog svijeta odvojenog od onog paralelnog koji je na izložbi smješten 
iza rešetaka. Iza rešetaka su čudaci, psihopati, zombiji, uhode, serijski ubojice, jednom 
riječju društveni izopćenici, među kojima su čak i pjesnici. Dva naoko nespojiva svijeta, 
a opet slična u svojoj nekomunikativnosti, utopljenosti u posao ili patološku devijaciju, 
jednako pretvoreni u osobenjaštvo; dvije socijalne grupe od kojih je jedna društveno 
prihvatljiva, a druga izopćena i stavljena u izolaciju. Uz onaj dvoličan, doduše, ali ro-
mantičan pogled na staru Europu zanata i vrijednih pregalaca koji su ipak automatizi-
rane lutke, više dio etnografije nego antropologije, a decizionizam između prihvatljivih 
i isključenih iz društva, unatoč fizičkoj odvojenosti, na kraju je sasvim relativiziran. 

Djelo kineskog dvojca Sun Yuan i Peng Yu naslovljeno Ne mogu si pomoći, divovski 
je robot koji svojom kran-rukom s gumenom grabljom uporno zavodi red čisteći razli-
venu crvenu tekućinu (prispodobiva krvi), stalno je iznova bezuspješno pokušavajući 
sakupiti. U jednom trenu stvar kao da izmiče kontroli, stroj napušta svoju mukotrpnu 
aktivnost i počinje mahnitati prostorom. Od kontrole do kaosa kao da je prikazano lice 
i naličje istog apsurda svijeta koji se pogubio između potrebe za redom koji je sam sebi 
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svrhom i kidanja okova te željezne determiniranosti. Kao da se u toj polariziranoj aktiv-
nosti ogleda manično-kompulzivna narav ekstrema koja je s čovjeka prešla na stroj ocr-
tavajući tako uznemirujuće konture jedne moguće budućnosti. Sličnu silovitost donose i 
pokretna željezna dvorišna vrata indijske umjetnice Shilpa Guptae, koja se vrtnjom oko 
osi sudaraju sa zidom otkidajući njegove dijelove. Još jedna varijacija na temu uzaludne 
radnje, rekli bismo. Vrata koja bi trebala ograđivati i štititi pretvaraju se u destruktivni 
mobil koji potkopava i vlastitu opstojnost, jer će sa zidom koji uništavaju na koncu, uz 
zid, urušiti i sebe i svoju funkciju. Ista je autorica postavila i intrigantnu instalaciju po-
svećenu stotini indijskih pjesnika koji su u različitim razdobljima (od 7. stoljeća do da-
nas) bili proganjani i zatvarani zbog svojeg djela ili političkih razloga. Stotinu mikrofona 
tako visi sa stropa bivajući zvučnicima koji prenose riječi pjesama koje su pojedinačno 
izgovorene, zborski, konsekutivno i simultano (mikrofon ovdje podrazumijeva dvojnost 
govornika i slušatelja u istoj medijaciji). Nasuprot njima sa zemlje se dižu govornički 
pultovi sa šiljcima koji probadaju listove ispisanih papira kojima bi publika u zamišlje-
noj interakciji pristupila i uključila se čitanjem u ovaj zaglušni bruitizam. 

Među radove koji se izdvajaju svakako treba spomenuti velike fotografske portre-
te južnoafričke umjetnice Zanele Muholi, vizualne aktivistice, kako sama sebe voli 
nazivati predstavljajući afričku lezbijsku scenu. Dvojstvo između portreta izraženih u 
poruci „pogledaj me, crna sam, lezbijka, snaga s kojom treba računati” i potlačenosti 
i diskriminacije, vidljiva je i u fotografijama s kojih nas lica ili izravno promatraju ili 
skreću pogled i tako se submisivno izlažu pogledu drugih. 

Najprestižnije priznanje na Bijenalu uvijek je Zlatni lav za životno djelo, ove godine 
dodijeljen američkom umjetniku Jimmieju Durhamu (koji je, kako izvješćuju medi-
ji, svoju zahvalu organizatorima izložbe – otpjevao). Durham je godinama svoj izraz 
kombinirao s tradicijom američkih urođenika izlažući životinjske rogove, lubanje, di-
jelove kostura s metalnim i drvenim produžetcima, tkanim pokrivačima ili komadima 
masivna namještaja. Durham stvara zapravo instalacije koje i nemaju izravne veze s 
urođeničkom američkom umjetničkom tradicijom, nego mu načini koncipiranja tote-
molikih trofejnih skulptura od otpada i organsko-anorganskih detritusa više svjedoče 
o suvremenom asamblažu u tradiciji Rauschenbergovih kombiniranih djela kao što 
su Canyon i Monogram. Durhamov primjer, odnosno slučaj jednog prosječnog umjet-
nika, kao da potvrđuje višegodišnje pravilo o nagrađivanju na Bijenalu onih iz drugog 
ešalona koji još nisu nagrađeni, pa je eto došao red i na njih. Teško je tako oteti se 
dojmu da su nagrade za životno djelo koje dodjeljuje Bijenale godinama u svojevrsnoj 
krizi i da idu u ruke onih koji prebivaju na umjetničkoj margini. Može li se Durham 
uopće usporediti s umjetnikom Rauschenbergova kalibra? Naravno da ne, pa se tako 
čini da su i Durham i mnogi umjetnici koji su u posljednje vrijeme ponijeli tu krun-
sku nagradu (možda su najeklatantniji primjeri nagrada kreativnoj beznačajnosti, one 
umjetnicama kao što su Yoko Ono, Maria Lassnig ili Marisa Merz), više je zaslužili 
izlagačkim aktivizmom, upornošću, nabildanim bio/bibliografijama, menadžeriranjem 
u kulturi nego umjetničkom ostvarenošću. Među nagrađenima valja spomenuti i do-
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bitnika Zlatnog lava za najboljeg umjetnika na izložbi Arthura Jafa. Jafa se predstavlja 
svojim Velikim kotačima, odnosno divovskim kamionskim gumama omotanim lan-
cima. Jedna od guma visi s konstrukcije koja podsjeća na vješala, a i dojam lancima 
okovanih guma kao da svoju tjeskobnost izvlači iz sužanjstva afroameričkog roblja 
bačenog u lance izrabljivanja i podčinjenosti. Istodobno veliki kotači zazivlju on the 
road slobodu kretanja prostranstvima Jafina Mississippija (Jafa je rođen u Tupelu gdje 
je svjetlo dana ugledao i Elvis Presley), iskazujući stalnu opsesiju velikim kamionima 
i beskrajnim prostranstvima koja gutaju njihovi kotači. Jafa je nagradu ipak najviše 
zaslužio videoradom Bijeli album, spojem prizora nasilja prema crnačkoj zajednici i 
ljubavi koju prema bijeloj populaciji iskazuje narator, ili riječima žirija, Jafa „ukazujući 
na nasilje ujedno govori o kapacitetu ljudi da vole.” 

Među najbolje paviljone valja ubrojiti i onaj američki s Martinom Puryearom na 
temu Slobode. Slobodarski temat Puryeara predstavljen je gigantiziranim kapama od 
one frigijske iz francuske revolucije i Delacroixove slike Sloboda vodi narod, koja je po-
stala i simbolom karipskih crnaca u borbi protiv zapadnih porobljivača, do nigerijske 
kape plemena Yoruba simbola afričkog pokreta za nezavisnost, do južnjačke kape iz vre-
mena američkog građanskog rata. Tu je i golema instalacija na ulazu u američki paviljon 
Progutano sunce, svojevrsna kozmička monstranca, kako se navodi u podnaslovu, iza 
koje se nalazi voluta: pužoliki crni oblik. Suprotnost svijetloj transparenciji koja se radi-
jalno širi prema nama, upravo je u jezgri crnog sunca koje se hrani mračnom materijom 
u svojoj nutrini. Kompozitor, instalacijski i videoumjetnik Ryoi Ikeda svojom zapaže-
nom svjetlosnom instalacijom Spectra III, uvodi nas kroz koridor blještava svjetla čiji 
fluorescirajući sjaj postaje neizdrživ. Umjesto apsolutne vidljivosti, intenzivno se svjetlo 
konvertira u tamu vida, relativizirajući odnos svjetla i tame koji postaju jedno na visokoj 
skali blještavila, djelujući dezorijentirajuće i na percepciju prostora kojim se mora proći 
od ulaza do izlaza koridorom. Videoradom Ovo je budućnost Hito Steyerl uvodi nas 
u utopiju budućnosti koja je neizvjesna slika koja se stalno transformira, u fantastični 
svijet, algoritamski izračunat, koji ugađa osjetilima makar bio sačinjen od virtualnih 
cvjetova. Steyerl nam prikazuje budućnost kao mjesto koje se neprekidno preobražava 
i nikad dovršava, vrt algoritama, a put nas vodi kroz virtualnu realnost koja je jedina 
preostala. Ili kako je zapisano u predgovoru instalaciji, taj je vrt izgubljen u budućnosti 
jer ta ista budućnost još nije ni stvorena. Christian Marclay, koji se na Bijenalu 2010. 
godine proslavio svojom izvanrednom filmskom montažom Sat (tada dobitnik Zlatnog 
lava) komponiranom od tisuća filmskih fragmenata na kojima se u pojedinoj sceni, koja 
je sinkronizirana s realnim vremenom gledatelja, vidi koliko je sati, ovaj se put predsta-
vio videoradom 48 ratnih filmova koji se emitiraju istovremeno, proizvodeći kakofonič-
nu emisiju zvuka i slike. Video je organiziran tako da se vide jedan u drugi upisan okvir 
pojedinačnog filma, od onog o američkom građanskom ratu do rata u Iraku, jednake 
debljine fragmenta koji ne izdvaja ni jedan posebno. Titravo mnoštvo preklopljenih 
filmskih slika i zvukova rata na koncu ostavlja dojam vrtoglavice koja nas obuzima u 
trenutku brzog vrtloženja zvuka i slike koje više pojedinačno ne razlučujemo. 
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Od predstavnika s jugoistoka Europe, susjeda s prostora bivše države, izdvojio bih 
tek dva primjera koja se ističu svojim kreativnim potencijalom, onaj predstavnika Ko-
sova Albana Muje i, bez ikakvog lokalpatriotskog popusta, hrvatskog izlagača Igora 
Grubića. Mujina videoinstalacija pod naslovom Obiteljski album bavi se oružanim su-
kobom na Kosovu od prije dvadeset godina. Muja je svoju temu elaborirao izborom 
fotografija djece izbjeglica u velikom ratnom egzodusu na Kosovu. Fotografije neka-
dašnje djece i sada odraslih ljudi, Muji su poslužile da bi osobno sjećanje i medijsku 
sliku, koja je na njega dograđena, predstavio kao ratnu priču koja se poopćila, postala 
medijskim simbolom na koji pojedinac više nije utjecao. Muja pritom želi ispitati ulo-
gu koju slike i mediji imaju u konstruiranju i oblikovanju naracije, identiteta i povijesti, 
posebno u vremenima sukoba. Muja je u jednoj izjavi, govoreći o prezentiranju slika 
rata koje se šire medijima, naznačio da mu je cilj Obiteljskim albumom suprotstavi-
ti se društvenoj eksploataciji slika rata, pobuniti se „protiv društvenih i ekonomskih 
modusa koji su ideju spektakla doveli do gotovo nadrealnih krajnosti.” Hrvatsku na 
Bijenalu predstavlja Igor Grubić Tragovima nestajanja u tri čina. Naš je paviljon, do-
duše, smješten izvan atraktivnih Giardina i Arsenala, u pokrajnjoj Calle della Regine u 
nekadašnjoj stolarskoj radnji koja je minimalno adaptirana za potrebe izložbenog pro-
stora. No, prednost ovoga mjesta u njegovoj je kompaktnosti, cjelini za sebe, za razliku 
od utopljenosti u zajednički prostor, primjerice Arsenala, gdje je fragilna djela lako 
zaobići ili ih među natiskanim radovima uopće ne primijetiti. Prednost je smještaja i 
u tome što je naš paviljon nadomak Fundacije Prada gdje je za trajanja Bijenala po-
stavljena sjajna retrospektiva Jannisa Kounellisa, pa i ta činjenica „šlepanja” uz drugu 
izložbu pridonosi našoj kolateralnoj vidljivosti. Grubićeva se postava fotografija i filma 
bavi tranzicijom zemalja jugoistoka Europe koje su izašle iz socijalizma. Grubićev je 
paviljon, što nije čest slučaj s našim predstavljanjima na Bijenalu, utjecajni londonski 
časopis Frieze, uvrstio među onih 16, od 90 nacionalnih paviljona, koje svakako valja 
posjetiti. I doista nije riječ o pretjeranoj hvali, zapisao sam u zagrebačkoj Konturi osvr-
ćući se na naš nastup, i prisjetivši se većine naših dosadašnjih predstavljanja koja su 
bolovala od prezentacijske zagubljenosti među drugim nacionalnim paviljonima „na-
cija beskućnika” bez vlastitih izložbenih prostora. Često se s našim nastupima doga-
đalo i to da smo velikom svijetu umjetnosti nudili domaće marginalije i ono što nama 
nešto znači, ne uspijevajući našu prezentaciju poopćiti da bi nas i drugi uočili. Ili je 
jednostavno odabir umjetnika i kustosa bio pogrešan, jer je to dvoje naravno uvijek u 
korelaciji. Grubićev izbor konačno je domaća uspješnica u Veneciji. Tranzicijska foto-
dokumentacija na kojoj je Grubić radio trinaest godina, premda niti izravno optužuje 
niti je politički angažirana u vezi s domaćim postsocijalističkim stanjem, sarkastično 
govoreći, svjedokom je društvenog puta iz nečega u ništa. U Konturi sam istaknuo da 
je riječ o dvama fotografskim ciklusima i jednom filmu koji su idealno ambijentirani 
u derutno zdanje nekadašnje venecijanske stolarske radionice. U prvom ciklusu Divlja 
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kuća, tekstom i fotografijom autor prati beskućnike na zagrebačkom rotoru koji su u 
nezavisnoj Hrvatskoj postali prostorni i životni višak koji se ispriječio na putu pre-
datorske urbanizacije. Drugi ciklus Filigranski pločnik prati također urušavanje starog 
načina života, propast malih zanata i obrta (nije riječ samo o domaćim primjerima, 
nego i onima iz Istanbula, Beograda, Sarajeva, Skopja, Bitole, Prizrena). Treći čin ove 
tranzicijske „balade iz predgrađa” svojevrsni je filmski esej koji temom Dekonstrukcija 
tvornice govori o sudbini radništva propalih tvornica prelomljenom kroz odnos sina i 
oca tvorničkog radnika, koji pokidane obiteljske veze ponovno grade za zajedničkog 
posjeta zapuštenom zdanju, tom piranesijevskom labirintu propasti, sablasnoj utva-
ri industrijske arhitekture. Unatoč otegotnim okolnostima s prostorom pogubljenim 
u venecijanskom labirintu ulica koje ponekad ne vode nikamo (hendikep je to svih 
izložbenih paviljona koji nisu u Giardinima i Arsenalu i na pokojoj atraktivnoj loka-
ciji), Grubićev je rad odlično smješten u derutnu zdanju negdašnje radionice koja ga 
podupire u osami, tuzi, odsustvom svake estetike, čak i one tako tipično venecijanske 
– kamuflažnog pozlaćivanja oronuloga. 

Završavajući ovaj osvrt na 58. Bijenale i opet bih posegnuo za konstatacijama koje 
sam kao neku vrstu zaključnog promišljanja objavio u Art magazinu Kontura, makar 
me se optužilo za ponavljanje. Tada sam zapisao da će se svatko složiti da je bolje ne 
živjeti u zanimljivim vremenima i po cijenu nezanimljive umjetnosti, kada bi to doista 
bilo u nekoj korelaciji. Vremena u kojima živimo doista pripadaju kategoriji zanimlji-
vih, a izložbe poput Bijenala koje nastoje umjetnošću odgovoriti na njih, sve su prije 
od zanimljivih i svakako u raskoraku s njima. Prije će biti da je u pitanju ono što je za 
jedan od prošlih bijenala rekao E. Beaucamp, riječ o pozornici koja „ne znači svijet”. 
Izložba već niz godina očito pada u dodiru sa stvarnošću, na koju se voli pozivati. Bea-
ucamp s pravom kaže da ona „slijedi svoju vlastitu dramaturgiju, promjenu podražaja, 
stilova, inovacija i suprotnosti – a to je zabavno valovito kretanje ponekad vrlo slično 
događanjima u svijetu mode. Svi igrači, umjetnici, trgovci, sakupljači, muzealci i kriti-
čari sudjeluju, manje ili više složno, u tom vrtuljku.” Na drugoj strani tog kolektivnog 
vrtuljka nerijetko prisustvujemo onomu što bismo mogli označiti imanentnim narciz-
mom postmodernog umjetnika koji djelo kontaminira svakodnevnim usputnostima i 
banalizira osobnim sitnicama, naivnom obradom, anarhičnim izborom iz zanimljivog 
svijeta, s prenaglašavanjem vlastite pozicije u njemu. Upravo takva sebi okrenuta djela 
ne uspijevaju komentirati opće stanje stvari, poopćiti privatnu sferu da bi je se učinilo 
kolektivno relevantnom. Nešto slično onomu kako je opisivana pozicija transavangar-
dista u osamdesetim godinama, gdje je sve u službi umjetnika od kozmoloških prizora 
do svakodnevice. A. B. Oliva rekao bi, eto nas do „mita o umjetniku kao demijurgu, 
polubogu, lutajućem duhu, nomadu”, dodali bismo onomu koji ima pravo svugdje po-
staviti šator i utaboriti se posred svijeta koji više nije heliocentričan, ni geocentričan, 
nego antropocentričan. I ovaj ćemo Bijenale tako pamtiti, po (kako je naveo jedan 
kritičar) „raskoraku između filozofske i teorijske dimenzije i banalnosti samog rezul-
tata...” koji je „... toliko velik da se djelo čini apsurdnim.” I doista, između retorike 
umjetnika, ovogodišnjeg izbornika i djela na izložbi, zjapi praznina neusklađenosti. O 
izložbi ćete malo i ništa doznati iz tumačenja izbornika Rugoffa, tek njegove motive 
koji su ga opredijelili za zanimljiva vremena i pripadnu umjetnost. Uopće ne morate 
znati za temu i pratiti teorijske sofisterije izbornika da biste pristupili djelima, ali to još 
i nije najveći problem izložbe. Mala količina doista upečatljivih djela ono je što zabri-
njava u mnoštvu izloženoga. Biljana Tomić komentirala je kako izložba jest provo-
kativna (iako joj je tematski narativ o „zanimljivim vremenima” istrošen i bezidejan), 
ali ne i sugestivna, a Jelena Vesić kaže da joj najbolje pristaje riječ – interesantno. Na 
retorički postavljeno pitanje koje se može čuti na izložbi a glasi: „Kako ti se sviđa ovo 
ili ono?”, obično se odgovora: „Pa onako, interesantno je.” Vesić nastavlja: „... ne mora 
se ništa znati, nigdje se ne mora udubiti i okupirati misao, a eto komentara koji sve 
zadovoljava. Riječ interesantno distribuira zeitgeist vremena akumulacije komentara i 
opinionizma koji ništa ne znače i nemaju nikakvu težinu”. 


