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Antonio Ortufo - Ela Varosanec

Bitka kod Hastingsa

Mrtvi osvjetljavaju put Zivima. Zato citamo: da upalimo baklju. Uz njezino svjetlo pisemo. To
vam govorim uvjerenosc¢u voditelja radionice kreativnog pisanja, Cetrdesetogodisnjaka, s
obiteljskim problemima, covjeka koji je vise star nego mlad (to ne vrijedi za sve
Cetrdesetogodisnjake, ali u mom je slucaju istina), koji stoji ispred grupe muskaraca koji
izgledaju kao glumacka postava poznatog filma o velikoj pobjedi grupe nespretnjakovica.
Ovima, deckima s radionice, nedostaje cijeli niz prijeko potrebnih stvari: ruka, osobna higijena,
samopouzdanje, minerali, elektroliti. Nemojte kriviti pisanje. Na kraju krajeva, svima nama koji

piSemo u odredenoj mjeri, svakog jutra, nedostaje jedna ruka.

Aura, moja Zena, prestala mi je odgovarati na poruke sat vremena prije pocetka radionica. A
poruke koje su stigle prije nego sto je nastupila tiSina bile su pune grubog prijezira. Nesto sam
napravio; nesto, ponavljam kako bih izbjegao mucno razmisljanje. Uzrok nezadovoljstva moze
biti konkretan ili apstraktan, ideoloski ili to Sto sam se vratio pijan, u zoru, i srusio vazu kada

sam bacio jaknu na stol.

Englesku su zvali ,neosvojivi otok”. To je, dec¢ki moji, laz. Osvojili su je, ¢ini mi se, svi osim
Napoleona i Hitlera. Kelti su sjebali Pikte. Rimljani Kelte. Sasi Rimljane. Vikinzi sve ostale. Ali
Engleska, zapravo, nije bila Engleska sve dok jednog jutra nisu stigli Normani i odlucili ondje
ostati. Stvar se zaplice. Tko su, dovraga, Normani? Isto Vikinzi, ali ovi su nastanjivali sjever
Franacke. Nord-mand, ljudi sa sjevera. Otvorite pretrazivac, prebacite na ,Slike” i pogledajte ih:
zasiljene kacige sa stitnikom za nos, ovalni stitovi, koplja za hvatanje divljih svinja, veriznjace
duge kao hokejski dres. Mozda netko od vas upravo sada u pretrazivacu gleda njihov
najpoznatiji prikaz, slavnu Tapiseriju iz Bayeuxa, koja potjece iz tog vremena, a koju je prema
nekim izvorima izvezla sama kraljica Matilda, Zena Vilima Osvajaca, normandijskog plemica koji

je izvrsio invaziju na Englesku (drugi kazu da ju je zapravo narucio njegov polubrat Odo, koji je
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bio biskup, ali, iskreno, nije nas briga). Te zvijeri krvi i Zeljeza, bili su, dakle, Normani, i njima

¢emo posvetiti danasnju radionicu.

Omela me nova Aurina poruka i strah me onoga sto bi u njoj moglo pisati. Strah me onoga sto
znam da pise. Jucer sam, kao i svakog Cetvrtka, izasao s prijateljima i pio sve dok mi svijest nije
postala elasti¢na, lagana, savitljiva. MozZda to i ne bi bio problem da, nakon $to sam se izborio s
kljuCem i tresnuo vratima, nakon sto sam uzeo casu vode i zalio si cipele, nisam shvatio da mi
je vruce. Znojna neugoda, paklena zagusljivost. Bacio sam jaknu na stol kao da odbacujem
iskusenje i grijeh, i tako sam razbio ljubicastu staklenu vazicu koju smo nakon sprovoda donijeli
iz ku¢e moje mame. Pad vaze bio je i moj pad, a prasak je nagnao moju zenu da izade iz
dvorca strpljenja u koji se sklanja, ve¢ mjesecima, da prezivi oluju. Zbog toga sam spavao u

dnevnom boravku, a moj je mobitel bio preplavljen propovijedima. Bolje Engleska.

Vilim Osvajac iskrcao se na juznu obalu otoka. Sasi su mu dosli u susret i njihove su se vojske
suocile na poljima Hastingsa. | ovdje sve postaje cudno. Normani su, kaze povjesnicar William
iz Malmesburyja, u bitku usli pjevajuci. Nije li to prekrasno? Pjevali su, na francuskom, franacku
narodnu pjesmu; pjesmu onih s kojima nisu imali nikakve veze, i koje su, djelomicno, porazili i
oteli im dio Normandije. Pjevali su Chanson de Roland. El cantar de Roldan na Spanjolskom. Da,
ve¢ su tada Spanjolci jako slobodno prevodili naslove. Jeste li znali da su Some Like It Hot

preveli kao U suknjama i bez pameti?

Da sazmemo: Sasi Ce izgubiti kraljevstvo u borbi protiv osvajaca koji su potekli od Vikinga, koji
nisu Franci, ali su — kakve li ljepote — usli u bitku podizudi si moral Chansonom. Rolandovom: ili
Roldanovom, svejedno. Pjevali su i borili se kao lavovi, sjajni na popodnevnom suncu. Tim se
prizorima, vidim, ne divite onoliko koliko biste trebali. Vjerujem, i nemojte mi raditi te face kao
da ste suci Haskog suda, da je stari rat bio lijep. Ne kada se dogodio, nego kada su o njemu
pjevali. Bolje je da imamo /lijadu, Arhilohov stit i Eneidu, da imamo Cida i Rolanda, nego da ih
nemamo. Rat moze postati ljepota samo uz pomoc lazi, znam, ali tako je i sa zivotom. Vi to
nazivate davanjem smisla: ja to zovem laz. Ali imam za to jos jedno ime, a ovo bi vas trebalo
zanimati da konacno nesto dobijete za taj novac koji ste ulozili u radionicu — zovem to i

pisanjem.
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U novoj Aurinoj poruci piSe da uz njezin posao, sve ku¢ne poslove i njezine osobne probleme,
moj alkoholizam u nastajanju prijeti svemu $to imamo, kao invazija brodova na obzoru, i ona
ima osjecaj kao da ne cijenim sve sto radi kako bi izbjegla nase potonuce i da sam odlucan u
tome da se razbolim, klonem, uvenem. Ne odgovaram jer ne bih mogao artikulirati neki
pristojan odgovor a da decki ne primijete da tipkam, pa ignoriram poruke, ali vise ne mislim ni
na prodiku o Normanima, nego uranjam u blato koje je Zivot, danas. Usrani dan, samo jedan
usrani dan. Kad bih mogao objasniti kako se osjecam, Aura bi sigurno bila sretna. Sigurno bi joj
glava eksplodirala od srece i zadovoljstva, oci bi joj iskocile iz duplji od Ciste euforije, i grcila bi
se obuzeta neprilicnim, kozmickim, nemjerljivim orgazmom, kada bih joj samo mogao objasniti
da je ona jedino zbog Cega se nisam popeo na zadnji kat neke zgrade, najvise u ovom gradu

patuljastih zgrada, otiSao do prozora i skocio.

Ali moram se maknuti od telefona jer drzim jako vazno i stru¢no predavanje, pracen grubim i
pomalo djecackim pogledima skupine mladi¢a, slomljenih, nepotpunih, uvrnutih.
Pretpostavljam da zato piSu umjesto da Secu po trgovackim centrima ili naslonjeni na sank u
nekom bircu sklapaju nova prijateljstva. | njima bih Zelio objasniti da silno volim njihove uplate,
zato $to mi omogucuju da platim tae kwon do svojim kéerima, i da obozavam njihove tekstove
jer su najbolje sto su stvorili — iako su uzasni, jezivi i nijedan ih urednik ne bi shvatio ozbiljno. |
da su, uz to, i oni sami krasni, ispod tih pristi¢a i naocala s debelim staklima i odjece oprane
previse puta. Krasni su ako su siromasni i pisu, kao Sto sam i ja nekad, iz gnjeva. | predivni su
ako su bogati i zele se boriti u klasnom ratu na pogresnoj strani (te tako, kada izgube, svejedno

pobjeduju).

Moj najbolji u¢enik mracni je bradati tip, kao od stijene odvaljen, a bavi se prodajom piratske
robe i preprodajom raznih artikala iz Kine. Na uvodnom predavanju priznao je da je Svorc, bez
prebijene pare, da je zavrsio dvije knjige koje nijedan urednik nije procitao, a nisu ih procitali ni
klauni ulizice iz izdavackih kuca koji su ih trebali barem prelistati prije nego sto su mu poslali
odbijenice. Dvije knjige koje, posljedi¢no, nisu procitale ni prekrasne cure koje su mu trebale
pasti u narucje ili, jos bolje, raspravljati s njim o svojstvima pridjeva. Ova, ova koju sad pisem,

moj je zadnji pokusaj i nakon toga sve Saljem u kurac, rekao je usred uvodnog predavanja,
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posvetit Cu se ribarenju, odstopavanju cijevi ili ¢u postati mesar. Ali neSto ga je zadrzavalo:
majka mu je bila ostavila zivotno osiguranje, novac od kojeg je bez posla mogao zivjeti Sest ili
mozda, bude li stedljiv, osam mjeseci. Ne znam bih |i trebao staviti sve na kocku, sjesti i
napisati tu knjigu koja mi dahce za vrat, koju nosim ispod noktiju i kapaka, koja mi je kao metla
zabijena u guzicu, koja mi je zapela u grlu i koju no¢ima sanjam, rekao je kada se upisivao. | vi
ste, ucitelju, pretpostavljam, u nekom trenutku sve stavili na kocku. Pa mi recite: sto biste vi
napravili? Izgubiti posljednje Sto mi je ostalo ili to saCuvati i posvetiti se ribarenju, cijevima

punim govana, mesarenju?

Bori se, rekao sam mu jer je bio Cetvrtak i napit ¢u se kada izadem odande. Bori se, pjevaj i bori

se, dovraga. Zato smo ovdje.
Pozalim, ponekad, Sto sam ovdje.

Normani su isli u bitku s Chanson de Roland u grlima zato $to je Franacka malo uljudila ono
vikinsko u njima, zato Sto je to bila prekrasna poema od koje bi im uzavrela krv i koja ih je
poticala da umru uzvisenom smrcu u nadi da ¢e i njih opjevati. Umrijeti da bi Zivio, te pizdarije
koje su rado govorili ratnici. Ali Chanson im nije pripadala. Kaze enciklopedija, a potvrduje
prolog izdanja koji imam kod kuce, da ju je napisao opat Turold, negdje oko 1170., gotovo
Cetiri stoljeca nakon Sto su se odvili dogadaji koje opisuje. Ili koje se pravi da opisuje, jer je

cijela Chanson de Roland jedna ogavna laz.

Kao sto je laz i da je Turold bio originalni autor. Zna se, zahvaljujuci ve¢ spomenutom
gospodinu Malmesburyju, da su Normani usli u Hastings pjevajuci je... cijelo stoljece prije nego
Sto je, prema izracunima, nastao Turoldov rukopis (koji jos postoji i Cuva se u Oxfordu).
Damaso Alonso, pjesnik, to je i dokazao: otkrio je u jednom samostanu senzacionalna imena
(Sveti Emilio od Kapuljace, tako se zove mjesto, tako mi presvetog prepucija) biljesku koja
datira iz sredine 11. stoljeca i sadrzi sazetu verziju priCe iz Chansone. Sigurno je, dakle, da
Rolandovi korijeni sezu mnogo ranije od vremena Turolda, opata prepisivaca. Mozda potjecu iz
vremena kada su kraljevali nasljednici Karla Velikog, franackog vladara iz razdoblja kad su se

odigrali dogadaji izmisljeni u poemi.
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Ali hajmo se uhvatiti ukostac s lazi i obmanom. Postavimo to ovako. Zamislite, a to je stvarno
lako, barda, bilo kojeg, koji si vecernji obrok priskrbljuje dodvoravajuci se skupini seoskih
plemenitasa herojskom poemom o proslim vremenima, i, naravno, ne izmislja on svoje price ni
iz ¢ega, nego ih oblikuje mijesajuci stare price iz narodne predaje. Pravi je placenik, taj nas
bard, koji se ne zamara time Sto hrabrog Rolanda nije iz zasjede napala i ubila vojska Saracena,
kako ce cinicno opjevati, nego su ga kamenovali Vaskonci, ljutiti zbog toga sto im je Karlo

Veliki opustosio Pamplonu. Vidite li sada otkad jo$ krive muslimane za sve sto se dogodi?

U picku materinu, dobro znam da je zamrseno. U manje od pola sata Normani, Sasi, Franci,
Saraceni, Vaskonci, a moji ucenici, zgodni, ali pomalo uvrnuti, gledaju me kao da razumiju, ali,
vedinom, razumiju manje nego sto bi razumjeli da im drzim predavanje iz nuklearne fizike. O, i

nemojmo zaboraviti Aurine razorne poruke u telefonu. | sram.

Moj bradati ucenik nije se uspio ubio, ali da je barem jest. Vozeci se na svom motociklu,
pateticno starom, ali jos uvijek u voznom stanju, koji je bez problema mogao dogurati do sto
dvadeset, a sluzio mu je, uglavnom, za dostavu narudzbi kineske robe, popeo se na nadvoznjak
i izgubio kontrolu. Motor je uletio u stan u blizini zastitne ograde (kada ti soba tako postane
dio avenijskog krajobraza, sigurno naposljetku jasno vidis rezultate unapredenja cestovne
infrastrukture), a moj je ucenik padao kao kakvo prokletstvo sve dok se nije razbio o haubu
gradskog autobusa. U dZepu jakne nosio je odbijenicu za svoj novi rukopis. Razina alkohola u
krvi bila je visoka, no nista strasno, ali nisu pronadeni tragovi lijekova ili ilegalnih supstanci.
Mozda mu se samo zavrtjelo u glavi. Vrag ¢e ga znati. Nije umro, ali zglob na lijevoj ruci

pretvorio mu se u kasu, a njegova svijest, rastezljiva poput gume, sakrila se iza kapaka.

Morali su mu amputirati dio ruke i vatra se ugasila. Ali ipak: tek Sto se oporavio (koliko se vec
uopce mogao oporaviti), vratio se na radionicu. Ponekad se zali na bol koju osjeca u podlaktici.
Osmijeh mu je topao kao sunce, ali ako ga netko nesto pita, okrene se prema zidu. Ustedevina
mu se topi, a socijalno je takvo kakvo je, dostaje za sklopivi krevet i patronaznu sestru koja ga
posjecuje jednom u dva tjedna. Shvacam da je upropasten, ali ga volim jer je hrabar, kao lav.
Norman. | dalje je na nogama i pogledom prati svaki moj pokret, iako skriva lice ako ga

pokusam pogledati u oci.
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Aura, odjednom, salje poruku ne spominjuci nasu bitku kod Hastingsa. ,U subotu je godisnjica
tvojoj maijci.” | odgovaram da znam, da ve¢ godinu dana znam da ¢e dodi, ali to ne kazem,
samo potvrdim i pitam Sto ¢emo napraviti i ona sada suti, kao da razmislja o tome. ,Odnijet

¢emo joj cvijece”, na kraju odlucuje.

Gledam usredotocena lica svojih ucenika, tako osakacena i lijepa i pomislim da je mozda za
danas dosta, da je bilo dovoljno o poljima mrtvaca i oklopima nezamislivim na ovim vru¢inama.
Ali ne: nije dovoljno. Ako ne nauce biti manje losi, prozdrijet ¢e ih Zive. Kao $to su prozdrli
naseg bradonju, koji je pisao kao andeo i, na kraju, ne samo da je izgubio ruku, nego sada
dolazi svaki tjedan i gleda nas svojim praznim osmijehom i skriva pogled i ima batrljak i,

naravno, prestao je pisati.

Pisati znaci zaplesti se u paukovu mrezu i ne modi se vise ispetljati, kazem vam, ali ponekad se

Covjek uplete i ostane kao oduzet jer to je to, visSe mu nema pomodi.

Mi smo bardovi placenici koji zapisuju Sto Cuju da bismo napisano prodali jadnicima koji za to
mogu platiti. Mi smo laZzljivci koji ukrasavamo, glancamo, izoblicujemo, odvratno uljepsavamo i
uljudujemo, Cak i kada pokusavamo prikazati kaljuzu. Decki sada napeto slusaju i cak i moj
voljeni bradati ucenik ima sjaj u oku koji se ne moze pripisati antidepresivima. Mi smo
bezvrijedni osvajaci i egoisti koji se ohrabruju podupirudi se laZljivom ljepotom, koja nam ne
pripada i nije zamisljena za nas. Laz i uzurpacija stvarno jesu sugestivne, stvarno jesu prekrasne
i varljive, tjeraju nam suze na oci i glazbu u grlo. Pisanje je pokusaj obmane, kazem im i
ustajem i rukom obgrlim golema ramena bradonje, koji me konacno mora pogledati,
poluotvorenih usta. Pisati znaci izmisljati tko smo i zasto smo na ovom prljavom polju, s
macem u rukama i veriznjacom koja nalikuje na hokejski dres, i znaci pronadi u apsolutnoj lazi
razloge da krenemo u juris protiv stampeda ludaka. | podizem batrljak naseg decka kao da ga
proglasavam pobjednikom boksackog meca. A ako to ucinimo dobro i uz malo srece, nasa ¢e
se placenicka pjesma pjevati i tjerat e suze na oci buduéim osvajacima, i nagnat ce ih da izadu
na bojno polje zaogrnuti ljepotom i da se bore kao lavovi, prekrasni i sjajni kao kipovi ili

zastave (lavovi zapravo zaudaraju, njihovo krzno je prljavo i puno parazita i krvavih krasta). Ili
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¢e nas same nagnati u boj. Nismo ovamo dosli pisati, dame i gospodo, zvijeri i demoni: dosli

smo rezati grla.

Bradonja tiho zacvili, a ja i dalje drzim njegov batrljak u zraku i, premda ga mozda boli, on
ispusti uzdah koji nalikuje na uvjerenost i, prema tome, na srecu. Taj tvoj jebeni rukopis Cisto je
zlato, i ubit cemo svakog koga treba ubiti kako bi cijeli svijet to saznao, Sapnem mu, iako ga
nisam procitao, naravno, ali sada u sebi odlucujem da ¢u konacno otvoriti prokletu poruku koju

mi je poslao prije ne znam koliko mjeseci i baciti oko na dokument.

Pobijedit ¢emo i Engleska ce biti nasa. Ili ¢emo umrijeti pod nepreglednim valom neprijatelja i

netko, u nekoj buducnosti koju je nemoguce zamisliti, opjevat ¢e nas.
Lazite, varajte.
| jos lazite.

Zavrsavamo sat i izlazimo u hodnik kao da idemo u bitku. Neki me grle prije nego sto odu.
Iskoristim to da ih podsjetim da je vrijeme da mi plate i oni plaéaju, ravnaju novcanice i, s
olaksanjem, istrcavaju na ulicu da pricekaju javni prijevoz, hodaju, ili cak da sjednu u svoje

automobile, nagaze na gas, riskiraju svoje ekstremitete.
Volim ih, zaista ih volim.
Bradonja je nestao iz ucionice.

Sam sam pod svjetlom Stedne Zarulje, stisnutih Saka, suhih usta i osje¢am peckanje u grlu,

mozda od srama. A mozda je pocetak infekcije.
Dobio sam poruku od Aure.

Otvorit Cu je.

Ali ne sada.

Sad ¢u prvo sjesti, duboko udahnuti, i lagati i lagati.
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