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Katalog gubitaka

Balon

Dan kada sam Cula da, onaj da o kojemu sam tako malena i jadna bila toliko sanjala, konacno
je stigao jedne subote. Mjesecima, odnosno svaki put kada bi me moj otac odveo u park Bijela
voda, molila bih ga da mi kupi balon. Medutim, on bi me svakoga puta odbio s istim, meni
nerazumljivim rijeCima: ,Premala si!” Nisam inzistirala poput ostale djece, koja su plakala,
lamatala nogama i vristala prisiljavajuci tako roditelje da im ispune zelje ili da ih usutkaju
snaznim pritiskom svojih dlanova. Ja bih se samo rastuzila, a nastojala sam se oraspoloziti
$ecernom vatom koju bi mi otac kupio. Cak i kada bih se zabavljala na toboganu, na vrtuljku ili
na klackalici, osje¢ala sam se kao koncem vezana za taj san o balonu u buducnosti. A onda,
jedne subote, dok smo ulazili u park, ja odjevena u bijelu suknju i ve¢ spremna cuti jos jedno
ne, vidjela sam svojega oca kako se priblizava prodavacu balona i govori: ,Narasla si, kéeri,
smijes izabrati jedan!” To je bio toliko velik trenutak da sam se cijela prestrasila, da mi se rasirio
osmijeh preko lica i da mi je bila oduzeta mo¢ govora te sam samo prstom pokazala na jedan
balon. Hodala sam parkom, ponosna, sa svojim ocem, koji me drzao za ruku; u drugoj sam
nosila, poput kakve princeze, najvrednije blago svojega kraljevstva. Vjetar je njihao balon
naprijed-nazad, njezno ga je pomicao s jedne strane na drugu, a ja sam poput njega bila,
gotovo do razine pucanja, napuhnuta od tolike srece. Malo sam se poigrala u pjescaniku, na
brzinu sam pojela kokice, samo sam htjela defilirati s tim snom jednom niti privezanim za moj
prst. Medutim, kada smo izlazili, omeo me psi¢ koji mi je prisao kako bi me polizao po nogama
te sam, zbog nepaznje, mazedi ga, slucajno ispustila balon, a on se sporo uspeo prema nebu.
Stajala sam i gledala ga nepomicna, u bijeloj suknji i razocaranju, venuci sa svakim metrom
kojim se zauvijek udaljavao od mene. Tada sam shvatila zasto mi je otac toliko puta odbio

kupiti balon: da se ne bih prerano suocila sa svojim prvim gubitkom. Jer poslije ne bi bilo
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drugoga izlaza — i nema ga! — osim prihvacanja svih ostalih gubitaka, koji ¢e nemilosrdno
pristizati u slijedu, jedan za drugim. Dan kada sam Cula da bio je i dan kada sam Cula najveci ne

u svojemu zivotu.

Foto: Juliana Monteiro Carrascoza

Jakna

Bila je to jedna od mojih prvih turneja i premda tada nisam putovala onoliko koliko danas
putujem, svaki bi me put obuzela ta manija: ¢im bih usla u hotelsku sobu, otvorila bih kofer i
povjesala sve hlace i kosSulje na vjesalice, a manju bih odje¢u pospremila u ladice. Osjetila bih
mir tek kada bih organizirala svoje stvari u tome prostoru koji me, katkada, nije prihva¢ao na
vise od nekoliko sati. Toj sam se urednosti naucila od majke, premda me ona nikada nije ucila
pravilima reda, barem ne neposredno. Promatrala sam je kako, uvijek predana, posprema kucu

i, shvacdajuci prednost takvoga ponasanja, nastavila sam ga slijediti, ako ve¢ uredan karakter
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nije bio naslijede koje sam od nje krvlju primila. Voljela sam je gledati kako skida suho rublje s
uzeta, kako ga s ljubavlju slaze i stavlja u kosaru kako bi ga nekoga drugog dana izglacala.

Voljela sam je gledati kako s peruskom Ccisti figurice po sobi i vraca ih natrag na mjesto. Voljela
sam je gledati kako skriva spavacicu ispod jastuka. Zbog toga sam se uvijek nje sjetila kada bih

zavrsila s razmjestanjem svojih stvari u hotelskim sobama.

Toga sam puta imala jos jedan razlog da je dozovem u sjecanje: nova plava jakna, koju sam
pazljivo objesila u ormar, bila je njezin poklon. Znalo je biti hladno u gradu u koji sam se isla
predstaviti, pa me je savjetovala da se dobro zabundam. Bez ikakvih problema izvrsila sam
svoje dvije obveze te sam ujutro prije polaska u drugi grad, ¢im sam se probudila, skupila svu
odjecu i pospremila je u kofer. Ostavila sam jaknu da visi u ormaru, namjeravala sam je obudi
nesto kasnije i u njoj oti¢i na aerodrom. Spustila sam se kako bih popila kavu, a kada sam se
vratila u sobu, telefon je zvonio bez prestanka. Javila sam se i pretrnula ¢uvsi vijest: majci je
naglo bilo pozlilo, bila je u bolnici i bilo je pitanje sata — uvijek je tako... Hitno sam se morala
vratiti kudi. Zgrabila sam kofer i brzo izasla zbunjena jer su moje oci Citav svijet vidjele u
savrsenome redu, sve je bilo na svojemu mjestu: hotelski balkon, turisti koji su pristizali,
automobili koji su kruzili ulicama. Uspjela sam pronadi let ku¢i. Medutim, nije bilo vremena da
joj kazem zbogom: kada sam stigla, moja je majka ve¢ bila otisla. Sljedecega dana, na njezinu
sprovodu sjetila sam se, odjednom, jakne. Nazvala sam hotel, molila, preklinjala, nudila
nagradu, ali uzalud. Uvijek je tako. Sada, svaki put kada zatvorim odi prije spavanja, vidim
jaknu, osamljenu u tami ormara, poput neke ovjeSene uspomene. Mislim na majku i sve ono

Sto je izmjesteno — i uvijek Ce biti tako — u meni.
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Rucnik

Moja rodakinja koristila je iskljucivo crveni ruz za usne. Onaj kurvinski, govorila je uz smijeh. Ali
ona nije bila kurva. Samo je voljela mijenjati muskarce. Pronasla je jednoga koji je mijenjao

nacine na koje ju je mucio i onda je pretjerao: ugusio ju je jednim ru¢nikom.
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Stolica za ljuljanje

Baba Maria. Nije mi spremala karamelizirano mlijeko. Ni brigadeird" . Nije bila njezna. Nije me
razmazila. Nije se brinula o svojemu vrtu. Nije mi kuhala ¢aj od anisa kada sam imala bolove u
trbuhu. Nije se lijepo odijevala. Nije bojila kosu. Nije drijemala pred televizorom. Nije mi davala
skupe poklone. Nije mnogo pric¢ala sa mnom, ni s bilo kim drugim. Nije gundala. Nije kasljala.
Nije bila katolkinja. Nije me vodila u Setnje. Baba Maria zivjela je u toj stolici za ljuljanje, koju,
kada je umrla, nitko nije zelio naslijediti. Ja sam je odnijela na restauraciju, izmjenu nosaca,
premazivanje jednim slojem laka. Ne sjetim se babe Marije kada sjednem u nju kako bih se
odmorila. Samo kazem da je to bila stolica za ljuljanje moje bake, ako me koji gost upita. Baba
Maria ni po ¢emu nije bila posebna da bih je po tome pamtila. Samo je bila ondje, u svojoj
kuci, u mojemu djetinjstvu. I, dok je tako tamo sjedila, bila je moja baka, a ja njezina unuka.

Kroz zivot mi Citavo vrijeme vazemo nase ljubavi. Bilanca je, ponekada, gotovo nula.
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[ Op. prev.: brigadeiro je vrsta brazilskoga slatki$a od kondenziranoga mlijeka, maslaca i kakao

praha; sluzi se u formi kuglica s Cokoladnim mrvicama.

Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License

ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/1.10.1t.3 7



