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Radije napravim stoj

Moj je brat alergi¢an na ljude. Zivi u sobi koja je pretvorena u ormar. Prosle su ¢etiri godine,
dva mjeseca i nesto sitno otkad sam ga zadnji put vidjela. Nije to niSta strasno. Nismo blizanci.

Ja sam cura i nisam alergic¢na na ljude. Svidaju mi se taman dovoljno.

Moj je brat alergican na ljude. Rekao mi je to jedne noci, deset dana nakon sto se prvi put
uselio u ormar. Mislila sam da je to samo faza, adolescencija. Bio je cudan i odlucan, potpuno

spreman na zivot u ormaru.

U ormar je prenio radio i provukao produzni do najblize uti¢nice. Spremala sam mu gotova jela
i sendvice s maslacem od kikirikija i ostavljala ih na pladnju pred vratima s uputama kako sto
treba jesti. Tad je bilo najbolje. Osjecala sam se korisno, kao prava cura. Cak mu ni tada nisam
vidjela lice. Nosio je motociklisticku kacigu svaki put kad bi preko hodnika iSao do zahoda. Ja

sam pocela nositi tamne naocale. Pretvarala sam se da ga ne vidim. Bilo je vazno ugoditi mu.

Bila sam na drugom kraju stana kad mi je prvi put rekao za alergiju. Pricali smo preko dvije
limenke spojene Spagom koje su svaki put kad bi ih priblizili ustima i dalje mirisale na juhu od
gljiva.

.Ne lizi rub telefona”, rekla sam mu jer je, kad je bio mladi, u restoranima lizao stvari kao sto su
kovanice i vilice.

.Ne budi glupa”, odgovorio je on. ,Lizem samo stvari koje mi se svidaju.”

Gljive mu se nikad nisu svidale.

Gledala sam televiziju u dnevnoj sobi, opisivala svaku stvar koju sam mogla vidjeti kroz tamne
naocale i smijala se u konzervu tako da se zvuk Sirio Spagom sve do bratova uha. U njegovu

ormaru nije bilo televizije.
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lzmedu programa bila je reklama za lijek za alergiju. ,Ej!” viknula sam bratu preko naseg

telefona od konzervi, ,sjec¢as se kad su mamu mucile alergije?”

Brat se sjecao tog cijelog ljeta kao da je bilo jucer ili prekjucer. Sjecao se kako je mama stavljala
vlaznu maramicu preko usta i nosa i filtrirala pelud. Zatim smo se sjetili kako se ta maramica
svaki put kad bi mama udahnula i izdahnula dizala i spustala kao mali padobran. Brat se sjetio i
akupunkture, i onog puta kad je mama zapalila susjedov vrt s ljekovitim biljem. Zapravo, brat
se sjec¢ao svakog trenutka tog alergijskog ljeta i zbog toga smo, naravno, poceli pricu o

alergijama.

Rekla sam: ,Ja sam valjda alergi¢na na ovaj glupi grad. Od njega sam skoro dobila astmu.”

Udahnula sam zrak iz praznog inhalatora da dokazem da sam u pravu.

.TO je nista”, rekao je brat. ,Ja sam alergican na ljude. Vjerojatno bih umro da me netko vidi. To
bi vjerojatno bila ona tragicna smrt zbog koje odmah ide$ u bolnicu iako svi znaju da je veé

prekasno.”
Znala sam toc¢no o kakvoj smrti prica. U slobodno vrijeme gledam puno televizije.

Ormar sobu prestala sam smatrati samo fazom i postala sam vrlo zabrinuta za bratovo stanje.
.Slusaj”, rekla sam vrlo ozbiljno, premda nisam bila sasvim sigurna kako mi glas zvuci kroz
limenku juhe, ,moramo ozbiljno shvatiti tvoje stanje. Vise nije smijesno. Vjerojatno u svakom

trenutku mozes umrijeti.”
Brat se svim srcem slozio. Gotovo sam ga Cula kako kima glavom s druge strane slusalice.

Odmah nakon tog razgovora izgradila sam zid od vreca za smece izmedu nas dvoje. Podijelila
sam stan na dva dijela i napravila mapu da ne bi doslo do zabune. Dobra sam s linijama i
ravnim stvarima. ,Tu je tvoja strana, a ovo ovdje je moja“, viknula sam mu kroz novi zid. Sve je
bilo plasticno i futuristicki kao u filmu E.T. kad znanstvenici prijete uzeti ga za eksperiment. Brat

je uvijek plakao na tom dijelu. Bio je tuzniji tada nego kad je baka zapravo umrla.

Gradedi plasticne zidove posred stana osjecala sam se starije i pametno, kao znanstvenica.
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Svatko od nas ima zahod, a ja sam dobila televiziju. ,A sto ¢emo s kuhinjom?” upitao je brat i
dao je meni; ja sam cura i u potpunosti sam mu sposobna dodavati sendvice ispod vreca za

smece svako jutro i svaku vecer.

,Upalilo je", rekao je. Pomislila sam da je to nas zadnji razgovor.

Zapisala sam te rijeCi na post-it i stavila na hladnjak.

LUpalilo je."

Posljednje su rijeci vazne, ne smijem ih zaboraviti.

Prosle su Cetiri godine, dva mjeseca i nesto sitno otkad sam ga zadnji put vidjela. Alergija se
pogorsala. Sama pomisao na ljude dovoljna je da dobije osip po cijelim ledima. Govori mi ovo
Sapcuci u slusalicu konzervu. Sada vise ne razgovaramo. Ako zadrzim dah i Sutim, moze
zamisliti da ne postojim. Moze zamisliti cijeli jedan stan na kraju svijeta u kojemu je on jedina
preostala osoba. MozZe si redi: ,Ovo nije moja sestra, ovo nije telefon. Ovo Cak nije ni razgovor.

Samo jedan decko, jedini na svijetu, razgovara sam sa sobom, pokusava ugurati sve misli u

konzervu juhe.”

Kad ne diSem i ne govorim i uspijem biti dovoljno mirna da ne potezem Spagu kojom su
povezane konzerve, osip se jedva vidi.

U zadnje vrijeme brat se bavi novim projektom. Izraduje oklop koje ¢e ga stiti od ljudi koji bi ga
mogli ubiti.

Premda ¢e mu trebati mjeseci, ¢ak i godine, da izradi pravi oklop, brat je ve¢ poceo s izradom
probnog oklopa od aluminijske folije. Selotejpom lijepi foliju po tijelu, a zglobove i zapesca
ucvrsti elasticnim zavojima. Nosi rasparene rukavice za pecnicu na rukama pa mu je lijevi palac
na krivom mjestu. Ima i tatine stare Cizme za pecanje i motociklisticku kacigu na glavi.

.Da me bar mozes vidjeti”, Sapce u improviziranu slusalicu, ,izgledam kao astronaut.”

To sto je rekao je glupost. Jos nije ni testirao oklop. Ako ga sad netko vidi, vjerojatno ce
umrijeti.

Moj vrat vjezba sa susjedovim maci¢em, koji je sad vec pravi, odrastao macak.
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Stoji posred ormara u aluminijskom oklopu i mijauce. Moja mi je majka, prije nego sto je
izgorjela, rekla da Francuzi macke zovu drukcije od nas, ne kazu mic-mic. To je vrlo zanimljivo,
ako je tocno. To bi znacilo da Zivotinje govore strane jezike i o tome vrijedi razmisliti. Doduse,
znam kakva je mama bila prije nego $to je izgorjela, pa je vrlo vjerojatno ta cijela prica

najobicnije preseravanje.

Brat vjezba sa susjedovim mackom. Stoji posred ormara u aluminijskom oklopu i pokusava
natjerati macka da ga pogleda. Ne dobiva osip. Aluminijski se oklop Cini kao pun pogodak,

premda nije praktican jer puca na svakom koraku.
,Nazad na posao”, prosapce u slusalicu i zvuci sretno.

Jednog nedjeljnog popodneva opet je vjezbao s mackom, ali ovaj put bez oklopa. Tek mi je
kasnije za to rekao. Nije bilo uspjesno. Foliju je skinuo samo s ruke i lijeve noge i osip se
odmah pojavio, a on je poceo umirati tako brzo da se sljedeca tri sata skrivao u ormaru. Bilo je
blizu. Trebala su mu dva tjedna da se potpuno oporavi. Ali se oporavio. Moj je brat uvijek bio
Cudan i odlucan, kao, uostalom, i moja majka koja se zaklinjala da ¢e se zapaliti godinama prije

nego sto joj je to i poslo za rukom.

Prosli vikend vidjela sam ga kako se penje na pozarne stepenice kroz prozor svog ormara,
potpuno gol. Gledali su ga samo golubovi s krova. Negdje na pola puta bacio je dvije pune
Sake krusnih mrvica u noé¢no nebo sto je natjeralo golubove da se vinu u zrak, strmoglave i
vide ga u punom, blijedom sjaju. Slijedeci njegovu logiku ljubavi na daljinu, nisam mu nista
rekla. Po pitanju interakcije, golub je itekako blaza opcija od susjedove macke. Eksperiment s

golubovima nije izazvao nikakve reakcije. Mozda se brat oporavlja od ovog ozbiljnog stanja.

Nisam mu nista rekla. Da je brat znao da sam ga tada vidjela golog na poZarnim stepenicama,

vjerojatno bi zaista i umro.
Izrada pravog oklopa je u tijeku.

Kradem mu nozeve, vilice i ostali fini pribor za jelo iz kafica u blizini naSeg stana. Nosim veliku

torbu svaki put kad izlazim iz stana. Mama je u toj torbi drzala sve svoje perike. Dovoljno je
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velika da u nju stane susjedova macka i jos dvije skupa s njom, sto je dobro znati ako ikada

budem imala takve sklonosti. Kradem skoro sve sto nije pri¢vrsceno.
Kao svraka sam. Posebno me privlace sjajne stvari.

Kradem nozeve i vilice, poklopce od kutija za kekse, ratkape auta parkiranih iza stana, lance za
bicikl, Skare, cavle, ¢ak i vijke iz tudih vrata. Kradem narukvice i ogrlice iz trgovina u centru
grada. Ukrast ¢u bilo sto metalno. Sva se usucem, uvucem u sebe i pretvaram se da sam
najmlada i najmanja tako da me nitko ne primijeti. Zatim utrpam stvari u ogromnu torbu i tréim

do stana.
Jos me nisu ulovili.

Mozda sam dobra u kradi pa me zato nisu ulovili. A mozda me nisu ulovili jer kradem samo

stvari koje nitko ne Zzeli.

Brat mi je jednom rekao: ,Trebala bi procitati Olivera Twista, u njemu djeca kradu stvari. Mozda

dobijes nove ideje.”

Dobra ideja, pomislih. Odmah sutradan ukrala sam Olivera Twista iz obliznje knjiznice. Bila je to
jedina ne-metalna stvar koju sam ikad ukrala. Procitala sam je od pocetka do kraja u manje od
dva dana i na kraju shvatila da se uopce nisam trebala muciti. NiSta novo nisam naucila.

Vokabular je staromodan i samo sam dobila migrenu.
Od bratova lupanja ne mogu zaspati.

Negdje s druge strane zida od vreéa za smece gradi jednu predivnu stvar: sjajan, sjajan oklop
koji ¢e ga zastititi svaki put kad pomisli da ¢e umrijeti. Nemate pojma koliko mastam o tom
oklopu. Sanjam da ¢e mi lupanje, lemljenje, zlice, ratkape, lanci za bicikl dati novog brata:
dvometrasa Zeljeznih pluca i srebrnog osmijeha. Sanjam o bratu koji vjerojatno nece nikad
umrijeti, koji e se penjati pozarnim stepenicama kasno u noc i blistati kao trofej. Sanjam

zlatnog brata koji viSe ne Zivi u ormaru, brata koji radi bez greske.

Lupanje je prestalo. Jutro je, pola pet.
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.Zamisli ovo”, kaze brat u slusalicu, ,zamisli da imam robotske ruke i noge. Da zvucim kao

kazaljke sata dok hodam. Sada je svaki moj dio, osim stopala, nepobjediv.”

Sretna sam zbog njega u tom odijelu od limenih poklopaca, gledam ga kako se smjeska nad
svojom lemilicom smijeSkom od dvadesetcentimetarskog zatvaraca. Ali sam, u isto vrijeme, i
tuzna zbog njegova djecackog lica, koje vise necu vidjeti, i njegove koze, pjegave na oba

obraza, bas kao moja.

Ponekad sam usamljena, kao Sto prava cura i treba biti. Sapéem tu usamljenost u nasu slusalicu

konzervu, rano ujutro, kad sam sigurna da brat spava.
Znam sve decke iz susjedstva. Dovodim ih kudi, koristim kao flastere za usamljenost.

,Ignoriraj macku”, govorim im, ,i lupanje. To je samo moj brat koji ¢e mozda umrijeti ako ga

netko vidi.”

Misle da sam luda, bas kao i moja majka koja je izgorjela i ostavila pougljenu mrlju na podu

dnevne sobe. Ponudim im tamno pivo u visokim ¢asama i radim zvijezde po podu.
,Ignoriraj lupanje”, govorim. ,Obrati paznju na moje noge u zraku.”

Skinem se u donje rublje i radim zvijezde po podu dnevne sobe dok decki piju pivo i nervozno

gledaju u pougljenu mrlju na mjestu gdje je majka izgorjela.

Nikad im ne kaZzem istinu. Uvijek radije napravim stoj, ali ovih me dana mirno stajanje na

rukama boli.

Lupanje se nastavlja, trese se plasticni zid. Decki postanu nervozni, pogledavaju na sat i mobitel
i smisljaju plan za bijeg. S obje ih ruke pritisnem uz kauc. Zatim napravim jos jednu zvijezdu, pa
jos jednu. To je kod kojim govorim: ,Ne ostavljaj me. Usamljena sam s bratom kojeg se ne
smije vidjeti i s pougljenom mrljom na mjestu gdje je majka izgorjela. Popij to crno pivo i pricaj
mi kao pravi decko cija se usta pomicu. Gledaj sa mnom detektivske serije na kabelskoj. Jadaj

se o prelijepim curama iz viseg razreda.”

Lupanje se nastavlja. Decki postaju nervozni. Moja usta ne ispustaju ni glasa bez limene

slusalice.
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Uhvatim ih za koljena i kazem: ,Znas, dobra sam u seksu.”

Svi decki iz susjedstava to zele cuti, ali nijedan od njih ne zna kako reagirati. Skinu se u donje
rublje i krenu raditi zvijezde po dnevnoj sobi, izbjegavajuci pougljeno mjesto gdje je majka
izgorjela, i, iako radije napravim stoj, i ovo je bolje od tisine. Kad lupanje postane kao bubanj

koji ne staje, odlaze.

Zastanu kod svakog stana na nasem katu i kazu: ,To je tako tuzno. Ta djeca su luda. Trebali bi
im poslati socijalnu sluzbu, ili makar lazanje.” Ne spominju zvijezde ni lance ni kopce za remen,

ni narukvice ni nausnice koje su mi darovali kako bi bili sa mnom.
Usamljena sam kao biljka, vjezbam stoj na vratima kupaonice.
Oklop je uskoro gotov.

Nocu brat nosi kacigu i onda razgovaramo. Dok god ima kacigu na glavi mozemo voditi prave
razgovore, premetati reCenice uzduz i poprijeko nase telefonsko-limene veze. Pricamo o Zivotu
poslije. O putovanju na neko suho mjesto; Novi Meksiko uvijek je dobra ideja. Pricamo i o

pomodi koju bismo mogli traziti i uvijek se slozimo da ¢emo taj razgovor nastaviti kasnije.

Bog je na nasoj strani. Njega smo posebno trazili da nam pomogne. Prespavao je ¢ak tri dana i
razmisljao o njoj, a onda nam trec¢eg dana rekao: ,Da, da, i opet da.” Mi smo i dalje njegova
djeca i ne mozete ni zamisliti koliko nam je drago zbog toga. Svoju zahvalnost malim nozi¢em
upisujemo u margarin i dodajemo si ispod plasti¢nog zida. Bog je na nasoj strani, daje nam
dobre stvari: kupone za besplatne krumpiri¢e u McDonaldsu, susjedova macica, savrseni otisak

mrtvog moljca na ploCicama, majku koja je otisla prije nego Sto je napravila vise Stete.

Sada vise ne razgovaramo o majci. Izbjegavam pougljeno mjesto u dnevnoj sobi gdje je
izgorjela i njezin ormar, koji jos mirise na lak za kosu i jeftin sapun. Pijem njezinu votku, kroz
prozor bacam njezine ploce i pretvaram se da nije htjela da joj djeca budu nalik. Svakog jutra
gledam se u ogledalo. Pretvaram se u nju, vidim to u svojim ocajnim obrvama i svemu
ostalome. Stipam se za obraze i savijam nos. Grizem usne dok ne prokrvare ruzi¢asto poput

karanfila.
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Govorim si: ,Mi nismo nasa majka. Nec¢emo izgorjeti, nece nas unistiti tuga.”

Kada su jutra dobra, odnosno onda kada za dorucak jedemo palacinke, skoro pa i povjerujem u

to.

Lupanje je sporije ovih dana. Oklop je gotovo spreman.
Pitam brata kad ¢e zavrsiti.

.Uskoro”, kaze.

Uskoro se ne odnosi ni na mjesece ni na godinu dana. Uskoro je utorak popodne u Sest sati,

nakon serije Quincy i lazanja iz mikrovalne.

,Upalilo je", kaze moj brat. Zadnje i prve rijeci, uz osmijeh kroz slusalicu konzervu. ,Sad su mi
Cak i stopala nepobjediva. Vjezbao sam na susjedovu macku i cijelom jatu golubova koji nisu

nista posumnjali. Spreman sam izaci iz ormara.”

Brat izlazi i jednim snaznim metalnim zamahom trga zid od vrec¢a za smece. Stoji ispred mene,
dvometras u srebrnim cizmama. On je astronaut, robot, zlatno tele koje ceka da ga se obori.
Zabljesnut svjetlom gotovo je slijep, pa slucajno stane na pougljeno mjesto na kojem je majka

izgorjela. Pitam se osjeti li njezinu bol kroz svoje robotske cipele.

Pruzim prst i dodirnem liniju s lijeve strane njegova trbuha gdje sad stoji vilica. Ne osjeca nista.
Na leda mu stavljam magnetice s hladnjaka. Ne osjeca nista. Udaram ga po glavi noZzem za

Cis¢enje ribe i velikom pjenjacom. Ne osjeca nista, Cuje tek zvuk tupog udarca metala.
,Vidis li da te vidim? Jos uvijek mislis da ¢e$ umrijeti ako te vidim?” upitam ga.

Suti.

Na kacigu mu prislonim slusalicu konzervu i ponovim pitanje, vicem tako glasno da se i
susjedov macak povuce.

Ne odgovara, ali mislim da se smije.

Skidam se u donje rublje i radim zvijezde po dnevnoj sobi premda znam da to nije u redu. Brat
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stoji toc¢no kraj stolica za kavu i isijava kao televizijska antena. Sjajan i beskoristan, siguran kao

kupus. Vjerojatno nikad nece umrijeti i ne bi vjerovali koliko sam ljuta.

Pustila sam ga da tako stoji tri tjedna. Jos se nije usudio izaci u svijet izvan stana. Spava stojeci,
u oklopu, i jede kroz tanku cijev spojenu na kacigu. Sve mu blendam, cak i pivo, zatim ulijem

tekucinu u njega kao da je biljka loncanica.
Razmisljam o tome kako brat nestaje u svom oklopu i da ga nikakve zvijezde ne mogu vratiti.

Toliko sam usamljena da se gusim. Nemam prijatelja svojih godina, ¢ak mi ni decki iz
susjedstva vise ne vjeruju kad im kazem da mi ,dobro ide seks”. Nemam vise sto ukrasti i
nemam vise za koga stajati mirno. Gledam detektivske serije i spavam grleci susjedova macica,
koji je sad ve¢ macak i koji se glasno protivi mojem zagrljaju pa mu je bilo cija ruka draza od

moje, Cak i bratova, limena.

Kada me usamljenost nadjaca, otvaraCem za konzerve otvorim brata dok spava. Gledam ga.
Ispod metala blijed je poput mlijeka. Ruke i noge su mu kao smrznute kobasice. Gledam ga
trideset minuta, pola sata gledanja. Znam da sada moze umrijeti, ali ne mogu ga prestati

gledati.

NiSta se ne dogada. Brat spava kao beba, ne zna da ga gledam i da je otvoren kao konzerva

graha. Gotovo mu mogu vidjeti utrobu.

Vratim se i sjednem na pougljenjeno mjesto na podu dnevne sobe. Razmisljam kako bi bilo da

nestanem u plamenu i moje obrve vec gore.
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