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Filozofija je znanost koja stvari postavlja pred pozadinu vječnosti kako bi 
ih mjerila. Ratnik je čovjek čije žive radnje čine smrt stalno vidljivom i nevidljivom 
metom. Dakle jasno je da rat znači najplodnije izvore građe za filozofijsko spoznavanje. 
Filozof kao i ratnik, oboje stoje pod Damoklovim mačem vječnosti. Jedan djeluje 
i trpi pred licem smrti – ratnik – drugi crpi spoznaje iz djela i patnji prije smrti, 
koje Spinoza označava kao spoznaje sub specie aeternitatis. Tako je, u izvjesnom 
pogledu, buka bitke čak empirijski preduvjet za filozofijsku misao. Neki kažu da 
filozofija mora dolaziti iz života; filozofija mora oživjeti iz samonametnute visine 
njenih pojmova, kažu drugi. Ovdje imamo izjednačenje: Filozofija nastaje tamo 
gdje se smrt i život sukobljavaju, filozofijska je misao električna iskra proizvedena 
dodirom struje smrti i života.1

Ali u sadašnjem ratu, filozofijska je misao mnogo više. Misao je jedina 
mogućnost da se izbjegnu obje korumpirajuće posljedice koje moderna bitka izaziva 
u pojedinačnome. Te dvije posljedice su: Zatupljenje i prenadraženost. Zatupljen 
vidi i osjeća premalo, a prenadražen previše. No otupljenost i ludilo, zatupljenje i 
prenadraženost naprosto su pojave empirijske prirode, nastale i proizašle naprosto 
na doživljajnom polju empirijske svijesti. Ovaj rat pokazuje – i ako dođem kući, 
nadam se da ću to još više dokazati – da puko empirijski čovjek, čovjek koji se 
predao stvarima, nikad zaista ne doživljava, a kamoli nadilazi rat: On podliježe ili 
prenadraženosti, koja se u svojoj najgrubljoj formi naziva ludošću – što se događa 
kada su njegovi živci pod prijetnjom da budu poderani, da postanu pretanki – ili 
pak podliježe zatupljenosti, tuposti – što se događa kada njegovi živci takoreći 
postaju previše debeli i neosjetljivi. Međutim, filozofijska misao nastaje sasvim 
onkraj te dvije mogućnosti, ona je prestanak sve podražljivosti, ona nije nastala u 
živčanom sustavu te stoga ne podliježe lelujanju živčanog pod- i nadstimuliranja.

Pokušat ću ovu opću raspravu primijeniti na konkretno stanje stvari. U 

* Falkenfeld, H., „Der Begriff der Zeit. Eine Untersuchung aus der Schlacht bei Arras von Hellmuth 
Falkenfeld”, Kant-Studien 20 (1-3), 1915., str. 376-383. 
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departmanu Arras – nad uzvisinom Lorreto vlada jedna artiljerijska bitka neo-
pisivog bijesa. Francuski topovi također ni noću ne šute ni minutu. U načinu na 
koji Francuzi pucaju na nas tražimo određenu pravilnost. Paljba se u početku 
koncentrirala na rov. Potom nailazi prva, zatim druga, zatim treća artiljerijska 
linija. To što tražimo pravilo, jedan ritam u načinu na koji se puca na nas, već 
najavljuje da nismo voljni tek pasivno pretrpjeti neprijateljsku paljbu. Puka 
pasivnost je prestanak života. Trpnji pak još pripada život. Rastresenost naših 
osjetilnih organa, koji se udarima dovode do vibriranja, doživljajna je tvar; a 
razdioba, otkucaji, pravilnost susljednosti doživljajna su forma. 

Vrijeme se proteže, kao što se obično kaže, u takvim minutama na mjesece 
i godine. To za nas znači: Mi smo potpuno predani doživljajnoj tvari, a formu 
toj tvari ne dajemo mi kao individue, nego ona dolazi izvana, ona nam biva 
nametnuta redoslijedom neprijateljskih projektila. Ovaj slučaj možemo ovako 
pojasniti: doživljaju svake vrste (pa i najniže) pripada dvostruko: tvar i forma, 
jedno što se nehotice odigrava u našim živcima, i drugo – možemo to nešto 
patetičko-kantovski nazvati: forma – ono što čini ovu neslobodnu živčanu tvar 
našim doživljajem. Ovom drugom očito pripada mjera djelatnosti, spontanosti, 
aktivnosti, pa makar i mala mjera – kakva primjerice nedostaje onome koji sanja 
(snivatelj zapravo ima samo tvar, a ne formu doživljaja). Prevladavanje tvari u 
cjelini doživljavanja označava mjeru patnje. Ako tvar potpuno apsorbira formu, 
onda više nema govora o nekoj doživljavajućoj svijesti. Ovdje počinje, ovisno o 
vrsti nad- i podstimulacije, ludost ili glupost.

Stoga i patnja zahtijeva neku aktivnost, neku formu s kojom se aktivno 
suprotstavlja tvari koja navire putem utisaka. To će biti bitno za pojam koji ovdje 
želimo opisati te koji u najmodernijoj filozofiji igra značajnu ulogu: pojam vremena.

Odavno već znamo da vrijeme nije indiferentan spremnik u kojem se pro-
ces rasta biljaka, proces hranjenja životinja i proces života ljudi odvijaju bez razlike 
istom brzinom sukcesije. Ne postoji jedna, postoje različite vrste vremena. Međutim, 
koliko lica vrijeme može pokazati, tomu nas opet prvenstveno poučava rat.

Vraćamo se našem primjeru. Podnošenje neprijateljske vatre zahtijeva 
ponajprije vrijeme. Pretpostavljam da smo u rovovima, a trenutak kada granata 
i bajuneta mogu stupiti na snagu još nije stigao. Kakav smisao ovdje ima pojam 

„vrijeme”? Kaže se da se u takvim trenucima sekunde protežu u vječnost. To znači 
da vrijeme prerasta čovjeka, da ono postaje njegovim gospodarom – čovjek ovisi 
o njemu, cijela njegova opstojnost nije drugo nego jedno jedino pitanje upućeno 
vremenu, svakoj točki vremena: što mi donosi sljedeća sekunda? Bergson je obli-
kovao koncept stvaralačkog vremena. Vrijeme, kaže on, nije odmotavanje života, 
nego namotavanje, uspinjanje života, ne samo-iscrpljivanje, već stalno nanovo 
stvaranje bitka iz sebe sama. U našem slučaju imamo točan preokret ovog pojma, 
ovdje je vrijeme ono nestvaralačko, ono prazno, ono besadržajno. Vrijeme se doima 
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6 tako dugačkim zato što čovjek u njemu ne može stvoriti nikakve forme doživljaja 
i ne može iz njega stvoriti nikakve sadržaje. Čovjek, u bogatstvu svojih osjećaja, 
plemenitosti svoje duhovnosti, divoti svoje osjetilne prirode, nije ništa drugo nego 
sićušna točka, očekujući kako će izgledati u sljedećem trenutku vremena. Indi-
viduum, sposoban misliti, osjećati, doživljavati, tj. samostalno formirati vrijeme, 
nije ništa drugo nego stvorenje, rob vremena. Ovdje leži metafizički razlog za 
ono nečovječno, nedostojno i mučno svih stanja u kojima čekamo samo sadržaj 
sljedeće sekunde: individuum, predodređen da bude oblikovatelj vremena, postaje 
njegov posljednji sluga.

Spoznajnoteorijski, stekli smo sljedeće: vrijeme nam traje tim duže, što 
ga manje možemo ispuniti vlastitim sadržajem, osjećajima, mislima. Ovo pra-
zno vrijeme, koje se naziva dosadom u miroljubivijim krajevima, vrijeme je bez 
individuuma, bez formativnog života i doživljaja individualnog čovjeka: Ali ako 
je dosada samo relativno bezazleni odraz ovog praznog vremena lišenog indivi-
dualnosti, onda u našem slučaju doživljavamo njegovo najstrašnije očitovanje. 
Vjerujem da se bivstvo tjeskobe može ispravno razumjeti jedino pomoću pojma 
praznim postalog vremena. Pritom ne govorim, recimo, o strahu koji je obično 
strah od smrti, ili pak od ranjavanja, i iz kojeg naposljetku može proizaći kuka-
vičluk. Govorim o tjeskobi, sužavanju svijesti na sljedeći potez vremena.

Ako se strah treba razumjeti samo s obzirom na ono živo, onda tjeskoba ima, 
takoreći, metafizički dublji smisao. U tjeskobi čovjek kao individualitet posve nestaje 
sasušujući se u sebi, u tjeskobi Ja prestaje biti Ja, tjeskoba je stanje sušice koje napada 
individuu kada ona prestane ispunjavati vrijeme i kroči u carstvo praznoga vremena.

Zato u čitavoj ratnoj sferi nema estetski ništa depresivnije od izraza istin-
ske tjeskobe na ljudskom licu. U tjeskobi čovjek tone ispod životinje, jer životinja 
ni jedno vrijeme ne može ispuniti doživljajima, i stoga ni ona obratno ne može 
stajati spram praznog, individualno neispunjenog vremena. Dok je strah više ili 
manje stanje fizičke mučnine, karakter tjeskobe je i dalje više metafizički nego 
fizički. Strah imaju oni koji su zabrinuti za svoju tjelesnost, ali tjeskoba zahvaća 
čak i najhrabrije, najbezbrižnije, jer tjeskoba je briga za očuvanje jastva. Zamislite 
čovjeka koji je očima gledao bezgraničnost prostora onkraj našeg Sunčeva sustava 
u sve beskrajnosti – on će moći pripovijedati što tjeskoba znači. Jer glede apsolutne 
bezgraničnosti beskonačne praznine prostora, njegovo će se vremenom ispunjeno 
jastvo skvrčiti u neosobnu točku u prostoru, koja ne određuje samu sebe, nego 
biva određena točkama prije i poslije sebe.

Često se moglo doživjeti da su vojnici, neozlijeđeni u paljbi pretrpjevši 
najstrašnije duševne muke, osjećali ranjavanje poput oslobođenja ili olakšanja. 
Ovaj slučaj zasigurno govori jezikom naših obrazlaganja. Ozlijeđeni se možda još 
uvijek boji, boji se za očuvanje vlastita tijela, ali u tom je strahu istodobno zgrabio 
dio svoga Ja kojemu je prijetilo da će u tjeskobi potpuno nestati. Ranjenik, koji 
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strahuje za svoje rane, ima barem jedan doživljaj kojim može ispuniti vrijeme: 
upravo njegovo ranjavanje – s druge strane, neranjeni, tjeskobom pogođeni, uopće 
nema nikakav sadržaj kojim bi se mogao ispuniti, on je bez milosti i milosrđa 
prepušten potpuno praznom vremenu.

Ovaj metafizički ratni užas do sada nije još nikada bio ispravno vrednovan. 
S obzirom na empirijsko izobilje mina, ručnih bombi i bacača plamenova, glavnu 
patnju modernog ratovanja tražilo se u fizičkom. Ali situaciju se, kao i obično, 
promatralo ne uzimajući u obzir individue. Pitanje mora glasiti: Koji je doživljaj 
individuuma? Mi doživljaj orijentiramo prema pojmu vremena i tako dolazimo 
do gledišta da je najstrašniji užas nužno tamo gdje vrijeme guta čovjeka, gdje on 
više ne doživljava i ne živi u vremenu, nego ga vrijeme vara oko njegova jastva, 
hrani se njime i isisava njegove životne snage.

Nakon što smo u našim ratnim primjerima objasnili najfatalniju obrnutu 
stranu pojma specifično ljudskog vremena, također ćemo znati prepoznati njego-
ve prave, dobre strane. Vrijeme nije, kao što to Bergson želi sa svojim duréeom, 
naprosto, stvaralačko, nego je samo vrijeme ispunjeno ljudskim doživljajem 
uistinu stvaralačko vrijeme. U životinjskoj, podljudskoj prirodi vrijeme je samo 
uzastopnost koja je prepoznatljiva po promjenama u prostoru. Čovjek zapravo 
ima vremenito, stvaralačko vrijeme, on uzdiže vrijeme sa stupnja prostornosti 
na njegovu pravu visinu, on čini bezjastveno jedno-za-drugim (Nacheinander) u 
jastvenu ispunjenost jednoga-u-drugome (Ineinander).

To vrijeme je zapravo ljudsko vrijeme, plodno, stvaralačko, u kojem čovjek 
svoje osjete oblikuje u osjećaje, a svoje predodžbe u misli. U onom praznom vremenu 

– vremenu koje je najdublje obilježeno ljudskom tjeskobom – čovjek se raspada na 
puku tvar vremena. Ljudsko Ja – to ću pokazati u drugim kontekstima – čuva se u 
stalnom oblikovanju tvari koju doživljava u svojoj okolini. Promatramo li čovjeka 
ne kao Ja, već kao animalno živo biće, na taj način on predstavlja uzastopnost osjeta, 
podražaja i predodžbi. Te osjete, koji su isprva nastali čisto periferno, formirati tako 
da postanu moj osjećaj – te predodžbe, podjednako nastale u pukoj uzastopnosti 
perifernih živaca, oblikovati tako da postanu moja misao – to je prava zadaća, prava 
bit ljudskoga Ja. To formirajuće Ja, koje upravo jest samo Ja, dokle god ono formira, 
sposobno je za egzistenciju samo u stvaralačkom vremenu. Razvidno je da to Ja još 
ne egzistira u vremenu koje je puko prostorna uzastopnost. Nazovemo li nestva-
ralačko bezjastveno vrijeme animalnim procesom, a stvaralačko vrijeme s druge 
strane zapravo individualnim vremenom – onda možemo naš slučaj promatrati pod 
aspektom jednog novog problema: rat ne samo da ugrožava život, već ugrožava u 
vrlo doslovnom smislu i Ja, jer čovjeka spušta sa stupnja stvaralačkog vremena na 
stupanj animalnog procesa na kojemu ne može egzistirati nijedno jastvo, nego na 
njemu vlada samo indiferentno sebe-odrješenje različitih osjeta i predodžbi. Time 
se sada objašnjava i učestalo izbijanje ludila i tupavosti, koji oboje znače, u gore 
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6 naznačenom smislu, raspadanje formirajućeg Ja na njegove tvarne sastavnice. Rat 
je uništavač jastva, samo najjače jastvene supstance mogu se spram njega potvrditi. 
Postoji neobična paralela u tome da rat jednako u duševnome kao i u tjelesnome 
slama sve forme i sve razrješuje u tvarī. Kao što granate najčvršće utvrđeno skloni-
šte preobražavaju u ruševine, tako duševni užas rata, prazno vrijeme, preobražava 
Ja-sklop u rastavljenost (Nebeneinander) njegovih elemenata.

I tako će nakon rata biti potrebna ponovna izgradnja fizičkog, kao i rene-
sansa duše. Kako bi ona mogla izgledati, možda već i sada možemo kazati polazeći 
od našeg pojma vremena: Oni koji su budnim duhom i kulturnom sviješću bili 
izloženi strahotama praznog vremena, zalagat će se za novo ispunjenje vremena 
u kojem će se individuum pokazati jednako aktivnim i formirajućim, kao što je u 
praznom vremenu bio nemoćan i slab. Nismo se uzalud prisjećali tvorca Čarobne 
frule u satima najmučnije izmučenosti, ne znajući da će biti nove muzike koja 
će se stvaralački širiti nad bezdanom praznog vremena, koja će izgraditi za dušu 
ono što je vrijeme razorilo u njoj.

Udarci granata, eksplozije detonatora, u njihovom ritmu, koji nismo mi 
izabrali, bili su zakon, red koji je izvana razdjeljivao tvar naših osjetila. Govori 
se o muzici bitaka, a da se pritom ne sluti kakva ironija leži u tome da se naziva 
muzikom nešto čiji ritam ne stvara stvaralačka duša, već dušu, naprotiv, tjera iz 
njenih stvaralačkih regija u prazno vrijeme. Prava muzika stvaralačkog individuuma 
ima ritam s kojim se naša duša kreće u stvaralačkom vremenu, u vremenu koje 
je povijest. Tamo bivamo uzdrmano tjerani ritmom, a ovdje ga stvara – makar i 
nesvjesno – naša duša sama. 

U nekom istraživanju o broju u muzici moglo bi se reći isto i drugim ri-
ječima. Samo slušanje događaja bitke vodi nas k pojmu mrtvog broja. Mi brojimo 
pucnjeve kako bismo ih uopće mogli vremenski nadvladati, brojimo ih da im ne 
bismo dopustili da se javljaju trajno u beskraj. Brojanje pucnjeva jedini je otpor koji 
pružamo kako bismo se obranili od praznine vremena. S druge strane, u muzici vlada 
princip živog broja, tj. broj se više ne osjeća kao puki razdijelni broj, već je uzdignut 
u svezi melodije, u suzvučju harmonije. Broj više nije izoliran i zbog toga mrtav, već 
on živi od života i sa životom drugih brojeva. U omjeru kvinte 2:3 tu je 2 samo za 3, 
a 3 samo za 2. Metafizički, to ima sljedeći smisao: tamo gdje brojevi padaju natrag u 
svoju mrtvu razdvajajuću krutost i izoliranost, kao kod brojanja udara tijekom rata, 
oni dodiruju samo tvar Jastva, a još ne Jastvo samo, koje je forma i formirajuće. Ali 
tamo gdje brojevi sami ulaze u oblikovanu svezu, u živi, neraskidivi odnos, kao u 
harmoničnoj polifoniji, kao u slijedu melodije, tamo oni sami dodiruju Jastvo kao 
formu, dodiruju „ćud”, kako se popularno, ali ne plitko kaže. 

Ovime smo otkrili treću paralelu s našim prethodnima: Rat razara fizičke 
forme i rastvara ih u njihove sastavne dijelove, ugrožava Ja-sklop koji rastvara na 
njegove puke elemente, osjete i predodžbe. U konačnici, njegov karakter je znatno 
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protumuzikalan – to se dobro čuje na zvižduku granata – jer on tvori mrtvi broj, 
mrtvi ritam, koji je najgori neprijatelj živućoj muzici, stvorenoj svezom živog ritma.

Tu još pada jedno svjetlo na sveze Jastva i muzike; oboje su formalni 
sklopovi, nastali samo u stvaralačkom vremenu, oboje daju živi ritam, tj. baš kao 
što je melodija neraskidiva sveza, međusobno samouvjetovanje brojeva, tako se bit 
Jastva sastoji od živog odnosa određenih elemenata, tvarnih svojstava u odnosu 
jednih prema drugima. Tamo gdje se Ja raskida, tamo je i muzika ugrožena. Zato 
rane ovoga vremena hoće i može zacijeliti samo jedna nova muzika, koja nije 
samo, kako ju Shakespeare naziva, „hrana ljubavi”, nego koja je i hrana za dušu.
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