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 Nepotrebno je previše opravdavati uvjerenje da živimo u krizi; to je već 
općepoznata stvar u današnje vrijeme i, kao kod svih općepoznatih stvari, dovodi 
nas u opasnost da se poskliznemo i ne promislimo dublje samu stvar. Međutim, 
kada bi se tako nešto i dogodilo, bilo bi kao da se poskliznemo na vlastiti život. A 
ono što je najstrašnije je sljedeće: poskliznuti se na vlastiti život, a da se ne pro-
misli dublje o njemu, lako je moguće. Zbog toga je potrebno pokušati razlučiti od 
čega se sastoji ta stvarnost na koju se pomisli pri spomenu riječi „kriza”. Potrebno 
je. Premda, ne možemo se upustiti u istinsko definiranje njezinog pojma. Zbog 
neprikladne upotrebe neke riječi, koja je u neko drugo vrijeme bila malena i 
izražajna kao mnoge druge, jedino što nam preostaje jest učiniti ono što nije lako 
priznati da se radi. Ljudska aktivnost nazvana promišljanje, skromnog izraza bez 
prevelikog značaja, koje je prosto samo aktivnost, a možda i stav; usko povezano 
uz svakodnevni život, promišljanje nije ništa drugo doli pomalo pripitomljena 
zabrinutost koja trči prostranstvom bez posrtanja; zabrinutost koja se stopila s 
našom svijesti, utisnula u naše vrijeme. Toliko se stopila sa svakodnevicom da, 
kao ni ona, nema unaprijed ništa predodređeno ni zapisano, nikakav završetak, 
a koja bi se jedino mogla opravdati mijenjajući samu sebe te koja će korak po 
korak biti sve providnijom, sve dok ju se posve ne razluči. Naposljetku, kao nešto 
slično priznanju. Tražimo znati ono što proživljavamo; kao što se to poetično kaže, 

„znati nadzirati snove”.
 Živjeti u krizi jest živjeti u nemiru. Naime, cijeli život živimo u nemiru. Nit-
ko nikad ne živi u miru i spokoju koliko god to želio. Nije običan nemir ono što je 
svojstveno životu u krizi, već određeni nemir, prekomjeran nemir, preko ili na samoj 
granici izdržljivoga. 
 Izgleda da je tome tako. Ako promotrimo naslove književnih časopisa 
za mlade i zbirki pjesama ili eseja između 1915. i 1930., riječ „nemir” ili „nemiri” 
najčešće se u njima spominje. A poznato je da je upravo to pokazatelj da se nekoj 
riječi daje prednost u književnom izrazu, a još više u rastućem književnom izrazu. 
 Već je od početka ovog stoljeća jasno da je prijeđena granica nemira 
unutar kojeg se odvija život. To se očitavalo u više naznaka: u „modernom” arhi-

*  Zambrano, María, „La vida en crisis”, u: Hacia un saber sobre de alma, Alianza editorial, Madrid, 1987.
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tektonskom stilu koji je uzdrmao i najstabilnije umjetnosti, u želji za putovanjima, 
u samoj povećanoj otvorenosti društvenih klasa. Ali nije nam potrebna pomoć 
naznaka u umjetnosti i umjetničkim oblicima kako bismo objasnili ovaj strašni 
nemir koji nam prijeti uništiti živote. Stvarnost je još jednom nadišla maštu, a čini 
se da nemir u kojem živimo, mi kao ljudska bića, ne može biti veći, pogotovo za 
nas, djecu tog nemirnog kontinenta zvanog Europa. Jer nemir je taj koji je postao 
suština naših života i on je jedino što imamo. Jedino nam preostaje nemir i trud 
kojeg ulažemo kako bismo opstali u njemu. 
 Nemir koji ne dolazi iz drugih vremena bogatih avanturama jer to je 
nemir koji trpimo, unutar kojeg se osjećamo zatvoreni. To je nemir koji ne dolazi 
izvana, ne-oslobađajuća aktivnost koja ključa iznutra. Ne postoji veće poniženje 
za ljudska bića doli tog osjećaja da te nešto povlači i privlači, da te vuče, kao da 
si mu to upravo dopustio, kao da niti nisi imao izbor ili mogućnost donošenja 
odluke jer je netko, koga uopće nije briga posavjetovati se, uzeo stvar u svoje ruke. 
 Takva pasivnost našla je svoje mjesto u najgoroj samoći. U isto vrijeme, 
osjećamo se i uznemireno i uvučeno u „samoću koja ne prestaje”. Doduše, kao i 
s nemirom, isto se događa i sa samoćom. I samoća je oduvijek bila sastavni dio 
života; također je u samoj biti čovjekova života. Međutim, samoća u doba krize 
podosta je drugačija od one samoće budnog čovjeka, s obzirom na to da nju ne 
karakterizira prevelika jasnoća te čak može dobrano zbuniti. To je samoća pro-
uzročena nemirom jer ne znamo ništa niti se možemo pouzdati u nešto sigurno. 
Toliko smo sami jer smo izrazito nemirni i uznemireni.
 Kriza pokazuje suštinu ljudskog života, nemoć čovjeka koji je ostao bez 
oslonca, bez orijentira; života koji nema neki cilj i koji nema svoj razlog. Dakle, 
usred takve nesreće, mi koji živimo u jednoj takvoj krizi možda imamo povlasticu 
vidjeti jasnije, kao da nam se sam od sebe nudi, bez propitkivanja, kao otkrivenje, 
a ne otkriće, ljudski život; naš život. To je posebno iskustvo krize. Budući da izgle-
da da nam povijest govori da ih je bilo nekoliko, dolazimo do zaključka da nam 
svaka kriza pokazuje suštinski sukob ljudskog života, posljednji sukob, radikalni, 
onaj koji kaže „moguće je ili nije”. Jer čini se da je život područje mogućnosti, 
najširih mogućnosti i da je povijest proces koji ih požuruje, sve do samog kraja. 
Odatle dolazi da u trenucima povijesnih kriza uvijek postoje mučenici pogrdno 
nazvani „ekstremisti” koji su zaduženi da dovedu do krajnjeg ishoda, do apsur-
da, spomenute mogućnosti ljudskog života. Ako ćemo biti iskreni prema sebi 
samima, zaključak će uvijek biti negativan. Ono što je dosad proizašlo iz svih tih 
iskustava jest da se čini da ljudski život ni na koji način nije moguć. A pitanje se 
uvijek ponovno postavlja: je li moguće biti čovjek? I kako? U vremenima obilja na 
određen način potvrdno se odgovaralo. Jedini način potvrdnog odgovora jest ne 
reći da kao nešto apstraktno, nego nudeći neku vrstu života, neki oblik stvarnosti 
unutar kojeg čovjek ima što činiti i njegova egzistencija ima smisao. U trenucima 
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6 krize, život se pojavljuje kao otkriće u najvećoj nemoći, sve dok nam ne unese 
nešto ružičasto. U njima čovjek osjeća sram jer je gol te ogromnu potrebu da 
se pokrije bilo čime. Bijeg i želja za pronalaskom nečeg što bi nas bacilo u svoje 
najbolnije zablude. Ono što bi nedostajalo jest jednostavno malo hrabrosti kako 
bi se ta golotinja pobliže promotrila, kako bi se nadzirao ne sam san nego, točnije, 
izvori sna; vidjeti što nam pristaje kad nam ne ostaje ništa. 

Mir i vjerovanja
 Nemir nas tjera da opazimo ono što se krije ispod njega, tu suštinu spo-
koja, mira, tu vrstu korijena naše duše pomoću koje se dižemo, zaboravljajući na 
nas same. Jer život, ako se javlja kao jasan i u budnom stanju, također je i zaborav, 
nemarnost: sklon je napuštanju. Nepromjenjiva bit koja nam pomaže izdržati 
toliki nemir te koju bi čak mogli nazvati srećom; nevidljivom srećom zbog koje 
možemo izdržati teret naše nesreće.
 To je područje mira, bez sumnje, mjesto gdje pronalazimo sigurnost, 
uvjerenja, sve ono u što ne možemo sumnjati i što nas drži na nogama u teškim 
trenucima. Zašto postoji? Ortega y Gasset, španjolski filozof, razlikovao je ideje i 
vjerovanja, smatrajući da je naša nutrina sačinjena od vjerovanja: „U njima živimo, 
krećemo se i postojimo. S jedne nas strane sačinjavaju, s druge strane nam daju 
stvarnost jer cjelokupna i autentična stvarnost nije ništa drugo doli ono u što vje-
rujemo. Štoviše, ideje stvara sumnja, što će reći, stvara ih praznina ili nedostatak 
vjerovanja. Stoga, ono što izmislimo nije u cjelokupnoj i autentičnoj stvarnosti”.12

 U jednoj interpretaciji, analizi povijesne krize iznijete na memorijalnom 
skupu stogodišnjice Galilea na Sveučilištu u Madridu 1833. godine, Ortega je 
nanovo naglasio ozbiljnost krize u nedostatku vjerovanja što se inače poklapa s 
postojanjem izobilja ideja. Sukladno ovom mišljenju, posve je jasan uzrok našeg 
nemira. Kada nas iznevjere vjerovanja, iznevjeri nas i sama stvarnost koja nas 
uranja u njih. Život se prazni od smisla, a svijet, stvarnost nam klizi, postaje privid 
same sebe. Zbog toga smo sami, to je samoća kojoj nema ravne. Zbog toga smo 
nemirni i pasivni. Onemogućena nam je aktivnost, autentična aktivnost koja 
izvire iz dubine naše osobe, a same riječi rađaju se već zamućene; čim se izgovore, 
okrenu se protiv sebe.

Transcendencija i stvarnost
 Čini se da ono što je u krizi jest ta misteriozna veza koja spaja naše biće 
sa stvarnošću, nešto tako snažno i nužno, naš unutarnji potporanj. Kriza nas uči 
da je, prije svega, čovjek biće koje nije stvoreno odjednom, nije dovršen, ali nije 
ni nezavršen ni s određenim trajanjem. Niti smo dovršeni, niti nam je jasno što 

1 Ortega y Gasset, José, Ideje i vjerovanja (slobodni prijevod)
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trebamo učiniti kako bismo to bili; nije unaprijed predodređeno kako bismo trebali 
dovršiti sebe same. Živući smo problem, odnosno, u vremenu koje ne prestaje 
i s potrebom koja ne čeka, a koju se, na našu nesreću, može prevariti. A sama 
stvarnost, ono što nam se čini tako čvrstim, ono što nas okružuje i ograničava, 
također se može izgubiti, nestati, pa čak i postati problem. Postaje li stvarnost 
problem jer smo mi izgubili sami sebe, ili suprotno, jer smo izgubili nju, jer smo 
zbog lišenosti svijeta stvarnosti ostali prazni? Uvijek je prisutni problem taj da su 
krize, kao sve ono suštinsko u ljudskom životu, ostavile još puno toga za otkriti. 
 Prema Ortegi, u vjerovanjima postoji područje gdje se stvarnost i naše 
biće prožimaju, kao da stvarnost ulazi u nas, čini se prisutnom. Argentinski mi-
slilac Francisco Romero interpretira stvarnost kao transcendenciju. Iz najdubljih 
dijelova našeg bića, transcendencija se pojavljuje kao posljednja narav stvarnosti 
koja se počinje pojavljivati kao ukupnost svega ili struktura, pri čemu ukupnost 
označuje više nego puki zbir dijelova, a koji postoje zato što prodiru jedan u 
drugog transcendirajući. 
 Ovaj transcendentalni karakter stvarnosti pojasnit će nam razlog samoće 
u koju zapadamo u razdobljima krize. To je jednostavno nemogućnost transcen-
diranja u kojoj se nalazi naš život. Zatvorili smo se stvarnosti te se ona skriva od 
nas, a stvarnost našeg života koja predstavlja maksimu te transcendencije nalazi 
se u stanju mirovanja.
 Izgleda da je tako. Stvarnost ne može biti nešto izolirano i nedjelatno, a 
njezina primarna narav jest, kako kaže profesor Romero, transcendencija. Trans-
cendencija koja nije ništa drugo doli sposobnost koju imaju bića kako bi izašla iz 
sebe samih prelazeći vlastite granice, ostavljajući trag drugog bića, djelujući izvan 
sebe kao da biće svake stvari završava u drugoj. Transcendencija koja se izoštrava 
i dolazi do najviše točke ljudskog života u tom „neukrotivom kretanju čovjeka”.23 
Možda se to neukrotivo kretanje nikada do kraja ne može dovršiti, ali zato što ostaje 
nedovršena ispod određene granice, ljudski život guše nemir i samoća, samoća i 
uznemirenost koji ne daju plodove. Nemir je potreba da bude svugdje, da djeluje 
gdje želi, a da ustvari nije nigdje. Nedostaje taj minimum stvarnosti gdje bismo se 
poduprli, gdje bismo usmjerili našu žudnju. Ono što je Ortega nazvao najvećim 
blagom čovjeka, „njegovo božanstveno nezadovoljstvo”, a što zasigurno nije ništa 
drugo doli ta žeđ za transcendiranjem, očito treba imati određeni potporanj, a 
također i određeni obzor, dodir ili jedinstvo s onim što nas okružuje.
 Ali došli smo do najnemirnijeg dijela. Otkud ta žeđ za transcendiranjem? 
I otkud ta potreba za stvarnošću? Koji dio našeg bića može biti lišen stvarnosti? 
I zašto u nama neiscrpno kola ta čežnja za transcendiranjem? …

2  Romero, Francisco, Filozofija čovjeka (slobodan prijevod)
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6 Vjera i nada
 Ako promotrimo ono što ostaje u nama pod utjecajem vjerovanja, a još 

više pod utjecajem sumnje, nemira te tijekom mira samog, to je nešto čiji bi naj-
prikladniji naziv bio vjera. Vjera u sve i ništa, čista vjera, zbog čijeg neograničenog 
bogatstva pretpostavljamo da je beskonačna. Urođena vjera s kojom smo rođeni, 
kao da je prvotni supstrat našeg bića.

Premda je ta vjera smještena u vjerovanjima, koje su nešto kao njezin 
spremnik, skladište ili konkretizacija, ne ovisi o njima. Baš nasuprot, bilo koje 
vjerovanje uzdiže se iz tog blaga nestvorene vjere, iz te primarne bezgrešnosti, 
nevinosti duše: „Ljudsko biće u osnovi je naivno”, piše Ortega u poglavlju svoje 
nedavno objavljene knjige Ideje i vjerovanja. I tako, na samom dnu svega, onog 
što još čini sama sumnja, nalazi se tiha i neograničena, vjera.

Bilo kakvo nepovjerenje ili sumnja temelji se na unutarnjoj vjeri. Vjero-
vanja, koliko god istinita bila, ne mogu opstati bez te primarne djelatnosti u kojoj 
napuštamo sebe same, u kojoj se izgubimo, prelazeći preko naših granica, koje 
niti nisu stvarne granice, potpuno otvoreni nečemu, gdje onda vjerujemo. Kada 
vjerujemo, ono u što vjerujemo nam se nameće, prihvaćamo to kao da dolazi 
izvana, i kao da u potpunosti jest ono što jest bez da je za to i najmanje ovisilo o 
nama. Toliko je velikodušna ta primarna vjera da zaboravi na sebe samu te nestaje 
prihvaćanjem objekta, nestaje pod njegovom postojanošću. Štoviše, bez nje, bez 
te odredbe da prihvatimo i da se pouzdamo u sve, u baš ništa, koliko god istinito 
bilo, ne bi se moglo vjerovati, kao što to pokazuju povijesni događaji u kojima se 
zatvorilo to unutarnje dno vjere. Vjere koja je ljubav, a postane rob.

Sva vjerovanja temelje se na onome što nas čini, na toj unutarnjoj otvore-
nosti prema svemu što postoji, čija veća ili manja širina ograničava veću ili manju 
stvarnost koja nam je dana. Bijedne duše takve su zbog ograničenosti primarne 
vjere jer je stvarnost, u svojoj najvećoj punini, povezana sa sposobnošću prihvaćanja, 
zaborava i ljubavi, s tim božanskim blagom vjere i predaje. Zaborav i predaja, koji 
su zaveli mistike i svece, ali i neke filozofe, postanu stvarni robovi stvarnosti ili 
neke vrste stvarnosti koja se samo tako pojavljuje u svojoj punini. Mistici uvijek 
ističu tu mirnoću uma, koja je nužna da bi vrhovna, božanska stvarnost mogla 
prodrijeti u nju. Bez da sada raspravljamo o točnosti koju takva održiva izjava 
može imati, bez da raspravljamo o „vjerovanju”, ono što je neupitna istina jest 
činjenica da se u ovoj odredbi ljudskog života koju nazivamo vjerom pojavljuje 
stvarnost. Što je veća vjera, veća je stvarnost u kojoj živimo.

Ropstvo, sloboda
 U sramotnom činu ropstva, kao i u tolikim ljudskim sramotama, pojavljuje 
se, u svom mračnom užasu, nužan uvjet našeg života. Život je u svojoj spontanosti 
monstruozan, ali iznimno bi nas prosvijetlilo ispitati ove sramote: u njihovoj bi 

TIJANA PISK
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pozadini naišli na neuništivu stvarnost, neophodnu da je znamo, kao i sve iz te 
skupine, kako bi im se odredile kazne, izvršila pravda. 
 Jedna od tih stvarnosti zavijena u sramotu, a u drugoj krajnosti, u najvišu i 
najjasniju ljepotu, jest ropstvo. Tko god da jesmo, neumoljivi smo robovi nečemu, 
to je istina skrivena užasom i ljepotom. Užas i uzvišenost koji su je zatvorili, a da 
joj nisu dopustili da se pokaže gola. Budući da se u nekim slučajevima pripisuje 
iskorištavanju moći, toj neograničenoj mogućnosti lomljenja i uništavanja koju 
čovjek koristi za drugog čovjeka, a koja jedino može uroditi plodom zbog nedo-
statka priznanja, zbog neznanja o nečemu sličnom. U drugim slučajevima pripisuje 
se uzvišenosti ljubavi, ljubavi koja je dovedena do krajnosti, u nekim dušama, čija 
je tajna, prema dominantnim vjerovanjima u svakoj eri, protumačena na različit 
način. Štoviše, istina je da se obje krajnosti situacije događaju u bitnom uvjetu 
ljudskog života, a taj je da uvijek na neki način bude rob nečemu. Vjera dovedena 
do sve svoje punoće donosi tu tišinu uma, to ukidanje i zaboravnost koji su prag 
ropstva. A kad smo robovi, svijet se nudi u najvećoj punini i bogatstvu. Drevna 
duša koju nam nude religije Istoka, i grčka duša prije nego što je započela Filozofija, 
bila je zahvaćena ropstvom. Zbog toga je „svijet pun anđela i demona”, kao što je 
govorio Aristotel referirajući se na Talesa. Sam Tales vjerovao je i da je sav svijet 
pun duša. Dva stoljeća kasnije, za vrijeme Demokrita, bio je prazan. Prije nego li 
je demon Filozofije, neobični demon koji je sve ostale natjerao u bijeg, zaposjeo 
čovjeka, zemlja je bila puna Bogova, anđela; naseljena i sa smislom. Jer dovoljno 
je biti zahvaćen vjerom, dovoljno je biti zarobljen klanjanjem, da se sve počne 
mijenjati, i da počnemo primati glasnike. Anđeli i demoni predstavljaju smisao 
stvari izvan sebe samih, neobjašnjiva i učinkovita sila, sile njihovog stanja čistoće, 
a čistoća i jedinstvo bića svake stvari su te koje ju odvajanjem objavljuju te ju čine 
vidljivom drugima; njezina ideja i vrlina.
 Međutim, ne možemo ostati u ropstvu. Barem je jednoga dana u Grčkoj 
odlučeno prestati živjeti u njemu; prestati pasivno živjeti pod užasnom igrom 
anđela i demona. Duša je, ono što se razumije pod pojmom ljudske duše, uvijek 
bila rob, a istodobno ne želi biti ništa drugo. Sve dok čovjek ne ostane posve bez 
duše, u sebi nosi nešto od tog ropstva. Ali postoji činjenica, najosnovnija od svih, 
zbog koje je nemoguće ostati u tom ropstvu, kao i posve se prepustiti vjeri: to je 
činjenica da smo više od duše, ili da nismo dovoljno povezani s njom, što dovodi 
do toga da je se ponekad treba uništiti. Životinja ima dušu, tko može sumnjati 
u to? Jednom i odjednom je rođena s dušom i tijelom; dovoljno joj je što ima i 
što jest: može biti rob. Ali čovjek se odvoji od svog ropstva i zatvori svoju vjeru 
jer ništa što ima, ni anđeli ni demoni, nisu mu dovoljni. Guši se u njemu, sama 
punina stvarnosti ga davi. Istovremeno s vjerom i otvorenost prema stvarnosti 
kakve za sada nema; a istodobno ta duša u ropstvu čezne za slobodom, žudnjom 
za odvojenošću. Odvojenost koja je najprije rana i nasilna borba, melankolija i 
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6 uznemirenost, osjećaj praznine od svijeta kao izgubljeni dečko na večernjoj zabavi. 

Nada
Zahvaljujući vjerovanjima pronašli smo vjeru, a čak i ono ropstvo koje 

omogućava da stvarnost uđe u nas okružujući nas. Međutim, ta pozadina vjere 
nije uvijek ograničena na to da je otvorena spram onoga što postoji. Prihvaćanje 
stvarnosti ponekad je više od prihvaćanja; prihvatimo tu stvarnost, neke stvarno-
sti, jer nešto zahtijevamo od nje. Postoji nametnuta stvarnost, ono što je Ortega 
nazvao „kontravoljom”. A postoje i druge stvarnosti koje, ako su za nas, jesu zato 
što im se obraćamo tražeći nešto. To je stvarnost koja nam se daje kroz određena 
vjerovanja, baš vjerovanja kojih se čvrsto držimo. 
 Jer postoji vrsta vjerovanja začeta našom žudnjom; ponekad su najapsur-
dnije i najpostojanije; njihov temelj ne gubi se u zakonu stvarnosti, nego u dubini 
naše žudnje, u dubokim špiljama smisla našeg zahtjeva. Još više, ako je ono što 
zahtijevamo i tražimo, uzrok naše nedostatnosti. 
 Max Scheler s opojnom je jasnoćom izrazio ovo čovjekovo svojstveno 
stanje da nije savršeno smješten u sredini, poput životinje ili biljke, da nije dio 
nečeg većeg od njega, već je cjelovit i usamljen.
 Ali ako je životinja stvorenje koje se savršeno prilagodilo, to je zato što je 
ona u potpunosti takva kakva jest i ne želi niti ne treba biti nešto drugo, dok s druge 
strane, kako Ortega kaže, čovjek mora postati vlastito biće koje mu nije dano. Ali 
to postojanje koje čini njegovo vlastito biće, očituje se onim što nazivamo nadom. 
 A također, životinja se rađa odjednom, dok se čovjek nikada nije rodio 
potpun, njegov je zadatak ponovno se začeti ili pričekati da ga se začne. 
 Nada je, gladna za rađanjem potpunim, da provede do kraja ono što je u 
izradi. U tom je smislu nada supstanca našeg života, njegova konačna pozadina; 
zbog nje smo djeca svojih snova o onome što ne vidimo niti možemo potvrditi. 
Stoga svoj život povjeravamo njezinom ispunjenju nečega što još nije, neizvjesnosti. 
Zato imamo vremena, u vremenu smo, jer ne bi imalo smisla iscrpiti sebe u njemu 
ako bismo već bili potpuno iskovani, ako bismo se rodili cjeloviti i gotovi. 
 Nada koja daje mučni karakter ljudskom životu, njezina želja koja nikad 
nije zadovoljena, njezin napor bez granica, jer nijedno djelo nije dovoljno da 
zadovolji tu nadu koja uzdiše: „Jer znamo da sve stvorenje zajedno uzdiše i muči 
se u porođajnim bolima”, kaže sveti Pavao. 
 Čovjekovo je rođenje nepotpuno. Zato se nikad nije uspio izmiriti sa živ-
ljenjem na prirodan način i trebalo mu je nešto više, religija, filozofija, umjetnost 
ili znanost. Nije se rodio niti odrastao u potpunosti za ovaj svijet jer ne spada u 
njega, niti se čini da u njemu postoji njegovo mjesto; njegovo rođenje nije cjelo-
vito, niti je svijet koji ga čeka. Zbog toga se u potpunosti mora prestati rađati te, 
također, mora izgraditi svoj svijet, svoj dio, svoje mjesto, mora neprestano rađati 
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sebe i stvarnost u kojoj živi. 
  Pojava ljudske kulture temelji se na nadi, a nada otkriva nepotpuno 
rođenje u neadekvatnoj i čak neprijateljskoj stvarnosti. Stvar koja se pojavljuje u 
nečemu što je prije svih filozofija, svih znanosti, nečemu što je zajedničko svim 
religijama – pravim religijama –, a to se nalazi i u mitovima drevne Grčke i, prije 
svega, u dušama koje su sudjelovale u obredima pročišćenja i užasu rođenja. 
Čovjek je osjetio užas vlastitog rođenja u isto vrijeme kad i nostalgiju za možda 
izgubljenim svijetom, a koji se zove Raj, Zlatno doba ili se očituje u božanskom 
podrijetlu čovjeka, kao u mitu o Dionizu i Titanima; u bilo kojoj basni ili svetoj 
priči potiče dvostruki osjećaj koji ljudsko biće ima kad se probudi ovdje ispod: 
užas rođenja, nostalgija za izgubljenim.
 I suočen s ovim užasom, otkriva dva načina: odrođenje, na Budin način 
i sve religije koje prije svega žele izbrisati čin rođenja i opozvati ga. Ili postojati, 
roditi se ponovo, biti začet ponovno; odakle potječe sva zapadnjačka kultura, iz 
Grčke. Filozofija u Grčkoj pokušava stvoriti čovjeka, dovodeći ga svjesnog u svijet, 
kao što je vidljivo kod Sokrata, Platona i Plotina; također u stoicima i u cjelokupnoj 
Filozofiji pripreme za smrt, jer „biti zreo za smrt” kod Platona i stoika, nije ništa 
drugo doli drugog rođenje, kao što ćemo kasnije pobliže vidjeti. 
 A iz nostalgije za izgubljenom stvarnošću, kao i iz čežnje i potrebe da se 
stvori svijet, rađa se nešto što je kao vrednota, ono nešto besmrtno što je u srži 
svake osobe i što se nikada ne može obmanuti; ono što nas upozorava na mon-
struoznost stvarnosti koja nas okružuje, a još više na onu koju je izgradio čovjek, 
koja se žali i buni. Ta nepodnošljiva srž svakog čovjeka, koliko god njegov život 
bio pun grešaka, ono je što se nikada ne može ušutkati te prosvjeduje protiv svake 
nepravde. Srž čistoće obilata je srećom kada pronađe nešto prikladno i slično, a 
što je, istodobno, neistražena vrednota, zbog čega se nigdje ne možemo smjestiti. 
Zahtjev zbog kojeg je čovjek, uronjen u povijest, sposoban odvojiti se od nje i 
željeti izaći iz nje, onako kako je želio napustiti prirodu. 
 Sva vjerovanja, a i ideje, koje se odnose na poredak svijeta, oblik stvarnosti, 
temelje se na nadi. Čovjek, koji je u isto vrijeme pomalo neuspješan i usamljen, 
treba postati cjelovita stvarnost u kojoj će živjeti. Zato konstruira objektivnost. 
Objektivnost koja je trenutna stabilnost, poredak koji svima dolazi i štiti, koji sve 
određuje i smiruje.

Nada je usmjerena i na vrijeme u kojem protječe naš život, jer bi ovo 
pronađeno vrijeme bilo naše ispunjeno jedinstvo. Ali ovdje je i naše odrođenje i 
ponovno rođenje; nestati iz vremena te ga ponovno željeti natrag. Nada koja želi 
izbrisati vrijeme i ona koja je tjeskobna ponovno ga vratiti u njegovoj raspršenosti 
trenutaka koji idu jedan za drugim. Don Miguel de Unamuno skovao je pojam 
toj nadi kojeg nije moguće izraziti na španjolskom, nemoguće je sabrati trenutke, 
napokon u potpunosti biti ono što je bilo u vremenu.
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6 Jučerašnji dani u povorci zaborava
odnesite zvijezdama moje blago:
hoćete li na nebu sastaviti zbor
koji će pjevati o mom vječnom gnijezdu?
O, Gospodaru života! Ne tražim te
ništa doli te prošlosti jer plačem
na kraju mog zvučnog ostatka kruga
nek mi da utjehu izgubljenog dobra.
Oživjeti ono što sam proživio moja je čežnja,
i ne živjeti ponovo naš život;
ka vječnoj prošlosti, učinite da se moj let
ne vrati na početak
jer, Gospodine, nemaš drugog neba
koji bi mojom nesrećom ispunio mjeru. 

Nada prošlosti, nada koja je utkana u sjećanje kako bi se nahranila željna 
da vrati sve. A u nadi jest, bez sumnje, sve što nas usmjerava prema totalitetu, bilo 
da je riječ o vremenu, o bijednom vremenu našeg života, o prelijepom totalitetu 
svijeta, o univerzalnosti univerzuma.

Objektivnost i njegove krize
Kako ništa ne nalazimo po svojoj mjeri, potrebno je učiniti baš to, izgraditi 

svijet u kojem je moguć život te koji na neki način zamjenjuje ono što nam nedo-
staje, a istovremeno čini podnošljivim naše stanje prerano rođenih bića. Kada se 
to postigne, kada se konačno ukine mnoštvo pogodnosti i ideala, bit ćemo sigurni, 
unatoč tjeskobi i nemiru koje sa sobom nose čak i najsretniji mogući životi. 

Ali ako se takvo nešto dogodi, ako je moguć „svemir jednak svima” – kako 
je rekao Heraklit – u kojem se nalazimo kad napustimo mračni kutak svojih snova, 
to je zato što smo u stanju podići zbunjujuću, pa čak i neprijateljsku stvarnost, 
na razinu objekta. Sva povijesna objektivnost moguća je zbog objektivnosti koja 
prednjači svakoj drugoj, zbog sposobnosti da čovjek transformira u objekt ono 
što ga okružuje. Odnosno, da ga zadrži i ograniči. 

Prepoznati nešto kao objekt znači zaustaviti se pred njim; ostati zaprepa-
šten, zapanjen, odati priznanje; na neki način, biti zaljubljen. Ne bi mogla postojati 
stvarnost utemeljena u objektu, s takvom transparentnom ranjivošću koju objekti 
imaju, da nema te vrste ljubavi prema stvarnosti koja bi mogla doživjeti neuspjeh. 
Ali bez sumnje, prvotna vjera koju smo naveli jednom je bila opovrgnuta, još 
uvijek jest. Mnoge nas stvari zavaraju. Prevara koja je neophodno iskustvo kako 
bi nešto postalo objekt. Objekt je, kao što je poznato, nešto pred nama, nešto što 
ima neovisnost, što se odvojilo od nas i postoji samo od sebe.
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Buđenje iz prevare koje proizlazi iz pojava događa se kada stvarno pro-
nađemo objekte, ono što, kao što znamo, nisu svi ljudi i sve kulture znali i željeli 
učiniti. Grčka je u tome naš početak, s obzirom na to da su njezini mislioci podigli 
stvarnost na razinu objekta, iznad fantazmagoričkih prikaza, umjesto da je posve 
prognaju u vladavinu sjena. Povijest ovog procesa, toliko dramatičnog, pa čak i 
dirljivog, koji je jedan od najvećih velikodušnih djela koje je čovjek napravio u 
svojoj povijesti, zapravo je povijest grčke filozofije od Parmenida do Plotina.

Predmet je nešto pred nama, dakle, ono nešto što nas ograničava da se 
pred njim moramo zaustaviti. Ne bi mogao postojati bez određenog zaljubljivanja 
koje je uvijek neko zaustavljanje, pa čak i uništavanje sebe kako bi se napravilo 
mjesta onome što za nas ne bi moglo postojati u svoj svojoj punini, a da nema 
ove praznine koju radimo negirajući sami sebe; ne bi mogao biti kakav jest, kad 
bi upao u nju. Baš kao što u onom ropstvu o kojem smo razgovarali imamo 
stvarnost, ova neranjiva i najtransparentnija stvarnost, objekt, pojavljuje nam se 
kao određeno ropstvo. Riječ je o odnosu ljubavi i znanja, o kojem se od Platona 
malo govorilo. U konačnici, ono što nam on govori jest da bi zaljubljivanje u neko 
konkretno biće, u nešto njemu slično, bilo neophodno iskustvo za spoznavanje 
ideja, spoznaju prave stvarnosti: neranjive stvarnosti.

A čini se da je to tako. To je žanr ljubavi koji utemeljuje ideje – ideje koje 
nam pružaju maksimalnu objektivnost ‒, ljubav nastala u neuspjehu neposredne 
stvarnosti i koja ne pogne glavu pred tim, već se potvrđuje i iskazuje te želi pronaći 
stvarnost koju se ne može pobijediti, zaštićenu od svih nedaća, čak i onih koje je 
mogu zadesiti zbog našeg stanja. Da nije ove ljubavi, bi li bilo objekata, bi li bilo 
ideja, kopije stvarnosti kad nas iznevjeri? Nije nam bila dovoljna stvarnost koju 
smo pronašli u prvoj vjeri te smo otkrili savršenost tamo gdje stvarnost postaje 
neranjiva, nepobjediva, gdje joj zahvaljujući proturječnosti ništa ne prijeti... Me-
đutim, ono što je rođenje ne samo Filozofije, već i „ideje”, stvarnosti, ovdje ne 
može razotkriti. Samo moramo napomenuti da je ono što čovjek iznuđuje kako 
bi stvorio objektivnost religiozno, poput onoga što je u osnovi i temelju sve naše 
povezanosti sa stvarnošću i transformacijom koju činimo kako bismo stvorili 
svoj svijet.

Zbog te skrivene religijske sile, zbog te nade koja rađa naša vjerovanja, 
vjerovanja u kojima se afirmira svjetski poredak, u kojima je mračna stvarnost 
stekla transparentnost, postojanost i smisao, nastaje Filozofija. A Filozofija je 
razlog, barem je bila u svojim počecima. A upravo je to zaplet.

Objektivnost, na kojoj počiva nada, također je ograničavanje i zatvaranje. 
Mogu se naći u kontradikciji, pa čak i u sukobu. Plamen nade sve proždire, a tu 
su i tajanstvene promjene u samom temelju našeg života, u srži gdje vlada povje-
renje i nepovjerenje, nada, ljubav zbog koje smo robovi stvarnosti te želja da je 
podvrgnemo razumu kako bi nas oslobodio. U krizi postoji jedna objektivnost, 
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6 objektivnost koja je možda vrlo uglađena i završena djelom misli, koja više nije 
područje nade, niti obećaje novo nadahnuće o kojemu smo govorili. Događaju 
se trenuci rušenja svake objektivnosti u kojima čovjek više ništa ne prihvaća, niti 
zavisi o nečemu. Ne dopušta da išta uistinu postane i biva jer više ne želi biti rob. 
A sva nas objektivnost na neki način porobljava. To su najstrašniji sukobi, ti koji 
se odvijaju između već razumski utvrđene objektivnosti i nade. Nade zbog koje 
se naše nepotpuno biće želi ostvariti.

Kriza nade
Ako objektivnost – svaka kultura u svojoj zrelosti i skladu – ima svoje 

krize, barem među nama zapadnjacima, nas koji tražimo ponovno rođenje; ako 
imaju svoje krize, koliko god savršen bio njihov poredak i koliko god vjerno bio 
napravljen, ne može biti strano nadi koju smo pronašli kao posljednju supstancu 
našeg života. Agonija nade koja ne zna uvijek što traži. Ponekad ne znamo što je to 
što se rađa u nama: „Jer mi ne znamo ni kako ni što bismo trebali moliti, ali Sveti 
Duh moli se za nas uzdasima koji se ne mogu riječima izraziti”, kaže sveti Pavao.

Ne znamo, ne znamo što se rađa. Zbog objektivnosti, pogotovo kada je 
postala složena i detaljno utvrđena, određena nada ostala je porobljena. Međutim, 
kako ne znamo, možda možemo tražiti drugačiju ili čak suprotnu. Život se tada 
pretvara u monstruoznu enigmu, uz koju dolazi obilje simbola. Nada ne pronalazi 
svoj put te se postupno uništava, razoruje.

Kada nada nestane i ispari, kada se rasplamsa i iščezne, mi se nađemo 
u krizi koja traje dok nada luta, a za to vrijeme ljudi se međusobno ne razumiju 
oko onoga što očekuju, a tako ni sami sebe onda ne razumiju.

Ali zašto nada luta? Ili je moguće da u vrijeme krize pobjegne ili nestane? 
Ali gorući očaj pokazuje upravo suprotno; možemo reći da postoji ekspanzija nade 
ili nova nada koje se obavijena i zbunjena, plaho pojavljuje. Nova nada, nova faza 
naših nadanja, koja se može činiti zbunjena delirijem, ludošću, apsurdom.

To su trenuci u kojima nada dobiva sve veću širinu, ali se nema gdje 
ustoličiti. Trenuci vjerovanja bez vjere, nečvrste vjere i nade koja luta. Čovjek se 
u njima više nego ikad osjeća nezaštićen, kao lutajući izbjeglica.

Nada i objektivnost su u krizi; a također i Filozofija i Religija. Jer Filozo-
fija i Religija osporavaju ostvarenje ljudskih nada. Filozofija je tradicionalno bila 
razlogom, pokušaj da se svijet učini pogodnim za življenje, izbavljajući iz delirija 
ljudske nade, kako bi umjesto toga postigla ono što je moguće: „mogućnost” o 
kojoj Filozofija toliko govori, u kojoj bi se mogao nalaziti njezin prvotni smisao. 
Filozofija je, više nego išta, „znati biti razuman”, kako to narod razumije, barem 
Španjolci koji pod Filozofijom razumiju ono što dolazi nakon neuzvraćene iluzije, 
gorak i zdrav lijek. 

Filozofija medicine, koja nije uvijek Filozofija, jer postoji još jedna, koja 
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je daleko od toga da želi pronaći nadu, u nekom je trenutku bila njezino spremi-
šte. U slučaju Grčke, uvijek ju je podvrgavala razumu; kao što su Platon i Plotin. 
Filozofija spasiteljica nade, spasiteljica svijeta opravdanjem pojava te potpunim 
stvaranjem čovjeka u besmrtnost duše.

Istina, religija je bila tradicionalno spremište ljudskih nadanja, onih 
najbitnijih, odnosno najistinitijih i najdubljih. Ali baš kao što postoje Filozofije 
koje delirij žele utemeljiti na razumu, također postoje i religije koje žele obmanuti 
čovjeka, navesti ga da se pomiri sa sudbinom, uspavati ga u očaju. Ali Filozofija i 
Religija ne razlikuju se u potpunosti, jer je jedno skladište nade, a drugo njezino 
gorko buđenje. Uistinu, među njima će uvijek postojati ova nijansa, pogotovo ako 
se u obzir uzmu neke od njihovih krajnosti, poput stoičke filozofije i kršćanske 
religije. Jer postoji nešto što smo već ranije spomenuli: željeti se odroditi ili željeti 
se ponovno roditi. Postoji religija odrođenja i ponovnog rođenja. Postoji Filozofija 
ponovnog rođenja; a sumnjamo da postoji filozofija odrođenja. Ono što ih razdvaja 
je kako, način na koji prihvaćaju nadu i obećavaju da će je ispuniti. A to kako je 
najozbiljnije, toliko ozbiljno da su se neke nade, one najdublje i najistinitije, zbog 
toga mogle izostaviti iz filozofije.

Jer je priča o ljudskom stvorenju, koja započinje stravičnim rođenjem, 
borba između prevare i nade, između mogućih stvarnosti i nemogućih snova, 
između mjere i delirija. Ali ponekad, razum je taj koji je nerazuman.

Kad vas zanese delirij, potrebno je probuditi se, ponovno se probuditi. 
Filozofsko buđenje ponajprije je bilo „biti razuman”. Međutim, kada je razum 
doveden u stanje opijenosti, buđenje je „biti stvaran”; možda je to trenutak da se 
proizvede sjećanje, stvori povijest, izađe iz nevolja, iskustvo. 

bilješka prevoditeljice
Maria Zambrano (1904‒1991) bila je španjolska filozofkinja. Studirala je kod Joséa 
Ortege y Gasseta i bila pod njegovim utjecajem te je predavala metafiziku na Sveu-
čilištu u Madridu i na Institutu Cervantes od 1931. do 1936. Tijekom 20-ih i 30-ih 
godina aktivno se borila za uspostavu Druge španjolske republike. Međutim, nakon 
što je Španjolska ponovno postala republika, razočarana stvarnostima stranačke 
politike, odbila je daljnje sudjelovanje u stranačkoj politici. Izbijanjem Španjolskog 
građanskog rata 1936., otvoreno se zauzela za Republiku te je posljedično otišla u 
progonstvo nakon njezinog poraza 1939. Pisala je osebujnim stilom, a primarna 
tema kojom se je bavila bila je biće čovjeka kao temeljni problem ljudskog bića.


