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Skroman 
čovjek velikog 
srca
(STJEPAN DEBELJAK — BIL, NARODNI 
HEROJ)

Uz 10-tu obljetnicu smrti i 70-tu go­
dišnjicu rođenja
(Ferdinandovac 19. V III 1908. — Za­
greb 23. X I 1968.)

Skrom nost n ije  jed in i ep ite t koji bi se 
mogao vezati uz im e S tjep an a  Debeljaka, 
ali je  najbolje odabran . S krom nost i dobro­
ta. P rije  10 godina u  izrazim a sućuti druga­
rici Dobrili D ebeljak i ob ite lji to su nagla­
sili svi koji su s drugom  Štefom  surađivali, 
koji su ga dobro poznavali.

Drug V ladim ir B akarić:
»Njegova b esk ra jn a  dobro ta, skrom nost, 

odanost, revolucionarni — stvaralački rad 
i veom a plodna ak tivnost u rad u  našeg Cen­
tralnog  kom iteta, o s ta t će svim a nam a koji 
smo ga poznavali u  tra jn o m , najljepšem  sje­
ćanju«.

Drug Jakov Blažević:
»Vašoj boli p rid ru žu jem o  našu  tugu, je r 

naša revolucija, naša zajednica, i mi njego­
vi drugovi i dugogodišnji suradnici, gubimo 
istaknutog, s tarog  i dosljednog revolucio­
nara, skrom nog i neum ornog radn ika u iz­
gradn ji socijalizm a i nadasve dobrog čovje­
ka i p rija te lja , č iji ćem o svijetli i dragi lik 
tra jn o  zadržati u  uspom eni«.

N arodni hero j, is tak n u ti revolucionar i 
društveno-politički rad n ik  S tjepan  Debeljak 
— Bil, pokopan je  uz visoke počasti u grob­
nici narodnih  h e ro ja  na M irogoju. Uz čla­
nove obitelji došli su da se oproste  s njim  
najviši rukovodioci, njegovi drugovi iz 
š tra jkova i ilegalnih akoija u  Zagrebu. Doš­

li su i p redstavnici njegova rodnog k ra ja . 
Bili su tu  i radnic i Željezničke radionice u 
kojoj je  D ebeljak p rije  ra ta  radio. Upravo 
je to bilo najznačajn ije  razdoblje njegova 
revolucionarnog života. Isp red  lafe ta  oficiri 
Jugoslavenske narodne arm ije  nosili su od­
likovanja za ra tn e  i m irnodopske zasluge 
koje je  S tjepan  Debeljak stekao sam oprije­
gornim  radom . A n jih  nije bio m alen b ro j:

— O rden narodnog hero ja
— Spom enica 1941.
— O rden narodnog oslobođenja
— O rden zasluga za narod
— O rden partizanske zvijezde s puškam a
— O rden rad a  s crvenom  zastavom
— O rden b ra ts tv a  i jed instva
— O rden Republike sa zlatn im  vijencem
U rodnom  Ferdinandovcu Š tefa D ebelja­

ka n isu  zaboravili. Zvali su ga Š tef i Štefi- 
na kao što  zovu svakog drugog S tjepana. 
Škola već odavno nosi njegovo ime. A i 
d ruštveni dom  koji se još gradi dobio je 
ime S tjep an a  D ebeljaka. N ogom etni tu rn ir  
što ga trad ic ionalno  svake godine za Dan- 
boraca upriliču je  m jesni nogom etni klub 
»Borac« nosi pak ime braće D ebeljak. B ra t 
S tjepanov, kojeg također više nem a m eđu 
živima, F ran jo , bio je također od m ladosti 
povezan s napredn im  snagam a, sudionik  na- 
rodnooslobodilačkog pokreta , a poslije ra ta  
dugo godina p redsjedn ik  općine u  F erd in an ­
dovcu. U v rijem e održavanja nogom etnog 
tu rn ira  »Braće Debeljak« našao se tu  i n a j­
stariji S tjepanov sin Ognjen. Č vrsta je  veza­
nost S tjepanovih  sinova i supruge s Ferdi- 
nandovcem . Vole ove ljude kao što  ih je  i 
S tjepan  volio. Dolazio je kad  god je  im ao 
vrem ena da posjeti m ajku  dok je  još bila 
živa, rođake, da razgovara s ljud im a o teš­
koćam a, da pom ogne. I zato ga se ljud i s je ­
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ća ju  i s ljubav lju  o n jem u pričaju . Govore
0 n jem u  kao da je  p risu tan . Pomogao je 
kad se gradila nova škola i zdravstvena sta­
nica, kad  se cesta asfaltirala . Ferdinando- 
vac je  dobio tem elje svoga razvoja i krenuo 
dalje. Ovdje ne sam o što se ig raju  nogom et­
ne utakm ice, što su film ske predstave redo­
vite, ovdje je  gotovo sve novo i ide u ko­
rak  sa suvrem enim  razvojem . A onih dav­
nih godina d je tin jstva  i m ladosti narodnog 
h ero ja  S tjepana D ebeljaka, bilo je, naravno, 
sve drukčije.

Kao i svi m ališani na selu i Štef Debe­
ljak  je  nakon završene pučke škole mogao 
o sta ti na zem lji ili b ira ti jedan  od vrlo 
r ije tk ih  seoskih zanata. Otac, šum ski rad ­
nik, drvosječa, dao ga je  susjedu kovaču 
da izuči n a js ta riji, ali i najteži zanat. Kada 
je  m ajtso r Cvekan um ro, S tjepan  je nasta­
vio učenje u susjednom  Kalinovcu. Među­
tim , sve to vrijem e provedeno uz m ijeh i 
nakovanj s čekićem  u ruci, u dim u i garu, 
kao da je  bilo uzaludno. K ad je završio za­
nat, n ije  mogao naći s ta lan  posao pa  je ra ­
dio s ocem u šum i i na roditeljskom  gospo­
darstvu . U jesen  1927. pošao je  u Zagreb da 
tu  pokuša sreću. Dobio je  posao kod Držav­
n ih  željeznica, u  ložionici. I tu  će se kaliti 
u pravog radničkog borca. Taj crni, garavi 
devetnaestogodišnjak, crn  poput ugljena, 
našao se u gradu s razvijenom  industrijom
1 jak im  radničkim  pokretom . S podravske 
ravnice ponio je  snažno izražen osjećaj za 
p ravednost i pošten je  i vrlo se brzo mogao 
p rik lju č iti pravoj stran i.

Njegovi su drugovi većinom  bili u URSS- 
-ovim sindikatim a, p a  je  i on pristup io  toj 
radničkoj organizaciji. Ali, našao se uskoro 
na ulici bez posla, da b i u  pro ljeće 1928. po­
novo bio p rim ljen  u  Ložionicu. Politička 
kriza u  Jugoslaviji zaoštravala se sve više 
zbog m nogih neriješen ih  p itan ja , nacional­
n ih  i socijalnih. To je  v rijem e kad se u za­
grebačkoj p artijsk o j organizaciji snažno 
osjeća djelovanje Josipa Broza i drugova. 
D ebeljak se još čvršće uk ljuču je  u radnički 
p o k re t i doživljava p rva revolucionarna is­
kustva  u borb i za bo lji položaj radničke 
klase, za povišenje nadnica i p laćanje preko­
vrem enog rada.

U Željezničkoj radionici, kolijevki m no­
gih revolucionara, počela je  Debeljakova 
dugogodišnja ak tivnost u  radničkom  pokre­
tu. Sudjelovao je  u svim akcijam a, štrajko-

Stjepan Debeljak u NOB

vima, u  b o rb i p ro tiv  režim skih sindikalnih 
organizacija koje su nastojale raznim  kom ­
prom isim a o tu p iti oštricu  klasne borbe.

Radeći završio je  i s tro jobravarsk i zanat, 
što  je  iziskivalo veliki fizički napor, a to 
njegov organizam  teško podnosi. Sve više 
ga je  nagrizala tuberkuloza i ta  će ga bo­
lest p ra titi  do k ra ja  života.

U p a rtijsk o j knjižici S tjepana Debeljaka 
up isana je  1932-ga kao godina p rim an ja  u 
K om unističku  p a r tiju  Jugoslavije. Tome je 
p re thod io  značajan  rad  i ne baš lake akcije. 
K ada se D ebeljak vratio  s odsluženja voj­
nog ro k a  iz K raljeva u  Zagreb godine 1930. 
i ponovo zaposlio u  Željezničkoj radionici, 
m nogo se toga izm ijenilo. D ik tatu ra Kara- 
đorđevića n a tje ra la  je  mnoge organizacije u 
ilegalnost. D ebeljak i njegovi drugovi pove­
zani sa članovim a P artije  u  radionici n asto ­
je  oživjeti svoje organizacije. O dobren je 
rad  Savezu željezničara Jugoslavije, u  koji 
se u č lan ju je  velik b ro j radnika, ali je  posli­
je  devetom jesečnog djelovanja ta  organiza­
cija zabran jena , je r  su je radnici ko ristili u 
bo rb i za svoja prava. U svim akcijam a De­
beljak  je  b io  m eđu  prvim a.
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Stjepan Debeljak (u sredini) u željezničkoj 
radionici

N akon p rim an ja  u  P a rtiju  obavljao je 
u  radionici nekoliko dužnosti. Bio je  sekre­
ta r  jedne od ćelija, voditelj kružoka, raspa- 
čavao je  p a rtijsk e  listove i organizirao Na­
rodnu  pom oć. Bio je  vrlo  ak tivan  i u  d ruš­
tvim a »Mladost« i »P rijatelji prirode« p u ­
tem  kojih  je  P a rtija  p rovodila m noge svoje 
akcije. Ali, po lic ija  godine 1937. provalju je  
p artijsk u  organizaciju  Ložionice i hapsi 
mnoge članove. »U toj g rupi trebao  sam  b i­
ti i ja  uhapšen, je r  su m e te re tili M atajić, 
N ajm an, M artinković i Šaban — sjećao se 
Debeljak. M eđutim , kako sam  već od ran i­
je  bio bolestan  od sušice, a naročito  m i se 
stan je  pogoršalo u  to  vrijem e, stalno  sam 
ležao u  krevetu  s tem p era tu ro m  od 39 ste- 
peni. K meni su došli agenti. M eđu agenti­
m a bio je Šoprek. Učinili su  p rem etačinu  u

m om e stanu, saslušavali m e zapisnički, jer 
su vidjeli da sam  uopće nepokretan  i da se 
ne m ogu m icati sa kreveta. N isu me uhapsi­
li, ali sam  bio stalno  pod policijskom  pas­
kom, često su dolazili k m eni u  stan  i in te­
resirali se kod d o k to ra  kakvo je  m oje zdrav­
stveno stanje. U ap rilu  m jesecu, i pored to ­
ga što  sam  im ao još uvijek  visoku tem pe­
ra tu ru  (m islim  da je  to bilo 14. aprila), bio 
sam o tp raćen  na Sudbeni stol u Zagrebu s 
obrazloženjem  da m e m o ra ju  o tp ra titi u 
Beograd. Iz saslušan ja  koje se vršilo tada 
na S udbenom  sto lu  vidio sam  da su me te ­
retili gore navedeni drugovi, ali ja  nisam  
n išta  priznao . . . . «

P rem da su znali da je  teško bolestan  
o tp u šta ju  ga s posla je r  je  bio aktivan o r­
ganizator radničkog pokre ta , a i to  im je
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bilo poznato. U tom  stan ju  n ije  mogao ni 
pom isliti na tražen je  drugog m jesta  pa ga 
drugovi, budući da n ije im ao nikakvih sred­
stava za život, nagovaraju  da ode svojim  ro ­
d ite ljim a u  Ferdinandovac, to  više što mu 
je  kao tuberkuloznom  bolesniku potrebna 
po jačana p reh rana . Za vrijem e petom  jeseč- 
nog boravka u  rodnom  selu, često je zagre­
bačka po licija  p reko  tam ošn jih  žandara sla­
la up ite  s kim e se u tom  k ra ju  druži. Iako 
je  S tjep an  sve to  znao, n ije  p resta jao  djelo­
vati m eđu ljud im a. Želio se što  p rije  vratiti 
m eđu radnike, ali n ije mogao. U listopadu
1937. otišao je  na liječenje u  Novi Marof, 
no kako m u se s tan je  n ije osobito poboljša­
la, odlazi na liječenje na Zeleni brijeg  u Za­
grebu. Tu je  ležao gotovo šest mjeseci, ali 
bez b itn ih  znakova ozdravljenja. U svibnju
1938. odlazi u  sanato rij na Topolčicu. Osta­
je  opet pola godine i tek  nakon operacije 
njegovo se s tan je  počelo popravlja ti. Vratio 
se u  Zagreb i potražio  posao u poduzeću u 
kojem u je  i obolio.

Tu ga, m eđutim , dočekaju  orjunaši s od­
govorom  da nem a posla za kom uniste. Tek 
nakon sporazum a Cvetković-Maček zauzim a­
n jem  nekih drugova iz HSS-a, koji su rad i­
li u  Ložionici, dobio je  svoje staro  m jesto. 
Uz pom oć is tak n u tih  kom unista , kao što su 
bili D ragutin  Saili i V alent Ivić, uložio je 
mnogo tru d a  da b i učvrstio  p a rtijsk u  orga­
n izaciju  na željeznici i okupio što veći b roj 
sim patizera. A kako je  v lastitim  prim jerom  
uvijek  prednjačio , u  svom je  partijskom  
rad u  im ao m nogo uspjeha. Sve je davao za 
radn ičk i pokret, a za sebe je  vrlo malo tra ­
žio. Velik ugled i poštovanje što  ga je  godi­
nam a stjecao m eđu svojim  drugovim a, olak­
šali su m u djelovanje u  godinam a uoči ra ta  
kad n ije  bilo lako rad iti i politički djelova­
ti na željeznici gdje su se i u redovim a ko­
m un ista  sve više jav ljala  oportun istička 
stanovišta. U tim  godinam a kada evropski 
fašisti ubrzo p rip re m a ju  ra t, a p rik ljuču je  
im se i staro jugoslavenski režim , zadatak  je 
P artije  bio da okupi radn ike kako ne bi 
po tpali pod u tjeca j režim skih  organizacija. 
D ebeljak stoga sud je lu je  i na konferencija­
m a Saveza željezničara u Delnicam a i V iro­
vitici. U dijelu  rukovodstva na Željeznici 
kad je  treba lo  izvršavati konkretne zadatke 
viših p a r tijsk ih  fo rum a jav lja ju  se negativ­
ne pojave, pa je  C entralni kom itet Kom u­
n ističke p a rtije  H rvatske im enovao komi-

Stjepan Debeljak s drugovima na Državnoj 
željeznici u doba stare Jugoslavije

siju  ko ja  je  isp itivala stan je  u toj organiza­
ciji. U novo rukovodstvo koje je uskoro 
izabrano ušao je  i S tjepan  Debeljak, koji u 
srp n ju  1941. p reuzim a dužnost sekretara. To 
je  bilo teško v rijem e nakon okupacije zem­
lje, kada je  P a rtija  razvijala veliku aktiv­
nost u p rip rem an ju  i provođenju  različitih 
d iverzantskih  i d rugih  akcija. Debeljakovo 
ime povezano je  gotovo sa svim akcijam a 
koje su se odvijale u  Zagrebu, a posebno uz 
akcije na željezničkoj stanici i prugam a. Sve 
je veći b ro j zapaljen ih  vagona i sve više sa­
botaža na lokom otivam a. U nizu akcija S tje ­
pan  D ebeljak i sam  sudjeluje, a dizanje u 
zrak glavnog tran sfo rm ato ra  u Branim iro- 
voj ulici na G lavnom  kolodvoru u  Zagrebu 
1942, bila je  D ebeljakova zam isao i s usp je­
hom  je  izvedena. Debeljak održava stalnu 
vezu sa sek re taro m  Centralnog kom iteta 
K om unističke p a r tije  H rvatske Vladom Po- 
povićem  i svakodnevno ga izvještava o ak­
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Stjepan Debeljak govori Podravcima na jed­
nom skupu

cijam a na Željeznici. M eđu ostalim , on je 
zamislio, i s m nogo usp jeh a  proveo, uspo­
stav ljan je  veze s pom oću koje se prelazilo 
na slobodno područje . Oni ko ji su u p a rti­
zane odlazili s tom  vezom koristili su se 
željezničarskim  un ifo rm am a i preodjeveni 
uspjeli su se neprim jećeno  p rik lju č iti p a rti­
zanima.

Tek kad je  p rije tila  opasnost da i on i 
cijela p a rtijsk a  organizacija na Željeznici 
padnu u  ruke n ep rija te lju  nakon  niza usp je­
lih ilegalnih akc ija  D ebeljak prelazi na slo 
bodno područje — B aniju  u  p ro ljeće  1942. 
i nastav lja  politički rad . P osta je  sekretar 
K otarskog kom ite ta  P artije  u  Dvoru na Uni 
i član Okružnog kom ite ta  za B aniju . Ističe 
se h rabrošću , organizacionim  sposobnosti­
m a i neum orno rad i na š iren ju  i jačan ju  
narodnooslobodilačkog pokre ta . Zvonko 
Brkić o tom e je  razdob lju  njegova života re ­
kao onog kasnojesenskog dan a  na oprošta­
ju  sa S tjepanom  D ebeljakom :

»Od početka 1942. godine D ebeljak poli­
tički d jelu je  na  slobodnoj te rito riji B anije 
kao sek re ta r K otarskog kom ite ta  Dvor i 
p a rtijsk i rukovodilac ban ijsk ih  brigada. S 
Banovcim a on prolazi IV i V ofenzivu. Teš­
ko bolestan  i ran jen , snagom  volje on pod­
nosi nepodnosivo i savladava nesavladivo, 
kao i svi ostali h ero ji Neretve, S u tješke i 
Zelenogre. N išta  n ije  moglo slom iti Bila, 
slabašnog tije la , ali odlučne volje da se bo­
ri za pob jedu  do zadnjeg atom a svoje sna­
ge. Borio se kao što su se borili i ostali 
partizansk i borci, ko jim a je on predn jačio  
u h rab ro sti i odlučnosti kao p artijsk i ru k o ­
vodilac«.

Govorio je  i Đ uro K ladarin:
»Ušao je  u partizansk i ra t kad je  iscrpio 

sve m ogućnosti ilegalnog rada  u Zagrebu. 
Otišao je na B aniju  da se bori za svoje i na­
še ideale, da kao rad n ik  i H rvat zajedno sa 
S rbim a na B aniji stvara revolucionarno 
bratstvo  i jedinstvo. Bil je  i po litičar i voj­
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nik, koji se sa s trašću  političkog borca i 
litička bo rb a  za socijalizam , je r  je  iza sebe 
junaštvom  vojn ika — partizana nalazio u 
prvim  redovim a P artije  i borbe«.

K ladarin  je  nastavio:
»Došao je  kao zreo čovjek, kao iskusan 

o rganizator revolucionarne borbe, kao čov­
jek  koji je  već uvelike znao što je život i po­
im ao težak i trnov it p u t čovjeka rođenog u 
sirom aštvu . . .  ta j m ali čovjek uvijek se ot­
krivao svojim  sugovornicim a, ljudim a s ko­
jim a je  rad io  ili dolazio u  kon tak t bilo na 
B aniji i K ordunu, u  Bosni i Crnoj Gori, u 
Vojvodini i S lavoniji, Moslavini, Zagorju, 
Podravini kao isk ren  drug  . . .  osjeća težinu 
njihove borbe i s trad a n ja  . . .  Sjećam  se noći 
na M ilan-planini u  istočnoj Bosni neposred­
no poslije VI o k upato rske  ofenzive u  kojoj 
smo stradavali i od m etk a  nep rija te lja  i od 
bolesti, posebno od pjegavog tifusa. P rip re­
m ali smo se za p o v ra tak  u H rvatsku — na

B aniju , bez njega. M orali smo ga ostaviti na 
slobodnom  te rito riju  istočne Bosne, je r  ga 
je  pjegavi tifus po tpuno  iscrpio . . .  Govorio 
je  teško  i s p rekidim a, uvjeravajući me da 
m u treb a  sam o nekoliko ned jelja  i eto n je­
ga na Ba n i j i . . .  Im ao sam  u tisak  da m u dah 
lebdi n a  usnam a i da ga svakog časa može 
n ap u stiti, izgubiti se u  tam noj n o ć i . . .  Pos­
lije godinu dana sreli smo se na Bilogori. 
R adostan  što  smo se susreli kaže mi:

— Je  li da nem am o vrem ena da um ­
rem o?”

Poslije tešk ih  m arševa, bolesti i rana, 
S tjep an  D ebeljak, nakon relativno lakšeg 
rad a  u  VI p ro le tersko j brigadi, odlazi na 
dužnost rukovodioca političkog odjela Tre­
će vojvođanske brigade. Tam o se zadržava 
sve do trav n ja  1944. H rab ro st i borbenost 
D ebeljakova m eđu vojvođanskim  partizan i­
m a b ila  je  zad iv lju juća i svojim  junaštvom  
poticao je  borce i rukovodioce u svim b o r­

Stjepan Debeljak-Bil (desno) u razgovoru s 
bratom Franjom u rodnom Ferdinandoveu
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bam a. U proljeće 1944. godine odlazi na ras­
pored  u C entralni kom ite t K om unističke 
p a rtije  H rvatske, ko ji m u, p rem a dogovoru 
s Povjerenstvom  sjeverne H rvatske povjera­
va dužnost sek re tara  O kružnog kom ite ta p ar­
tije  za B jelovar, a bio je  i član Oblasnog ko­
m ite ta  P artije  za zagrebačku oblast. U velja­
či 1945. godine otišao je  u  P artijsk u  školu 
p ri Centralnom  kom ite tu  K om unističke p ar­
tije  Jugoslavije.

Nakon oslobođenja kad  su se svi rado­
vali slobodi i s oduševljen jem  nastavili rad 
u m iru, Debeljak je  ponovo m orao u  boles­
nički krevet. N akon kraćeg oporavka vratio 
se u slobodni Zagreb d p o tk ra j 1945. prim io 
dužnost rukovodioca K adrovske službe Cen­
tralnog kom iteta K om unističke p artije  H r­
vatske. U ljeto  slijedeće godine izabran je za 
kandidata  C entralnog kom iteta . Prihvaćao 
je  sve dužnosti ne želeći da zaostane za svo­
jim  drugovima. Zvonko B rkić o tom e je 
rekao:

»Poslije oslobođenja zem lje na odgovor­
nim  dužnostim a kao kadrovn ik  Centralnog 
kom ite ta H rvatske i vlade H rvatske, a zatim  
kao dugogodišnji ta jn ik  Sabora, narodni za­
stupnik  i član C entralnog kom ite ta  H rvat­
ske i njegove K ontro lne kom isije, on je 
uvijek tihi, sm ireni, ali nadasve odgovorni 
i k ra jn je  savjesni radn ik , kakav je  bio i 
borac u  oslobodilačkom  ra tu . Iako  je zauzi­
m ao istaknuto  m jesto  u  n ašem  političkom  
i društvenom  životu, kao član  Centralnog 
kom ite ta Saveza kom unista  H rvatske, kao 
ta jn ik  Sabora, narodn i zastupnik , kao čov­
jek  broj jedan  u  k re iran ju  kadrova socija­
lističke zajednice, n ikada n itk o  nije imao 
riječi za kuđenje ili p ritu žb u : svi su ga hva­
lili i  poštivali ga kao druga, onakvog druga 
kakav je  bio u borbi.«

Socijalistička izg radn ja  cijelog ga je  zao­
kupila. Radio je  koliko je  i što  je mogao. 
Dolazio je  u rodni k ra j, m eđu  svoje seljake, 
Podravce, nastav lja juć i p rije ra tn e  i ra tne  
posjete  i razgovore.

Pridobivao ih je, one ko ji su još uvijek 
pom alo ostali sa  s trane , da se pridruže, da 
prihvate nove zasade što  ih  je  donijela re­
volucija. Odm ora za n jega n ije  bilo mnogo, 
tek  toliko da p redahne  i k rene dalje.

Teška bolest o trg la  ga je  posljedn jih  go­
dina života iz p rv ih  redova političke aktiv­
nosti. S taroj bolesti p rid ruž ile  su  se i nove.

Stjepan Debeljak-Bil

I kad se činilo da će operacija  don ije ti po­
boljšanje, došlo je ono najgore.

O praštajući se od druga D ebeljaka, Zvon­
ko B rkić je  rekao:

»Otišao je  neprom ijen jen . N jega n isu  m i­
jen ja la  ni vrem ena ni položaji. On se n ika­
da n ije  žalio, nikada n ije tražio  sigurn ije 
m jesto  u  ra tu , položaje i funkc ije  u m iru. 
On se n ikada n ije borio za sebe«.

A Đ uro K ladarin:
»U B ilu sm o izgubili velikog kom unista , 

skrom nog čovjeka, ljud inu , u  čije  sm o srce 
svi mogli stati, koje je  živjelo i kucalo za 
ljepšu sutrašnjicu.«

U zagrebački dom  D ebeljakovih, u  Gora- 
novoj ulici, ušao sam  s osjećajem  p risu tn o ­
sti druga Š tefa i s tim  osjećajem  izašao sam  
iz tog toplog ku tka jedne lip an jsk e  večeri 
nakon nekoliko sati razgovora i obnav ljan ja  
uspom ena. Jer, svaka nova fo to g ra fija  koja 
je  stizala na sto l iz brižno odabranog  m je­
sta  za čuvanje, poticala je  nova sjećan ja , ci­
jele povijesti i p re tpov ijesti nekog doga­
đaja. U rodnom  Ferdinandovcu isti ta j os­
jećaj.
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