
SLOBODAN NOVAK:
»MIRISI, ZLATO I TAMJAN«

(Uloga pripovjedača i mjesto romana u kontekstu 
suvremene književnosti)*

I

Kao što već sam naslov daje naslutiti, ovaj napis će pokušati od
govoriti na pitanje o funkciji pripovjedača u romanu Slobodana No
vaka, te o mjestu tog djela u kontekstu književnosti posljednjih 
desetljeća. Pri tome mi je kao poticaj služio (za prvi dio analize) 
poznati esej ruskog kritičara Borisa Ejhenbauma Kako je sačinjena 
Gogoljeva »Kabanica«, jer mi se čini da bi sličnim postupkom mogli 
postići korisne rezultate i u analizi Novakova romana.

* Ovo je prošireni tekst referata koji sam održao na simpoziju o hrvat
skoj književnosti u evropskom kontekstu.
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U kritici sam naišao na brzoplete tvrdnje koje identificiraju 
pripovjedača u Mirisima, zlatu i tamjanu sa samim autorom, pa 
kako bih se suprotstavio takvoj kritičkoj praksi, citirat ču odlomak 
upravo spomenutog napisa Borisa Ejhenbauma:

Uobičajeno izjednačavanje nekakvog pojedinačnog mišljenja sa psi
hološkim sadržajem autorove duše — za nauku je pogrešan put. 
U tom pogledu duša umetnika kako čoveka koji doživljava ova ili 
ona raspoloženja uvek ostaje i mora ostati van granica njegovog 
dela. Umetničko delo je uvek nešto što je stvoreno, oformljeno, izmi
šljeno, ne samo vešto već i veštački, u pozitivnom smislu te reči, 
i stoga u njemu ne može biti mesta za održavanje duševne empi- 
rike.1
Od 1919. — kad je objavljen Ejhenbaumov esej — do danas već 

smo naučili da pravimo tu razliku i kad danas citiramo Ejhenbau
ma, čini mi se da ponavljam opća mjesta, no činjenica da to ipak 
nisu usvojili svi kritičari te da tvrde kako mišljenja junaka u 
Mirisima, zlatu i tamjanu dolaze izravno od autora navela me je na 
tu uvodnu primjedbu. Možda bi nam u ovom kontekstu bilo koris
nije da se prisjetimo čuvene izjave engleskog romantičnog pjesnika 
Johna Keatsa kad je rekao da je pisac, odnosno pjesnik »svakako 
najnepoetičniji od svih božjih stvorova [...] Jadno je što moram 
priznati, ali se ni jedna riječ koju bih ikada izustio ne može uzeti 
da je definitivno izrasla iz moje identične naravi — pa kako može 
kad ja nemam naravi.«1 2

S tom izjavom o protejskoj sposobnosti pjesnika na umu može
mo pristupiti Novakovu djelu te ustvrditi da je njegov junak tek 
projekcija jednog aspekta piščeve imaginativne ličnosti, dakle da 
su tu autorov karakter i njegovi stavovi prelomljeni kroz poseban 
kut i način prikazivanja u okviru djela koje svojim postojanjem 
diktira grajđi način egzistencije.

Upitajmo se sada kakav je Novakov junak, kako se on javlja, 
te što ga motivira. U pogledu karaktera Novakova junaka vjerujem 
da ne postoje velika razmimoilaženja: on je društveni outsider, 
čovjek izgubljenih ideala, koji svojim osjećajem za otkrivanje neis
krenog, licemjernog, patetičnog, Šupljeg i lažnog dolazi u niz neu
godnih situacija u kojima često ostavlja dojam tragikomičnog ko
medijaša, gotovo clowna. Za dobar dio tih životnih situacija mogli 
bismo reći da su groteskne i kako bismo izbjegli nesporazum oko 
te riječi (koja je povod opsežnih rasprava), ponovimo da riječ 
groteskno ovdje upotrebljavam u njezinu »prizemnom« značenju, 
kao nešto što u sebi sadrži heterogene i disonantne elemente, kao 
nešto što je po obliku deformirano te kao nešto što je bizarno pa

1 Poetika ruskog formalizma, uredio Aleksandar Petrov, Beograd 1970, 
str. 258-9.

2 John Keats, Selected Poetry and Letters, New York, 1965, str. 321 (pri
jevod je moj);
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katkada i odbojno. Samo zbog ilustracije sjetimo se Madone iz 
Novakova romana: njezina smežuranog lica bez zubi, glave s rijet
kom kosom i upalih staračkih očiju — te žive inkarnacije smrti 
koja neprestano leži (ili sjedi) u krevetu s uzdignutim koljenima i 
rukama spuštenim uz tijelo, sjetimo se te personifikacije smrti 
koja po položaju najviše naliči na dijete dok je još u majčinoj utro
bi. No nije samo Madonin izgled groteskan; njezino cijelo ponaša
nje predstavlja svirepu tragikomediju starosti: kad nije u jednom 
od svojih rijetkih lucidnih trenutaka, ona fantazira o Karađorđu, 
o svom pismu Papi Piju XI, o povratku njezine konfiscirane imovi
ne itd.

Naravno da je vrhunac groteske sam glavni junak: on se vrlo 
dobro pozna,pa tako kaže: »[...] ja nisam mitska maza i ljepotan 
za koga brinu skloni' i neskloni bogovi, nego budalasto neko potu
calo koje odlučuje o svemu samo, jer mu je bog praroditelj zbog 
svoje prezaposlenosti, ili zato što je loš organizator, ili zato što je 
samo jedan ili da bi mogao bezbrižno špancirati po lovištima i po 
livadama, ne znam zašto, svakako, eto, naturio slobodnu volju i 
prepustio mu da se koprca po impulsima svojih samoupravnih mož
danih vijuga kao na valovima Mediterana u susret Itaki.«3

On naziva sebe retorom i frazerom, ističe kako je u svojim 
lažima satirski razvukao lice, on govori o svom »sakatnom« invalid
skom životu, napija se, laže i glumi. I drugi likovi u romanu ga 
znaju kao takvog, opatica iz susjednog samostana mu predbacuje da 
sve izvrće u šalu, u jednom krležijanski sačinjenom dijalogu doktor 
mu iritirano prigovara šegačenje, a žena ga poziva da prestane sa 
svojim kalamburima. No ipak bi bilo krivo da Novakova junaka 
u cjelini reduciramo na clowna i komedijaša, jer je to komedijant 
sa osjećajem za istinu, daleki rođak Shakespeareovih clownova koji 
su izricali najsmionije misli o životu i društvu svog vremena. Ne 
ističe on uzalud svoju maštovitost, on ima neobično senzitivno oko, 
uho i nos, on izvanrednom osjetljivošću zamijećuje svaki detalj i 
otkriva vezu između prividno nepovezanih zbivanja. Novakov pjes
nički dar dolazi u potpunosti do izražaja u toj sposobnosti asoci- 
ranja, maštovitog improviziranja, kićenja i razrađivanja sitnih ne
suvislih detalja. Tako on hrani Madonu i pri tome opaža:

Ona u nijemoj ekstazi ispraća slatku kašicu što joj curi niz 
jednjak, a ja stružem s jagodica svojih prstiju neugodni še
ćerni prah sjedeći u snopu svjetla što se već popelo na mene 
kao na izabranika gospodnjeg, osjećam hladnu veliku fratarsku 
tonzuru na svom tjemenu i čučim sav u svome asketskome tije
lu kao u hrapavoj mantiji, i kao da me zaista nepovratno više

3 Slobodan Novak, Mirisi, zlato i tamjan, Zagreb 1968, str. 46. (Svi ostali 
citati odnose se na ovo izdanje).
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nigdje nema nego samo na kamenu podno mrtva zdenca usred
izgubljena klaustra (str. 76).
Samo se po sebi razumije da ne može biti groteskan jedino ju

nak nego da i događaji oko njega poprimaju groteskne kvalitete. 
Takav je npr. prizor kad glavni junak zajedno s Madonom i s 
Erminijom zapjeva »Sveti Toma, pusti nas /  za Božić doma!«, 
premda »u potpuno zbrkanom i raznoglasnom i neskladnom, ali od 
unutrašnje navrle miline ustreptalom horskom reci tati vu«, takav 
je bokačovski prizor neuspjelog pokušaja zavođenja male kolud
rice, takve su brojne paradoksalne usporedbe kao npr. kad junak 
kaže za Erminiju da se »popela (do njega) krakata i zloslutna kao 
Tiresije, opkoljavajući ga kao posljednjeg srolju«. (str. 136). Takva 
su na kraju krajeva i brojna imena u romanu, kao Brekalo, Tunina, 
Tariba i druga.

Naposljetku se može upitati zašto je Novak stvorio takvog ju
naka, što ga je motiviralo da napiše grotesku predimenzioniranih 
komičnih obrisa? Razlozi naravno mogu biti višestruki: komedijaše 
ne uzimamo posve ozbiljno, opraštamo im pokoju izjavu koju bi
smo zamjerili ozbiljnu čovjeku s punim osjećajem odgovornosti, 
pa komedijaši katkada izriču i važne istine (već smo spomenuli 
Shakespeareovea klauna), a osim toga groteska dozvoljava auto
ru da zaoštri svoje stavove i teze, da istakne paradokse te ih dotjera 
do apsurda.

Sjećam se Ejhenbauma kada govori kako je Gogolj u Kabanici 
izolirao svijet svoje novele od vanjskog svijeta i time olakšao po- 
mjeranje normalnih odnosa te transformiranje prosječnog u karika
turu. U Novakovu romanu je slično: radnja se dešava na otoku, 
svijet tog mjesta je izoliran od ostalog društva, osim malobrojnih 
posjeta i učestale zvonjave sa crkve Sv. Andrije ništa se ne upliće 
u groteskne odnose između Madone i glavnog junaka, taj odnos 
se može razviti po vlastitim zakonima i pravilima bez obzira na 
usvojene razmjere i konvencije ostalog svijeta. Naravno da autor 
može upotrijebiti otok kao poprište radnje u razne svrhe, tako je 
npr. Virginija Woolf u svom romanu Izlet na svjetionik izolirala 
svoje likove od društvenog ambijenta kako bi se što nesmetani je 
mogla koncentrirati na dinamiku ljudskih i porodičnih odnosa, a 
Williamu Goldingu — u Gospodaru muha — otok služi kao poprište 
za prikaz-ljudske prirode izvan okvira današnje civilizacije. Premda 
su odjeci suvremene situacije sveprisutni u Novakovu djelu, fizički 
su junak i Madona u dobrom dijelu romana prepušteni sami sebi.

No da se vratimo na ton djela kako ga ostvaruje pripovjedač. 
Rekli smo da je tâj ton ironično-groteskan, ali sada moramo po
staviti pitanje da li je protagonist zadržao taj ton dosljedno kroz ci
jeli roman. Pažljivo čitanje će otkriti da pred kraj romana ton modu
lira i da najave za tu promjenu nalazimo već i ranije. Naime u neko
liko navrata, posebno kad naš junak izlazi iz kuće, u susretu s vanj
skim svijetom, primjećujemo kako groteska prelazi u lirsko-medita-
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tivni ton, kako sam mediteranski ambijent djeluje na protagonista 
tako da on napušta zaoštrene crte groteskne karikature. U toj modu
liranoj atmosferi junak sanja kako bi napustio Madonu, kako bi se 
oslobodio svoje bezizlazne samaritanske uloge te opet prepustio 
milosti i nemilosti gradskog života. Tako on, čekajući svoju ženu 
Dragu da se brodom vrati iz grada, osjeća želju da povikne:

Stani! Ne silazimo više na ono tlo! Neka žive i umiru bez nas! 
Ostat ćemo na ovoj drhtavoj palubi dok ne otputuju od nas 
dovraga svi oni onamo na obalu, sa svojom obalom, sa tim gle
dalištem! Treba samo izdržati da se ova lelujava pozornica 
okrene — i njih više neće biti! I mi ćemo se moći privatno 
okrenuti svlačionici, zbaciti glupave uloge samaritanske, zba
citi pustinjaštvo i bezimeno trajanje, sjesti na najvjetrovitiju 
palubu i čekati bez straha da ponovno ugledamo taj pasji život 
koji smo bili odbacili, vratiti se iz izagnanstva u onaj grad gdje 
su nas zaboravili oni koje ne želimo sresti, i gdje se možemo 
napiti vode iz slavine! (str. 176).
Ovaj odlomak vjerojatno ima dvostruku funkciju: junakova 

je želja da se sa ženom vrati u grad, a to je u oštrom kontrastu s 
dojmom koji Draga donosi iz grada — tj. da je tamo sve pokvareno 
i korumpirano, da je za njih povratak u takvu sredinu nezamišljiv. 
Ako sa sadržajnog stajališta citirani odlomak ima kontrastnu funk
ciju, u pogledu tona on služi kao modulacija, tj. kao prijelaz na ton 
posljednjih dvadesetak stranica nakon Draginog povratka. U tih 
dvadesetak stranica dominantan ton je racionalno-analitički, naro
čito kad Draga rječito govori o svom konačnom i definitivnom 
razočaranju u gradu te time isključuje mogućnost povratka i ruši 
junaku ideju o povratku koja je u njemu sve više sazrijevala kao 
rezultat zasićenosti i gađenja životom uz zloćudnu Madonu. No 
Dragin povratak i njezina čvrsta odluka da se više ne vraćaju sta
vlja junaka pred bezdan pitanja o jalovosti vlastitog života. Koja 
je svrha njegova života, što mu daje smisao, puninu i orijentaciju? 
I onda, poput epifanije, objavljenja — a ne zaboravimo da se ti 
završni prizori i dešavaju na Sveta tri kralja — protagonistu odjed
nom sine: pa zapravo je Madona ona što daje svrhu njegovu životu, 
jer: »Dok ona živi, dotle ću osjećati neposredno da smo nešto uči
nili, da smo u nešto uložili svoju mladost, da smo nešto srušili 
što je padom prijetilo.« (str. 191). Tako dolazi do pravog ironičnog 
obrata, vrednote su se neočekivano i radikalno promijenile, ono 
što se činilo mrskim i zazomim najednom postaje spasonosnim. 
Junak spoznaje da je briga za Madonu ono što daje smisao njegovu 
životu i zbog toga je potpuno umjesno da Madona, pri kraju ro
mana, ugledavši protagonista sa ženom, klikne: »Ste mi kako dva 
anđela, lipi moji! — i nasmiješi se onako đeđerna svojoj viziji 
raja!« (str. 204). Sve niti radnje se spajaju u tom završnom prizoru, 
neprekidna zvonjava sa Sv. Andrije ispunjava svoju poruku, i mi- 
nistrantski poziv našeg junaka dok je bio dječak ima svoj happy
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ending, a salonitna cijev koju je teglio sa ženom pretvara se u 
završnoj viziji u »pozlaćenu salonitnu fanfaru.« Tako i konačne 
riječi romana imaju svoj puni ironični smisao: »U raju smo. I to 
je sada vječnost.« (str. 204).

Kako bi doveo roman do efektnog kraja, do kraja koji odsu
stvom code ili epiloga više naliči na kraj novele ili drame nego 
romana, autor je pripremio kontrastni sukob — želja za povratkom 
u grad i konačni zaključak da je to nezamišljivo — te preokret u 
nenadanoj spoznaji. Da bi izveo te preokrete trebalo je izmijeniti 
ton, modulirati iz ironičnog tona u racionalno-analitički i na kraju 
opet se vratiti ironiji. Bez te promjene tona konačni ironični efekt 
bi bio neusporedivo slabiji i bljeđi, a autorova je zasluga da te 
modulacije izvodi znalački te da čitatelj nema nelagodni osjećaj 
promjene u stvaralačkom postupku.

II

Ono što će u Novakovu romanu iznenaditi poznavaoca suvremene 
engleske književnosti je sličnost između junaka u Mirisima, zlatu i 
tamjanu i glavnih lica u djelima engleskih književnika pedesetih 
godina ovog stoljeća, tzv. gnjevnih mladih ljudi. Vjerojatno nije 
slučajno, da Novakovu junaku ne znamo ni imena, ne znamo ništa 
o njegovim roditeljima, da tako reći usput saznajemo da je za vri
jeme rata bio u borbi, da se svojevoljno udaljio iz društva, te da 
je otac dvoje odrasle djece koju jedva da i spominje. I junaci gnjev
nih ljudi su pojedinci nestabilna identiteta, neke vrsti outsideri i 
komedijaši koji ipak imaju istančan osjećaj za društvenu laž i lice
mjerje. I o njihovu obiteljskom porijeklu — kao i u Novakovu 
romanu — ne znamo gotovo ništa, i oni se kreću u društvenoj sre
dini u kojoj su strani. Junak popularnog romana Kingsleyja Amisa 
Sretni Jim, Jim Dixon, poput Novakova junaka, majstor je uživlja- 
vanja u razne uloge, i on odlično oponaša ljude oko sebe, no ni 
njegova mimikrija nije posve bezazlena nego sakriva satirički žalac 
te, općenito govoreći, ni Jim Dixon ne može pronaći svoj pravi 
identitet. Stjecajem okolnosti on se kreće u imućnijoj i društveno 
uglednijoj sredini od one u kojoj je odrastao. Njemu ne polazi za 
rukom da se prilagodi novom ambijentu — on to zapravo ni ne želi 
— on neprestano mijenja svoje uloge zbog čega dolazi u sukobe 
te naposljetku gubi svoje namještenje na fakultetu.

U romanu Johna Waina, Požuri dolje (koji je objavljen nepo
sredno nakon Sretnog Jima) glavni junak, premda akademski obra
zovan, krije svoj identitet, kao profesionalni čistač prozora, bolničar, 
šofer, i napokon, kao pisac lakrdija za radio. U prvom romanu 
Iris Murdoch, Pod mrežom, junak je također nesređen i neuračun
ljiv te poput upravo spomenutog Wainova lika mijenja svoja za
poslenja da bi nakon niza burlesknih pustolovina odlučio da posta-
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ne pisac. Roman je pun apsurda i konfuzije pa je značajno da je sa
mo autorica Iris Murdoch izjavila daje duhovni1 otac njezina junaka 
Samuel Beckett čija su lica blijedi izdanci zaokruženih ljudskih 
bića. Billy Fisher, u romanu Billy lažljivac, Keitha Waterhousea, 
srodan je Jimu Dixonu iz Amisova romana. Billy je drugi Walter 
Mitty, njegova sanjarenja i laži toliko su žive da je teško obuhvatiti 
njegov identitet a gotovo nemoguće odijeliti istinu od fantazije 
i umišljaj a. U svim tim slučajevima riječ je o junacima s pika- 
resknim crtama što je možda više od slučajne sličnosti. Jer klasični 
pikareskni junak je proizvod s periferije feudalnog društva, npr. 
paž koji prati svog gospodara te koji je jednom nogom u svijetu 
plemstva, a drugom među pučanima što dovodi do neprilagođenosti 
i burlesknih situacija. A poslijeratni engleski pisci — ti tzv. gnjevni 
mladi ljudi — su u sličnom društvenom procjepu: njihovi junaci 
su mladi ljudi koji su u tim godinama — dobrim dijelom kao 
rezultat široko zasnovanog sistema stipendiranja — dospjeli u imu
ćnije društvene slojeve na koje nisu naučeni te zbog toga trpe 
od krize identiteta. Novakov junak je svojevoljno napustio društvo, 
i on ne nalazi svoje pravo mjesto te trpi od neprilagođenosti i pro
lazi kroz krize i iskušenja.

Na pojavu gubljenja stabilnog identiteta nailazimo i na posve 
drugim stranama, npr. u junaka poznatog američkog pisca Saula 
Bellowa. Njegov rani Augie March je varijanta lika o kojem je ovdje 
riječ: bez stalnog namještenja, bez izrazite ličnosti, on luta poput 
tipičnog.pikaresknog heroja. Kasniji junak Saula Bellowa, Herzog, 
kad da pruža ruku Billyju lažljivcu Keitha Waterhousea. I Herzo- 
gov život se dobrim dijelom sastoji od sanjarenja, od zamišljenih 
ali nikada nenapisanih pisama, od iluzornih protesta i planova za 
osobnu reformu. I njegov je život otpor na razini mašte i fantazira- 
nja protiv snaga za koje Herzog zapravo zna da ih svojim protesti
ma ne može mijenjati. Sam Bellow, pišući pred desetak godina o 
tendencijama suvremene književnosti, ističe kako javni život šire
njem svog područja smanjuje osobni, privatni dio života te time 
sakati pojedinca. Pisci, suočeni s tim problemima: »katkada pru
žaju dojam da su izvanredno željni da svoju snagu i silovitost 
usmjere, protiv-nekog neprijatelja, a taj neprijatelj je kriva predo
džba o identitetu kakvu je stvorilo, kršćanstvo, tj, prosvjetiteljstvo. 
Moderna književnost se ne zadovoljava samo time da odbaci ro
mantičnu, zastarjelu koncepciju samoga sebe. U duhu osvetljivosti 
ona je proklinje. Ona je trga na komade.«

Novakov roman mi se čini ilustracijom teze o pobuni protiv 
stega javnog života i potrebe za otporom, odnosno bijegom pred 
takvim životom. To djelo je također potvrda onoga što Bellow naziva 
krivom predodžbom o identitetu kakvu je stvorilo kršćanstvo, odno
sno prosvjetiteljstvo.

Nestanak identiteta i autentičnosti pojedinca karakteristična 
je tema francuskog Novog romana. Tako Nathalie Sarraute — koju
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obično smatramo prvim značajnim predstavnikom tog romana — 
navodi Kafku i Dostojevskog kao svoje duhovne preteče. Taj izbor 
nas neće začuditi kad uzmemo u obzir da u djelu Dostojevskog 
ona posebno ističe njegove Zapise iz podzemlja u kojima se junak 
neprestano pita ima li zapravo bilo kakav dosljedni identitet. 1965. 
Nathalie Sarraute je objavila kritički napis o Flaubertu gdje hvali 
tog pisca jer je naročito u Gospođi Bovary načeo temu neautenti
čnosti prikazivanjem svijeta iluzija Emme Bovary. Ako naime sma
tramo da je autentičnost ljudskog karaktera iluzorna, slika ne
autentičnosti bit će prikaz osnovne istine o čovjeku. A u tome je, 
tvrdi Nathalie Sarraute, Flaubert trijumfalno uspješan. Ona ne 
vjeruje da je Flaubert zaista kanio napisati roman ni o čemu (o 
čemu je razmišljao) nego tek djelo u kojem će riječ biti tako bliska 
istini i osjećaju da neće biti fiktivne ljudske autentičnosti i iden
titeta. Umjesto pojedinačnog identiteta postojala bi tek neka vrst 
opće ljudskosti, mogli bismo reći neka protoplazma ljudskog roda.

Pišući upravo o Novom romanu francuski kritičar Lucien Gold- 
mann je dao zanimljivu ocjenu o pojavi gubljenja autentičnosti i 
identiteta u modernoj književnosti. U svojoj Sociologiji romana 
on spominje Marxovu tezu o fetišizmu robe i redukciji svih vri
jednosti što je dovelo do pojave koju je Lukacs nazvao reifikacijom. 
Kao drugi element Goldmann navodi stvaranje svemoćnih ekonom
skih ustanova u ovom stoljeću što slabi ulogu pojedinca u cjelokup
nom društvenom životu. To propadanje uloge pojedinca samo je 
pojačano kasnijim sistemom državne intervencije u zapadnim dr
žavama. Sve te pojave, nastavlja Goldmann, dovele su do osjećaja 
nemoći individualne ljudske svijesti i do propadanja kvalitativnog 
elementa u međuljudskim odnosima te u odnosima između ljudi 
i prirode. Popratna pojava u književnosti je, prema Goldmannu, 
prikazivanje pasivne i amorfne ljudske ličnosti, a s vremenom i pri
kazivanje samostalnog svijeta predmeta koji ima vlastite strukture  
i zakone. Bilo bi naravno neumjesno Novakova junaka dovesti u  
bilo kakvu izravnu vezu sa upravo iznesenim književnim pojavama  
i kritičkim dijagnozama, no sličnosti koje ipak pronalazimo u Mi
risima, zlatu i tamjanu nas navode na pomisao da to djelo spada 
u taj široki spektar tendencija suvremene književnosti.
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