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U radu se nastoji pokazati kako je polazište Novakova romana 
Izvanbrodski dnevnik “izokrenuti” svijet koji počiva na paradoksu, što 
utječe na glavne elemente i strategije pripovijedanja. Polazeći od te 
izokrenutosti, koja je uvelike određena politički i ideološki, nastoji se 
pokazati da u tekstu prevladava “poremećena perspektiva”. Temeljna 
je strategija u romanu igra jezikom/riječima, njihovim simbolima i 
značenjima, koja povezuje radnju, kompoziciju, pripovijedanje i 
označiteljski sloj. Ideologiji i jeziku kao njezinu glavnom uporištu lik 
Magistra, kojeg naopaki svijet pretvara u ludu i izopćenika, može se 
suprotstaviti samo “ideologijom šutnje” (za koju znamo iz prijašnjih 
Novakovih novela: Dalje treba misliti, Južne misli, Treba umrijeti logično) 
ili taj naopaki svijet može pokušati “potkopati samim jezikom”. Kada 
jezik ne može protumačiti svijet, onda se gube gotovo sve njegove 
funkcije osim poetske. Međutim, u ovom diskursu ironizira se čak i ta 
jezična funkcija. U paradigmatskoj sintagmi školjke koja šumi nastoji se 
utjeloviti individualnost i opravdati literarnost, ali pokazuje se da i taj 
“zalog” umjetnosti može biti u sebi podrivački i proturječan. Povratkom 
subjekta na otok zaokružuje se romaneskna cjelina, kao i njegov put. Igra 
riječima, paradoksima, obratima i zamjenama, kao i “težnja za logičnim 
umiranjem” “izmiruju se” na kraju trećeg dijela romana, naslovljenog 
“Nekropola”, u “izjednačavanju suprotstavljenih svjetova” i rješavanju 
problema temporalnosti.

Ključne riječi: alegorija, ironija, paradoks, ideologija, vodvilj, poreme-
ćena perspektiva, vrijeme

1. UVOD

Izvanbrodski dnevnik svojom je strukturom i zaokruženošću sinteza Novakova 
pripovjedačkog opusa.1 Taj roman nastavlja se na piščeva prijašnja djela (Iz-

1  Kao što navodi I. Mandić u predgovoru objavljenom u PSHK (1977): “Slobodan 
Novak ostvario je u Izvanbrodskom dnevniku (1977) toliko dosljedno proveden, upečatljiv 
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gubljeni zavičaj, Mirisi, zlato i tamjan, Dalje treba misliti, Treba umrijeti logično 
i Južne misli) ponajprije svojim opsesivnim temama “izgubljenog zavičaja”, 
odnosa između ideologije i subjekta, jezika i šutnje te želje za “logičnim 
umiranjem”. U prijašnjim je djelima već opisan gubitak zavičajnosti, mitskog 
otoka i djetinjstva, kao polazišta Novakova pripovjedačkog svijeta, i kasnije 
razočaranje u Revoluciju (u kojoj je i sam sudjelovao). V. Biti tako zaključuje 
kako je u Novakovim novelama, kao i u gotovo čitavom opusu, presudan 
pokušaj Pripovjedača da se oslobodi alternative Otoka i Revolucije,2 što se 
u romanu Izvanbrodski dnevnik pokušava konačno razriješiti. Odnos izme-
đu Otoka i Revolucije, kao jedno od temeljnih uporišta Novakove proze, 
jest odnos između prošlosti, djetinjstva i mita te budućnosti kojoj je težila 
Revolucija, ali koja je donijela razočaranje i gubitak iluzija.

Kompoziciju romana objedinjuje cikličko kretanje između otoka i ko-
pna, zaokruživanje literarnog i “životnog” puta. Tri dijela romana, kao tri 
kompozicijske cjeline: “Jednosmjerno more”, “Školjka šumi” i “Nekropola”, 
povezuje Magistar, glavni lik, ujedno i pripovjedač, te kronotop putovanja. 
U prvom dijelu romana Magistar putuje trajektom s otoka na kopno, ali 
trajekt ne može isploviti iz luke zbog magle. Nakon što ipak isplovi, nasuče 
se na svjetionik, a poslije odsukavanja vraća se u luku. Trajekt alegorijski 
može predstavljati državu s kapetanom-barbom kao njezinim vođom, s 
podređenom mu posadom kao državnim aparatom i konačno s putnicima 
kao građanima – podanicima, a stanje te države alegorijski je prikazano kao 
slika broda u magli, već poznatog toposa izgubljenosti i dezorijentacije. 
Brod ne može isploviti zbog magle; isplovljava onda kada je magla najgušća 
i nasukava se na svjetionik, simboličnu zvijezdu vodilju, udarajući u svoju 
“svijetlu budućnost”.

U drugom dijelu romana, “Školjka šumi”, Magistar putuje vlakom u 
Zagreb. U umobolnicu Vrapče sprovodi ga općinski funkcionar Sirena. U 
vlaku se odvija zamjena uloga, što dovodi do niza obrata i situacija svojstvenih 
žanru vodvilja. U trećem dijelu romana, “Nekropola”, Magistar se vraća iz 

i čvrst ironijski pleter, da ga možemo smatrati vrhuncem njegove spisateljsko-graditeljske 
moći. Zgušnjavajući do krajnosti svoj pogled na svijet – u kratka tri putovanja, naizgled u 
tri posebne i samostalne pripovjedačke cjeline, ali uistinu u tri poglavlja što čine ovaj kripto 
roman od nepunih devedesetak stranica – Novak je ovdje dao njegovu radikalnu poentu. 
Pletući svoj pleter od niti koje se vuku iz pređe dugogodišnjeg sazrijevanja, a reflektirajući 
u ovoj prozi brojne provodne motive čitavog svog opusa, on je simbolički zaokružio svoju 
literaturu” (Mandić 1981: 7).

2  “Takvo nezaustavljivo zauzlavanje Novakovih novela rezultat je tvrdokorno opetova-
nog Pripovjedačeva nastojanja da se oslobodi alternative otoka i Revolucije” (Biti 1994: 92).
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zagrebačke umobolnice na otok kako bi prisustvovao ukopu zbog kojeg su 
mu općinske vlasti “otele” njegovo posljednje utočište – grobno mjesto. 
Time se onemogućuje njegova težnja za “logičnim umiranjem”. Putovanje 
je tako alegorijski prikazan subjektov životni i literarni put i ima narativnu 
i simboličku dimenziju: otok je ishodište, prijelaz s otoka na kopno jest 
prijelaz između dvaju zasebnih kronotopa; svijet je nalik na umobolnicu, u 
kojoj Magistar nalazi privremeno utočište, a povratak na otok prostorno je, 
vremensko i literarno zaokruživanje cjeline. Cikličnost putovanja odnosno 
života3 u prvom je dijelu romana povezana ponajprije s tadašnjim aktualnim 
političkim uređenjem prikazanim u obliku alegorije. Tri dijela romana mogu 
se žanrovski označiti kao: alegorija, vodvilj i groteska.

2. IDEOLOŠKA MAGLA

Ideologija, koja zastire pogled na stvarnost, u romanu je prikazana u obliku 
magle. Magla je “vlastita vidna smetnja” koja “zastire svijet” i koja se u cije-
lom romanu pojavljuje u brojnim oblicima – zamagljivanje, objektivna magla, 
magleno stanje, odmaglio, zvono magle, nabito magleno tijesto, žvačući maglu, 
magleni zastor... Magla ovdje nije samo metafora socijalističke ideologije, 
već ideologije uopće, koja ograničava pogled na svijet i dijeli ga na vidljivo 
i nevidljivo. Iza ideološke magle ne vidi se “prava zbilja”, odnosno svijet 
onakav kakav jest (ako je to uopće moguće). Magistar je svjestan te ideologije 
koju promiče jedno društvo, ali i svoje nemoći da se suprotstavi tom sustavu 
i bilo što promijeni. On zato postaje izopćenik, “medicinski slučaj s radar-
skim očima”4 koji, za razliku od kapetana i ostalih likova, vidi kroz maglu ili 
iza magle: “Vožnja bi nas možda umivala povjetarcem, ali mi stojimo, sve 
stoji, magla se više ne ljulja i ne smuca uokolo, nego nam se ona čini kao 
vlastita vidna smetnja, kao oftalmična migrena koja nam zastire svijet i od 
koje vidimo mrlju kamo god pogledali” (463). Iako možemo pretpostaviti 
da se ovdje misli na određenu ideologiju, zapravo je riječ o ideologiji uopće 
kao sustavu ideja i uvjerenja koji iskrivljuju pogled na stvarnost. Međutim, 
Magistrova je pozicija naglašena njegovim “uvidom” – on jedini vidi iza 

3  Usp. I. Kovačić: “Ciklička kompozicija ovoga putovanja kroz roman, također se 
inspirira krugom otoka sugerirajući zatvorenost Magistrove sudbine” (Kovačić Kučić 1991: 
161).

4  Slobodan Novak, Izvanbrodski dnevnik, u: Slobodan Novak, PSHK, str. 464. U nastavku 
rada navodim brojeve stranica romana Izvanbrodski dnevnik u zagradama.
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magle jer ima “radarske oči” kojima gleda iza ideološki omeđenog i zadanog 
pogleda i mišljenja, čime se izdvaja njegova pozicija lika izopćenika. Osudu 
ideologije i težnju za promjenom zamjenjuju deziluzija i rezignacija. Nakon 
sloma iluzije slijede radikalna deziluzija, ironija i cinizam.5 Stoga subjektov 
put nije put sazrijevanja i spoznaje, već sinkronijski presjek stanja društva u 
kojem je on već prije spoznao apsurd tog stanja, ali i svog egzistencijalnog 
položaja koji određuju nemoć i izopćenost: “Što vrijedi meni skupi sjaj moje 
rezignacije, kad opet dijelim isti mutni vidik s ovim prokletnicima i kad 
me valja ista mrtvež koja i njih, na istoj splavi s njima, pod istim znacima 
zlokobnim na nebu” (467), “Svjestan sam ja svoje velike nemoći!” (509a). 
Stanje rezignacije i nemoći glavnoga lika da bilo što promijeni utjecat će 
na njegov položaj u tekstu, što će znatno odrediti i retoriku i pripovjedne 
postupke koji se rabe u romanu. Nemoć subjekta povezana je i s nemoći 
jezika da obuhvati i izrazi stvarnost, što ću obrazložiti u nastavku rada.

U romanu se najčešće polazi od pojedinačne pripovjedne situacije nakon 
koje gotovo redovito slijede kraće ironične usporedbe ili nešto duže refleksije 
koje se često uobličavaju u esejističko-raspravljačke unutarnje komentare 
koji potvrđuju određeno saznanje o društvu i subjektovu položaju. Pogled 
pripovjedača s “radarskim očima” povezan je tako i s narativnim postupci-
ma jer on predočava svoj dijegetski svijet tako što ga kazivanjem zapravo 
sam istovremeno otkriva i stvara, kao što je to metalepsom naznačeno u 
sljedećem ulomku:

Odšetao sam u maglu vozeći kao puž svoj vidni balon, noseći zvono magle 
u kojemu me okružuje uvijek isto svijetlo vidjelo kud god pođem: što iz toga 
kruga izađe – ne postoji više; nema drugih putnika, ni vozača u njihovim 
zamagljenim kutijama, nema mora, niti obale, izvan moga malog vidokruga 
gubi se sve u nestvarnome rasteru iza kojeg je ništavilo sasvim blizu, nadohvat, 
tamo kuda sam maločas prošao, kao da sam tvorac koji pred sobom stvara, a za 
sobom briše svijet, koračajući samo tlima što ih je za sebe upravo stvorio. (460)

Međutim, pripovjedač-lik u otkrivanju i istovremeno stvaranju svog svi-
jeta u okviru svog “vidnog balona” stalno nailazi na prekide ili nelogičnosti 
u obliku paradoksa, što je navelo T. Ladana na zaključak da Novakov tekst 
počiva na paradoksu i da se jedino njime može i objasniti: “Piščev paradoks 
ne proizlazi naprosto iz nazočne zbilje. Paradoks prethodi dotičnoj zbilji. 
Zapravo sveukupna se prisutna zbilja kreće prema paradoksu (ukoliko na 

5  Ili kao što je K. Nemec napisao o romanu Mirisi, zlato i tamjan: “Kraj iluzije početak 
je ironije i radikalne skepse” (Nemec 2003: 126).
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njemu i ne počiva!), i ona se kao takva jedino paradoksom i može odrediti 
i objasniti” (Ladan 1991: 157). Zato se i radnja razvija putem paradoksa: 
na brodu “sve je predviđeno tako nepredviđeno” (459a), iz pristaništa se 
polazi “oduvijek u neprikladno vrijeme” (459b), čeka se onda kada se može 
isploviti, a isplovljava onda kada je to gotovo nemoguće; trajekt se nasukava 
baš na svjetioniku, a umjesto domaćeg tegljača (“stare ribarske podrtine”) 
trajekt spašava njemački gliser.

3. POREMEĆENA PERSPEKTIVA

Na temelju do sada navedenog da bi se uopće moglo govoriti o svijetu koji 
je izokrenut, jedina moguća pripovjedačeva perspektiva jest poremećena 
perspektiva6 (Škvorc 2005: 248). Naime, perspektiva pojedinca koji u prvom 
dijelu romana ističe svoj položaj onoga koji “vidi” i želi ukazati na pravo 
stanje stvari i mogućnost plovidbe pokazala se nemogućom, što je vidljivo 
i iz sljedećeg komentara:

I koliko god mi se prije činilo jednostavno krenuti u maglu, pogotovu na 
krilima vjere u nepoznatu navigaciju, toliko mi je sada bilo zlosutno ovo 
sablasno kretanje kroz još zgusnutije, nabito magleno tijesto, sada, pošto 
sam vidio onoga Barbu, s njegovim hripljivim i rabijatnim autoritetom, 
razapetog između sigurnosti i rizika, između odgovornosti i prezira prema 
toj rulji laskavaca. Bio sam ogorčen što se toliko izdramatizirala bila moja 
dobrohotna vjera u jednostavnost plovidbe, a sada se ta plovidba hoće 
prikazati kao rutinska stvar, dok sam ja u malenome izgnanstvu prezren. I 
sada ću ostati ovdje među ovim bačvama nafte i među smrdljivim cimama 
kao slijepi putnik, sve dok možda slučajno ne bubnemo o koju stijenu, ili ne 
strugnemo dnom o pržinu, ili dok pred nas ne iskrsne iz nevidjelice kakav 
željezni brat pa nas ne zajaše uz tutanj i baraban. Onda će me oni začas 
izvući nasred palube i optužiti. Ali neće tada reći da sam medicinski slučaj s 
radarskim očima, a, ne. (464)

Poremećena perspektiva temelji se na paradoksu i obratima: normalno 
biva nenormalnim, a nenormalno normalnim, moguće postaje nemoguće, 

6  B. Škvorc u radu Obnova ili urušavanje modela: Novak i Ferić (Gorak okus prešućenog) 
naglašava: “Sam kazivač ovoga teksta pripovijeda u prvom licu i očigledno je da se u sva tri 
njegova dijela radi o istoj ‘poremećenoj perspektivi’. Ta se poremećenost, odnosno izopćenost, 
u prvom tekstu tek naslućuje i intencijski djeluje prilično ‘normalno’ razvijajući se narativno 
kroz alegorijski skicirani put ‘u maglu’ i povratak, u NIŠTA” (Škvorc 2005: 248).
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a nemoguće moguće, ozbiljno postaje neozbiljno, a neozbiljno ozbiljno. 
Poremećena perspektiva, koja prevladava u cijelom romanu, dolazi do vr-
hunca u njegovu drugom dijelu, “Školjka šumi”, kada općinski funkcionar iz 
prvog dijela romana, “mali stručni zločinac” (479a) sada imenovan Sirena, 
(s)provodi Magistra u zagrebačku umobolnicu. Spoznaja o vlastitoj nemoći 
(od koje nema neke velike pomoći) prelazi u gnjev7 pa onda u rezignaciju 
koja se u ovom dijelu romana konačno pretvara u “obijesnu” jezičnu igru. 
Istovremeno se radikalizira i subjektova izopćenost, koja će uskoro postati 
potpuna i konačna: tom svijetu on više ne pripada “niti svojim pepelom” 
(479b). Zato ostavlja iza sebe (“u tom tamo svijetu iza mene” (479c)) taj 
konvencionalni, uređeni i naoko razumni svijet i gleda ga iz perspektive 
“paranoidnog shizofreničara” ili “nezavisnog paranoika”. Izopćenost i po-
remećenost u tako podvojenom svijetu dodatno se naglašavaju udvostručiva-
njem slike u ogledalu – subjektova “slika” na samom početku drugog dijela 
romana izokrenuta je jer “izlazi” iz ogledala željezničkog zahoda – Magistra 
iz zrcalnog odraza gledaju “dvije staklene loptice nasmijana bezumlja”:

Od mene je ionako preostala samo još ova treperava slika u krastavu ogledalu 
željezničkog zahoda, slika što podrhtava i poskakuje od landranja spavaćih 
kola na noćnim kolosijecima, iz koje gledaju sjajne oči pomračene duše, dvije 
staklene loptice nasmijana bezumlja. (479d)

Taj prvi prizor svjedoči o višestrukom podvajanju: pripovjednog i do-
življajnog Ja, individualnog i kolektivnog, vanjskog i unutarnjeg te razuma 
i ludila. Sada se to podvajanje i obrtanje šire na sve strukturne komponente 
romana i dodatno pojačavaju zamjenom uloga povezanom s izgubljenim 
ispravama,8 jer je Magistar Sirenine isprave, navodno, bacio u zahodsku 
školjku. Skrivanjem ili bacanjem (uništavanjem) isprava mogu se privre-
meno zamijeniti i uloge aktera, što se rabi kao glavna narativna strategija u 
drugom dijelu romana:

7  “Ne, nije strah, nego sve ovo ovdje i sve ono dosad. Neizmjerljivo i nenaplativo. To 
povraćanje svuda oko mene. Ta mučnina u želucu, gađenje u grkljanu. Ta prokleto jasna i 
ponovno potvrđena spoznaja da sam u lošim rukama, pod krivim zapovjedništvom, da ćemo 
svi skupa ovoga puta promašiti čak i taj banalni cilj u čiju sam suvislost čini se bio ipak nekako 
maglovito povjerovao u onoj magli. Da se povlačim cio dan po tuđim izbljuvotinama i da će me 
istresti zbljuzgana i omamljena na obalu s kojom sam se željno oprostio napuštajući je u drugim 
nadama. Da sam toliko toga protisnuo već kroz lubanju, te nisam više siguran niti u svoje 
mentalno zdravlje, premda mi je danas svjetlost ovoga nebeskog svjetionika rasvijetlila na tren 
pomućenu pamet, kako bih konačno shvatio da sam nepovratno prepušten šarlatanima” (475).

8  “Moja životna diploma! Paranoidna shizofrenija. Jer svaka je diploma... i dijagnoza, 
ujedno. Jer svaka je dijagnoza ujedno i diploma. I tako već kojim redom hoćete...” (481).
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I tako, pokušao sam mu mirno objasniti kako se sada odjednom ne zna tko je 
od nas dvojice umobolnik: Magistar ... nome nescimus... kojemu nismo, evo, ni 
imena upamtili... ili općinski funkcionar Sirena... (482a) Ja mogu biti oj ludi 
li vi, a vi možete biti oj lud li ja. Komora ili Vrapče. Funkcionar ili pacijent. 
Dnevnice ili menaža. (487a)

Simbolika zamjene uloga temelj je vodviljske igre, čime se potvrđuje još 
jedan u nizu obrata, odnosno paradoksa. Zamjena uloga ne otkriva samo 
izokrenutost svijeta, već rađa još jedan apsurd: subjekta ne određuje njegova 
osobnost, već isprave, koje jedine “potvrđuju” njegov identitet. Time se 
razobličuje ono što bi trebalo biti jednim od temelja uređenog vanjskog 
svijeta – individualnost. Kod Magistra identitet je skriven u školjci, odnosno 
morskom pužu, a kod Sirene u zahodskoj školjci – “Ali ako nekima kažeš: 
školjka šumi, oni će najprije pomisliti na engleski zahod! Jer im je duša u 
sifonu, srce u kloaki, i jer im je mašta obudovjela pa rađa samo posmrčad, 
i svaki je taj istresak mrtvorođenče!” (487b). Za razliku od vanjske unifor-
miranosti (posebno tadašnjeg društvenog kolektiviteta) školjka koja šumi, 
odnosno lubanja (Magistrova glava), govori o identitetu i subjektivnosti, 
o vlastitom poimanju svijeta koje se razlikuje od poimanja većine ostalih 
likova, uglavnom predstavnika vlasti i birokracije: činovnika, policajaca, 
čuvara, službenika, funkcionara, kapetana, političara, odnosno svih onih 
koji predstavljaju državni aparat:

Normalni misle na praznu morsku školjku, onu što stoji na kaminu, na 
komodi, na kapetanskom stolu. Kad se prinese uhu. Na zvukove što su se 
zaglavili pa se kovitlaju [...] Normalni obično misle... to što sam rekao. A ja 
koji nisam normalan, ja ipak ne mislim ni na školjku, ni na puža, nego na 
ovu svoju glavu. (488) 
U praznoj školjci, u tome nesretnom pužu... samo su i jedino zvukovi! Ništa 
drugo. U mojoj lubanji samo moji šumovi. Vode nema. Nitko drugi ne čuje 
školjku što je prinosimo uhu, i nitko ne čuje što u tuđoj glavi tutnji. (489)

“Školjka koja šumi” svojevrsna je metafora individualnosti i potpuno je 
oprečna administrativnoj ispraznosti dokumenata, iskaznica, putovnica, 
dijagnoza i diploma, kojima se pokušava odrediti i omeđiti nečija osobnost. 
Subjektova je individualnost jedinstvena, neponovljiva, drukčija od svih 
ostalih, osobito kada razmišlja na način koji je različit od vladajuće ideolo-
gije ili bilo kakve ideologije, uniformnosti i konvencionalnosti, što se često 
naglašava u svim dijelovima romana.

Dok u prvom dijelu Izvanbrodskog dnevnika prevladavaju opreke: odla-
zak/povratak, vidljivo/nevidljivo i mirovanje/kretanje, koje ukazuju na (ne)
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mogućnost plovidbe, u drugom dijelu prevladavaju opreke: kolektivno/
individualno, vanjsko/unutarnje i razum/ludilo. Magistar se tako na (privre-
menom) izlasku iz umobolnice nalazi između vanjske i unutarnje slobode. 
Vanjsko je ono što je “serijski sortirano”, uniformirano, jednolično i naizgled 
logično i razumljivo. Uredan razumski poredak uniformira i “skladno” svr-
stava ljude, koji se ponašaju po određenim konvencijama i pravilima, čak su 
i slično odjeveni, slično se ponašaju i govore: “Zajednički se pjeva, ždere, 
viče, konferira! Sve u serijama i konfekcijski. Sve u povorkama! Ja sam i ovdje 
kao i onamo opet sam, jedini čovjek s pogrebnim vijencem kao s državnim 
grbom preko ruke” (514a). Za razliku od vanjskog, razumski uređenog svi-
jeta pojedinac traži svoju slobodu i identitet u ludnici.9 Tom lažnom svijetu 
institucija i konvencija on će suprotstaviti identitet “slobodnog luđaka”, a 
školjka koja šumi postat će provodnim motivom i simbolom te individualne, 
ali i umjetničke slobode. Međutim, Magistar pritom mora odigrati posebnu 
ulogu – on na sebe mora “staviti” masku luđaka ili lude jer jedino na taj na-
čin može govoriti ono što drugi ne mogu. Naime, ulogu luđaka koji to nije 
može igrati jedino luda – lik koji povezuje ludilo i ludens, bezumlje i igru, 
čime (ovakva) književnost postaje jedna vrsta “razigrane ludosti”, odnosno 
“nasmijanog bezumlja”, jer više se ne referira izravno na stvarnost, ne želi 
(i ne može) promijeniti svijet, ne može se ostvariti kao jedinstven subjekt, i 
zato pokušava tu ideološku posredovanost nadići samom jezičnom igrom. 
Luda je lik koji može, na svoj način, reći ono što ne može nitko drugi. U 
svojoj poznatoj studiji O romanu Bahtin piše o likovima obješenjaka, šaljiv-
čine i lude koji razobličuju laž institucija i njihov konvencionalni govor: 
obješenjakova obmana parodira visoke jezike, šaljivčina izvodi preokretanje, 
a luda se koristi naivnim nerazumijevanjem:

Obešenjak, lakrdijaš i luda stvaraju oko sebe posebne male svetove, posebne 
kronotope. [...] Ti likovi u književnosti sa sobom donose, prvo, vrlo bitnu 
vezu s pozorišnom scenom na trgu, sa pozorišnom maskom na trgu, oni su 
povezani sa jednom posebnom, ali veoma bitnom deonicom narodnog trga; 
[...] To su glumci života, njihovo postojanje podudara se s njihovom ulogom, 
a izvan te uloge oni uopšte ne postoje. (Bahtin 1989: 281)

Bahtin smatra da su to tri važne dijaloške kategorije koje su organizirale 
govornu raznolikost u romanu u osvit njegove povijesti (Bahtin: 1989). U 

9  “Tamo gore u onoj našoj ludnici ja sam jedini magistar, jedini dobrovoljni zatočenik bez 
ozbiljne dijagnoze, jedini ekspert za školjke bez rakova, jedini u svemu i svačemu; i ostali pacijenti 
tamo su jedini, svaki u svojoj vrsti i podvrsti (iznimku čine izvjesna tri Hitchcoka)” (514b).
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liku Magistra spajaju se upravo ta tri aktera jer on: parodira “visoke jezike”, 
posebno politički i literarni diskurs, zatim obrće situaciju i koristi se naivnim 
nerazumijevanjem. Bahtin navodi kako jedan od osnovnih zadataka romana 
postaje razobličavanje konvencionalnosti i lažne uvjetovanosti svih ljudskih 
odnosa.10 Kraljevski dvor ili trg na kojem luda izvodi svoj “vodvilj” sada po-
staje cijeli svijet koji je izokrenut: “Ali ludnica je, naprotiv, meni ovaj uredni 
maxi-svijet, koji je sav izokrenut” (491). Bahtin govori o ludi i obješenjaku, 
spadalu i šaljivčini kao likovima koji nisu ono za što se predstavljaju, oni 
žive samo u svojoj ulozi, a izvan nje ne postoje. Zato je motiv školjke na 
neki način i svojevrsno opravdanje pripovjedačeva postupka. Iz njega izviru 
kalamburi, igra riječima, ironija, deestetizacija, parodija i paradoks. Jezik 
je predstavnik književnosti, svijeta, ali i same individue pa je, prema tome, 
književnost na taj način sadržana u školjci koja šumi, koja proizvodi vlastito, 
posebno značenje. Međutim, jezik (pa tako i jezik književnosti), kao što smo 
vidjeli i kao što ćemo dalje vidjeti, može postati i utočište ideologije, kao i 
svega površnog, istrošenog i negativnog. Stoga se školjka koja šumi ne može 
promatrati jednoznačno. U njoj se krije i jezična i životna proturječnost – 
zvuci koji se kovitlaju na izvjestan način predstavljaju određenu paralipsu. 
Pripovjedač nam nikada neće (ili ne može) otkriti što se u toj školjci zapravo 
događa. Ona je s jedne strane simbol koji može sadržavati i ključ razumi-
jevanja romana, ali recipijentu je njezin šum nedohvatljiv – kao da ga sam 
subjekt namjerno krije od ideološki utemeljenog jezika koji će tu njezinu 
jedinstvenost banalizirati i “oskvrnuti”. Jezik gubi svoje izvorno značenje 
(komunikacije i spoznaje) i postaje “izvrnuti” jezik konvencija, ideologije, 
naopakog svijeta i konačno laži, o čemu, na sličan način, govori i francuski 
teoretičar Georges Gusdorf u članku “Ja sam ja” (“Ich bin ein ich”):

Svi naši čini su u biti krajnje osobni, jedinstveni, individualni, neusporedivi; 
sigurno, no čim ih svijest prevede u jezik, prestaju izgledati takvima [...] Svijet 
kojega možemo postati svjesni samo je površni svijet znakova, poopćen, vulga-
riziran svijet; i kao posljedica toga sve što postaje svjesnim istodobno postaje 

10  Vidi Bahtin: “Tu borbu sa konvencionalnošću na dubljoj i načelnoj osnovi nastavlja 
roman. Pri tome se prva linija, linija autorske transformacije, koristi likovima spadala i lude...” 
(Bahtin 1989: 281). “Svi ideološki oblici-instituti postajali su licemerni i lažni, a stvarni život, 
lišen ideološkog smisla, postajao je životinjski sirov” (Bahtin 1989: 281). Škvorc pak govori 
na sličan način o postideološkom stanju kod Ferića, kod kojeg više nema ideologije kao kod 
Novaka, već ona postaje animalnom: “Tako je postideologija zapravo ipak fingirana: mi je 
živimo kao vlastito ideološko polazište suprotstavljeno religijskom, nacionalnom ili metafi-
zičkom. Ideologija je sve bliže animalnom, pohlepi i pohoti, a sve dalje od božanstvenog. Ali 
je još uvijek to, ma koliko se nazivala postideologijom” (Škvorc 2005: 259).
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površnim, mršavim, glupavim, postaje općom stvari, znakom, brojem u stadu; 
svako poistovjećivanje povlači za sobom bitnu koncepciju svojega predmeta, 
veliko krivotvorstvo, opovršnjenje, uopćavanje. (Gusdorf 2000: 196)

4. JEZIČNI OBRAT

Općinski službenik Sirena, koji prati Magistra do umobolnice, nema iden-
titeta,11 on je samo simbolički predstavnik Komore, to jest Partije, činovnik 
koji se ponaša po određenim pravilima i zato ne može shvatiti Magistrovu 
igru. Sirena ne može shvatiti ni Magistrovu ironiju: “Nemojte se, veli, igrati 
ozbiljnim stvarima... Jer to je Sireni ozbiljno! Taj vodvilj” (482b). Takvo 
ograničeno gledanje na svijet ne može uspostaviti nikakav dijalog s nekim 
drugačijim tumačenjem svijeta i stvarnosti. Zato je između pisca i ideologije 
onemogućen dijalog, on se može samo poigrati tim i takvim svijetom, ali ta 
igra ipak ima “gorak okus prešućenog” (Škvorc).

U Novakovoj noveli Dalje treba misliti, koja je objavljena prije Izvanbrodskog 
dnevnika, ono bitno, koje je uvelike i politički konotirano, još uvijek postoji, 
ali se o njemu ne može izravno govoriti. Stoga se govori/piše o nebitnom, a 
ono glavno prešućuje se ili se ironizira. Taj postupak, koji je Novak nazvao 
ideologijom šutnje, povezan je na određen način i s ideologijom priče:

To hoću da kažem, kada je riječ o ideologiji šutnje. Ili, svejedno, recimo: 
ideologiji priče. Hoću da kažem: valjalo bi šutjeti o bitnim stvarima. Ili, 
svejedno, recimo: pričati o nebitnim. Tako se ne može postati jedan od bez-
brojnih sizifa ili tantala. Bogovi tako ne znaju gdje nam je peta, a kažnjavaju 
nas samo prema našem jeziku koji je nešto posve drugo. (Novak 1981c: 179)

Ideologija šutnje tako, još jednim obratom, postaje ideologijom priče, 
odnosno pripovijedanja, koja se temelji na pripovijedanju o nebitnom da 
bi se izbjegao gnjev bogova – vladajućih ideologa. Međutim, u Izvanbrod-
skom dnevniku ni tog (skrivenog) bitnog više nema, “nego je sve svejedno”, 
što upućuje na nemoć, skepticizam, relativizam i nihilizam te na gubljenje 
subjektove jake pozicije i na urušavanje modela kasnog modernizma, na-
govješćujući ideje i postupke svojstvene poststrukturalizmu i postmoderni. 

11  “Ali on je tvrdokorno jašio na svojim dokumentima, na čistoj i urednoj zdravstvenoj 
knjižici, koje i nema, na osobnom identitetu, makar sam mu uljudno objasnio, da ima on vraga 
crnoga, da nema ništa, nikakav identitet, i da ne može podastrijeti ni takvu mačju ogrebotinu 
kao ja” (483).
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Ako više nema ničeg važnog o čemu treba govoriti (ili šutjeti), ako više nema 
“velikih priča” i ideja, ako više ništa “stvarno” ne djeluje, pa tako ni istrošeni 
konvencionalni jezik, onda se nameće pitanje što i kako dalje govoriti kada 
toga “glavnoga više nema”:

Danas bih mogao kao slobodni luđak rikati okolo sve što sam nekoć prešu-
ćivao. Pa i ono glavno. Kada bi toga još bilo. Samo – glavnoga više nema. I 
to je, morali bismo reći, ipak žalosno, zar ne. Premda, samo po sebi – i nije. 
Ne, nije nimalo! Nego je upravo svejedno, kao što je sve svejedno; kao što 
je sve, sve, sve svejedno! (509b)

Magistrov je položaj politički određen pa se pripovjedač obilato koristi 
zabludama vladajuće ideologije, njezinim političkim govorom, birokratskom 
ispraznošću, kao i ispraznošću cijelog partijskog aparata. Međutim, pripo-
vjedač implicitno naznačuje kako je nemoguće zauzeti neku (meta)poziciju 
koja bi bila izvan samog simboličkog poretka, odnosno jezika, kada nam 
upravo taj simbolički poredak omogućuje da govorimo. No, da bi uopće 
mogao govoriti, glavni lik, kao što sam već naveo, mora navući masku lude, 
“nezavisnog paranoika” ili “slobodnog luđaka”. Stoga se Magistrova izop-
ćenost i rezignacija mogu shvatiti i kao latentan revolt zbog nemogućnosti 
da se “uobičajenim” jezikom, jedinim oruđem i oružjem pisca, dosegne ono 
bitno. Otud u Novakovim djelima prevladava poigravanje riječima i frazama, 
citatnost, ironija i autoreferencijalnost. Ali, on je isto tako svjestan da se go-
milanjem, raz-vodnjavanjem riječi, pretjerivanjem do krajnjih granica može 
razvodniti “taj moj vodvilj u još tanju posvemašnju bevandu” (492). Stoga se 
sada postavlja pitanje granica samoga jezika koji prelazi u igru koja postaje 
samoj sebi svrha. Međutim, Novakovo majstorsko poigravanje jezikom ipak 
je “gušće” od bevande. Primjerice, poigravanje riječju voda, njezinom etimo-
logijom i izvedenicama, ne svodi se samo na zgodne doskočice ili efektnu 
igru riječima, već se kroz cijeli roman provodi na složen i slojevit način. Jer 
voda se isto tako može povezati s riječju vodvilj. Igra asocijacija nastavlja 
se s riječima koje su povezane s korijenom vod: vodovod, vodoskok, voditi, 
vodvilj, voditelj (“moj voditelj” – Sirena), zavod, odvoditi (u policijsku po-
staju), provoditi, zavoditi (kondukterku u tramvaju), sprovoditi (u ludnicu), 
“putni sprovodnik” (Sirena), sprovod (gospojice Valerije). U prvom dijelu 
romana Barba je vođa, a brod plovi pod krivim vodstvom i nasukava se na 
“zvijezdu vodilju”. Gliser isto tako spašava, vuče brod, kao što je to trebao 
napraviti tegljač – “odvesti” trajekt u luku. Često ponavljanje riječi voda i 
voditi, odnosno imenica i glagola s korijenom vod zasigurno nije slučajno. 
Te riječi i sintagme (vezane uz vodu i glagol voditi) mogu upućivati na:
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1. 	 riječ voda, koja ima doslovno i simbolično značenje
2. 	 vođenje i odvođenje Magistra u ludnicu i policijsku postaju
3. 	 krivo vođenje, u političkom smislu, koje je ironizirano
4. 	 (za)vođenje samog autora jezikom, odnosno simbolikom i igrom 

riječima
5. 	 ideološko vođenje i zavođenje (koje je povezano i s maglom, jednim od 

stanja vode, kondenzacijom vodene pare u zraku)
6. 	 sve to konačno vodi sprovodu, odnosno smrti.

Voda je, dakle, na neki način povezana s vođenjem prema nečem izuzetno 
važnom (i ontološkom i narativnom), što određuje cijeli treći dio romana, 
“Nekropolu”. Čini se kao da riječi na jednoj razini “preuzimaju” dominaciju 
i same vode neku svoju unutarnju igru,12 što naglašava i sam pripovjedač koji 
govori o “elegantnim besmislicama”, “specifičnom verbalističkom sadizmu” 
i informacijama iz “prve lingvističke ruke”. Tako se neke riječi i sintagme 
(magla, voda, školjka, brod i grob) uporno i opsesivno ponavljaju i nameću 
u tekstu, ukazujući na neka druga značenja, ali i na druga Novakova djela, 
koja su prethodila Dnevniku. Zato je i vodvilj ironiziran kao što je ironizirana 
i pripovjedačeva pozicija. Pripovjedač pokušava naći svoju ulogu u tekstu 
i uspostaviti odnos sa subjektom, njegovim svijetom i jezikom, odnosno 
dijegetskim svijetom, diskursom koji nastanjuje. Dolazi do međusobnog 
izigravanja i poigravanja jedne diskursne instance s drugom, zato u tekstu 
nailazimo na brojne zamjene uloga: onoga tko vidi i onoga tko ne vidi, 
voditelja i vođenog, luđaka i normalne osobe, pa čak i pacijenta (luđaka) i 
liječnika, a na kraju se događa i bizarna zamjena grobova.

Vrhunac tog poigravanja upravo je u drugom dijelu romana, kada Ma-
gistar, zajedno sa Sirenom, posjećuje svog osebujnog prijatelja Predraga 
Rorauera koji “konverzirajući besmisleno” govori “elegantne besmislice”. 

12  Usp. M. Dedaić koja u svom članku “Ironično/ironijska igra jezičnim elementom 
u prozama Slobodana Novaka” pronalazi igre homonimima i polisemima, neologizmima, 
sastavljanjem i rastavljanjem riječi, skraćenicama, sličnim likovima riječi, frazeologizmima, 
ustaljenim i “izlizanim” izričajima i situativnim izrekama: “Neke su riječi slične po fonološkoj 
slici, neke imaju slična značenja, neke su homofoni, neke homografi, neke homonimi; te 
slučajnosti otkriva pisac, igrajući se njihovim izrazima i sadržajima, a tada one postaju otkriće 
i za čitaoca” (Dedaić 1991: 198). U tekstu se često rabe i ironične metafore i perifraze: telefon 
– prgava bakelitna beštijica; tegljač – niska ribarska škrebetaljka, ribarska podrtina; trajekt 
– bivša desantna jedinica, rashodovana jedinica, željezni brat, šuplja trupina; radnici – prvi 
jutarnji kopači; pogrebni vijenac – cvjetni kotač sa šuštavim vrpcama, objekt uznemirenja; 
svjetionik – ćorava lanterna, kula namiguša, dioptrička stella maris; magla – nabito magleno 
tijesto, objektivna magla, zamagljene kutije, zvono magle.
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Ta jezična igra, posebno u ovoj narativnoj sekvenci, već poprima obrise 
“besmislenog verbalističkog sadizma”:

Uveo nas je s mnogo lijepih i bezvrijednih riječi, pa tako i s uzrečicom: “U 
mene vam je uistinu radna atmosfera”, na što se, začudo, Sirena lecnuo, i 
stao ispričavati, kako ne bi htio da smetamo, ali je i doktor Neno brzo proz-
reo svoju elegantnu besmislicu, i smijući se i klikćući objašnjavao: “Kome?! 
Meni?! Ni govora! To je samo atmosfera! Atmosfera! Onako. Više nered! 
Šta ja tu mogu?! Protiv te atmosfere ne možemo ništa!” (497)

Usto dobiva još jednu funkciju. Naime, kada putem asocijacija “zablista” 
igra označitelja, koja u pojedinim dijelovima ima i humorna obilježja, kao da 
diskurs, pa i samog njegova naslovljenika, “oslobađa” od ideologije i njezina 
jezika, od nametnute vlasti jednog oblika jezika i mišljenja. Kada jezik ne 
može protumačiti svijet jer je, između ostalog, već potrošen i nedostatan za 
to, onda se gube sve njegove funkcije osim one poetske, umjetničke funkcije, 
koja postaje samoj sebi svrha. No, u ovom diskursu dekonstruirana je čak 
i ta funkcija jer je jezik (pa i poetski) zapravo jedno od najčvršćih uporišta 
ideologije. Zato se toj tiraniji jezika, koja se događa na svim razinama, može 
suprotstaviti samo “ideologijom šutnje”, ali kako nju u književnom djelu 
nije moguće ostvariti, onda jezik treba pokušati razoriti razotkrivanjem 
njegovih konvencija. To razaranje nastavlja se u cijelom romanu. Jer No-
vak u Izvanbrodskom dnevniku doslovno ne štedi ništa: Crkvu, obred ukopa, 
smrt, život, međuljudske odnose, slobodu, znanost, ljubav i ljepotu (sa svom 
njihovom istrošenom i lažnom frazeologijom), pa čak ni samu instituciju 
književnosti. Novak se često, ne samo u ovom djelu, poigrava citatima iz 
hrvatske (uključujući i narodnu) ili svjetske književne baštine tako da ih 
parafrazira, parodira ili citira na ironičan način:

Ali nema takve duhovne vježbe koja bi me smirila pred prijetnjom i pogibelji 
ovoga sada naglog izlaska, putovanja i povratka na Otok. Ne može to ni ovo 
blistavo jutro što me dočekuje u bolničkome vrtu, najljepše ljetno jutro što 
ga je ikad svjetska književnost zabilježila, da tako glupo kažem! Ne. Uistinu, 
kada bi se bilo čija suhoparna opažanja bacila sada na papir, mogla bi ona 
već samo po tom i takvom jutru ući u književnu povijest, ako bi se vjerno 
upustila u pojedinosti. (507)

Sve je to još čudnije kada znamo da je Novakov subjekt u prijašnjim 
tekstovima težio šutnji kao potvrdi vlastitoga bitka. U noveli Dalje treba 
misliti o spomenutoj ideologiji šutnje kaže kako nam ona može “pomoći da 
budemo kakvi jesmo, bez opasnosti da postanemo junaci” (Novak 1981c: 
179). Svijet izmiče tumačenju već i zbog same ideologije, ali ne samo zbog 
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nje, već i zbog jezika koji nas kao simbolički oblik udaljuje od neposredne 
stvarnosti i koji je zasićen konvencijama pa je, prema tome, i sam na neki 
način ideologiziran ili je pak instrument ideologije. Na sličnom je tragu 
Frederic Jameson koji simbolički poredak smatra istovremeno izvorom 
svih značenja, ali i svih klišeja: “prava slavina svih nižih, značenjskih efekata 
kojima je zasićena naša kultura, pravo sjedište i locus neautentičnoga u Hei-
deggerovu smislu” (1978: 119), dok anarhoprimitivist John Zerzan čak tvrdi 
da se jezik može smatrati fundamentalnom ideologijom (Zerzan 2004: 45).

5. OD (B)RODA DO (G)ROBA

Nakon što se “obračunao” s lažnim poimanjem individualnosti, ispraznom 
ideologijom i istrošenim jezikom kao njezinim neizbježnim subjektom, pa čak i 
sa samim tekstom koji nastanjuje, Magistar se kao izopćenik i luda s pogrebnim 
vijencem u ruci vraća brodom na otok. Međutim, ta aporija jezika, odnosno 
simboličkog poretka, naravno, nije razriješena jer sada se otvara još niz ključ-
nih pitanja koja zahtijevaju (raz)rješenje. Treći dio romana, “Nekropola”, na 
posredan način pokušava razriješiti upravo ovo pitanje: treba li “Nekropola” 
zaokružiti romanesknu cjelinu u kojoj je jezik možda i glavna tema, koja je 
neraskidivo povezana s nemogućnosti izricanja istine i samom smrti, ili cijeli 
roman treba shvatiti kao samosvrhovitu i duhovitu jezičnu igru “nasmijanog 
bezumlja” koja ostaje unutar teksta jer izvan teksta ništa i ne postoji? Ili treba 
ostaviti barem “prividnu vezu” teksta sa stvarnošću i povezati problematiku 
jezika i šutnje s nagonom za smrću. V. Biti “odgovara”:

Po Freudovoj analizi, šutnja je egzemplarna manifestacija nagona za smrću. 
Žudnja za njom je, međutim, podjednako paradoksalna kao i žudnja za gro-
bom. Obje potječu iz važnosti za jedan izgubljeni poredak. Život je težeći za 
samopotvrdom zanijekao u sebi smrt, jezik je to učinio sa šutnjom. Zbog toga 
subjekt, pritiješnjen osjećajem krivnje, pokreće annullamento retroattivo – po 
Olivininoj analizi manirizma – “pokušaj da se delovi koji leže nepomično u 
dubini pomere ka izražajnom korišćenju.” (Biti 1991: 109)

I doista, najvažniji dio završnog dijela romana događa se upravo na 
groblju. Magistar se vraća na otok kako bi prisustvovao pogrebu, ali ne zna 
tko je umro, što obznanjuje s izrazitim sarkazmom: “Javili su odozdo da 
je netko u obitelji preminuo. Drugoga bi to možda radovalo, ako se uzme 
jedno s drugim. Mene ne, mene gnjavi” (506). Povratak iz ludnice na otok 
označava se kao prijelaz “iz šuplje slobode u praznu” (509c), što je još je-
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dan paradoks koji potvrđuje izokrenutost svijeta i razobličuje metafizičke 
kategorije: “Krenuti, međutim, odavde u slobodu, kako li je uopće moguće, 
kada sam nekoć iz te slobode tamo – ozbiljno mislio da ću je naći ovdje!” 
(508). Naopakost svijeta u čijem temelju leži apsurd potvrđuje se i na otoku 
otkrićem ilirske nekropole ispod gradskog groblja. Budući da je nekropola 
vrijedan arheološki nalaz, nameće se i kao moguća lokacija koja će obogatiti 
turističku ponudu. No, to otkriće stanovnicima otoka uzrokuje problem jer 
nemaju gdje pokopati mrtvaca, u ovom slučaju Valeriju, i to u jeku turistič-
ke sezone. Evo kako to gradski oci objašnjavaju Magistru pokušavajući ga 
pridobiti da svoje grobno mjesto ustupi za ukop Valerije:

Oni kažu da je ta nekropola još iz vremena ilirizma, a to može lako biti, samo 
što je sve to ispod zemlje, na žalost, i baš specijalno ispod našeg gradskog 
groblja, eto tu smo, vidite. Zato ja kažem: šume, gliseri, komunalije, svaki 
vrag na nas ovo ljeto, i sad još ovih dana našli konzervatori te ilirce na tako 
neprikladnom mjestu! Ne kažem, to je i te kakav događaj! Ali... smeta! Mi 
smo svi svjesni toga što to znači takvo naučno iskapanje arheologije, ali smo 
mislili, neće biti problema, u nas umire jedan i nijedan čovjek godišnje, a 
dotle će se osposobiti novo zemljište, jer konzervatori ne dopuštaju da se 
itko više ovdje zakapa... (522)

Time poigravanje jezikom prerasta u jezivu grotesku jer, uz sve na-
vedeno, subjekt gubi i vlastito grobno mjesto. Budućnost je u nekropoli, 
što je s jedne strane krajnji paradoks i apsurd, a s druge istina. Ta potpuna 
izokrenutost pojma vremena višeznačna je jer se umjesto sretne budućnosti 
pronalazi groblje, kao mjesto na kojem završava čovjekov život, što znači 
da za njega vrijeme prestaje teći i poništava se u ništavilu. U Novakovu 
dijegetskom univerzumu za čovjeka ne postoji čak ni pojam vječnosti jer će 
njegove kosti kad-tad dograbiti i konzervirati znanost. Zato se brod, kojim 
Magistar na početku romana pokušava otići s otoka, a na kraju se njime 
na otok vraća, (metaforički) ustremljuje ravno na groblje. Brod i grob na 
taj način povezuju otok, kao ishodište i rod, i vodu koja otok okružuje i 
koja se može prijeći samo brodom. Brod, otok, školjka i grob svojevrsni su 
mitemi koji imaju neka zajednička obilježja, a suprotstavljeni su im voda, 
magla, odnosno vođenje, sprovođenje i zavođenje kao “negativni oblici”. 
Magistar se vraća na otok noseći u ruci “objekt uznemirenja” – pogrebni 
vijenac,13 što ukazuje na to da je put od umobolnice do otoka zapravo put 

13  U prvom dijelu romana ključne su riječi brod i magla, odnosno sintagma “brod u 
magli”; u drugom su to školjka i voda, odnosno “školjka šumi”, a u trećem pogrebni vijenac 
i grobnica.
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na vlastiti sprovod: “Budućnost koja danas upravo završava, jer ja s ovim 
vijencem ispraćam možda sebe sama i zauvijek se vraćam na ishodište gdje 
sam začet i gdje me čeka grob” (519a). Nošenjem pogrebnog vijenca Ma-
gistar simbolički označava putovanje prema vlastitoj smrti, ali i ona mu je 
uskraćena jer su mu općinske vlasti “otele” njegovo grobno mjesto. Budući 
da mora “zamijeniti” svoje grobno mjesto s Valerijom, sestrom bivše ljubavi 
Primorkinje Vile koju susreće na brodu, ne može ostvariti svoju nakanu za 
logičnim umiranjem koja se spominje u noveli Treba umrijeti logično. Odmah 
iza navedene rečenice o budućnosti koja završava upravo riječju grob slijedi 
rečenica koja počinje riječju brod:

Brod šiba hrptom po svom ležaju, razgrće sukrvičastu i bolesno zapjenjenu 
iznutricu starog mora, kao da skida ružičastu bundu ležeći u kaljuži. Ustre-
mio se ravno na groblje. Sunce odjednom prljavo smeđežuto uplovljava u 
visoku kaladu iznad Plavnika, tek što je prevalilo drugu trećinu neba. Sekret 
moga srca vodenkast je i mutan kao sugnojica. Raspada se biće, tvar i duh... 
Budućnost je već za nama. (519b)

Već na samom početku romana, odmah nakon dolaska na trajekt Ma-
gistar se želi uvući u utrobu (broda), “gdje je brod najbrodskiji”, odnosno 
u “najnjedrija njedra broda”, kao fetus u maternici, odnosno kao mrtvac u 
grobu. Kao što na početku romana želi leći u utrobu broda, tako na kraju 
želi leći u grob.14 I ovdje se nameće specifična igra riječima koja upućuje 
na dublje značenje u tekstu i povezuje dijelove romana svojom semantič-
ko-retoričkom igrom. Ta igra riječi dobiva se naknadno rastavljanjem i 
premetanjem slogova i riječi, njihove etimologije, zvukovne sličnosti i se-
mantike, i upućuje na cikličku igru životnog putovanja: od roda (otoka) do 

14  Do sličnog zaključka dolazi i V. Biti u studiji “Avanti adagio, quasi indietro”: “U 
Izgubljenom zavičaju vrijeme Otoka, cikličko smjenjivanje godišnjih doba, i vrijeme Revolucije, 
zasnivanje novog početka ʻodiljanjem’ u smjeru budućnosti, bili su jasno, i grafički i kom-
pozicijski razdvojeni. [...] Kao jedinstveni mise en abîme toga strukturnog čvora, koji bi se (s 
više dopuštenog prostora) mogao otkriti podjednako na mikrostrukturnoj razini rečeničnog 
nadovezivanja i na makrostrukturnoj razini opusa, pojavljuje se Pripovjedačeva katatonična 
žudnja za utrobom čamca (ispod pramca u Izgubljenom zavičaju), broda (Riba Janina), kripte 
(Crvena mrlja na čelu), mrtvačkih kola (Operacija Opel), grobnice (Treba umrijeti logično), 
nekropole (Izvanbrodski dnevnik). Taj opsjedajući regressus ad uterum stojeći s jedne strane u 
znaku rastućeg nagona za ponavljanjem, s druge je radikalizirani Ungeschehenmachen. U utrobi 
čovjek počiva u obliku čvora. Njegovo čelo dotiče koljena. Budući da se bez čela ne može biti 
Junakom kao što se ni bez koljena ne može biti Žrtvom, njemu su uskraćene i Revolucija i 
Otok. Utoliko, on je više nego mrtav. No s gledišta činjenice da ni jedan od tih zavodničkih 
ambijenata još nije dospio nastaniti, on je više nego živ” (1991: 93).
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kopna i povratka na otok. Brod kojim se Magistar vraća na otok spaja otok 
i kopno, zvukovno upućuje na grob, metaforički se ustremljuje na groblje. 
Oblik broda, odnosno njegove unutrašnjosti sličan je obliku utrobe, pa se 
često i u svakodnevnom govoru rabi sintagma utroba broda. Utroba broda (ili 
groba iz kojega se javlja rod(bina): otac i tetka) aludira na začeće, odnosno 
rođenje, početak životnog ciklusa. Tako se u semantici riječi grob sastaju 
brod, kao oznaka plovidbe i traženja, ali i transgresije, prijelaza15 s otoka 
na kopno,16 i rod, od kojega se odvaja i ponovno mu se vraća. Brodom se 
vraća na otok na kojem se nalazi i grob, koji je u tekstu jednom označen i 
kao korablja, a na određen se način povezuje i sa školjkom u kojoj se i ovdje 
kovitlaju zvuci: “U njoj je odzvonio moj tihi korak po šljunku, a onda su se 
kao u školjci kovitlali neprepoznatljivi zvukovi tuleći i trubeći na polazak. 
Bio je čas da se krene: da se nepozvan ukrcam u ovu korablju k svojima – ili 
da, isto tako svojevoljno, pođem još malo onamo po svijetu?” (535). Kao i 
kod riječi voda, koja se isto tako može povezati i s rođenjem i s brodom, ne 
radi se samo o igri riječima, nego o tome da ta povezanost između riječi rađa 
i određene narativne strategije, međusobnu povezanost određenih dijelova 
teksta koja se očitava na više dijegetskih razina. Na taj se način potvrđuje da 
je temeljna strategija u romanu igra jezikom/riječima, njihovim simbolima i 
značenjima, koja povezuje radnju, kompoziciju, pripovijedanje i označiteljski 
sloj. Roman tako teži zaokruživanju života kao ciklusa, ali i zaokruživanju 
vremena. Može se govoriti o nesvjesnom povratku u mitsko vrijeme vječne 
sadašnjosti, ali i o spoznaji da je taj pokušaj unaprijed osuđen na propast.

6. BUDUĆNOST JE VEĆ ZA NAMA

Ako je “sve svejedno”, ima li uopće smisla tragati za izgubljenim vremenom i 
bilo kakvim smislom, jer je i ta potraga već opovrgnuta i ironizirana? Pripo-
vjedač u Izvanbrodskom dneviku inzistira na pojmu vremena kao budućnosti i 
pita se doslovno: je li to ta budućnost?, pa zaključuje, vjeran paradoksu, kako 
je budućnost već za nama. Polazak s otoka u prvom dijelu romana polazak 
je isto tako u budućnost. Ironiziranje socijalističke “svijetle budućnosti” pri-

15  Etimologija riječi brod upućuje na mjesto (plićak) preko kojeg se moglo prelaziti s 
jednog mjesta na drugo.

16  Novak je brodom isto tako prešao s otoka na “putove revolucije”. Taj događaj odlaska 
brodom u partizane spominje se u romanu Izgubljeni zavičaj.
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sutno je već u prvom dijelu romana, kada se trajekt nasukava na svjetioniku 
koji bi trebao pokazivati put u tu sretnu budućnost kao “zvijezda vodilja”.17 
Prošlost je zauvijek izgubljena, a s njom i otok – “izgubljeni zavičaj”, a sa-
dašnjosti nema jer je ona uvijek ustremljena prema kretanju, prema plovidbi 
(kao i brod), prema budućnosti. U Novakovim je djelima stalno prisutna 
čežnja za odlaskom s otoka, za plovidbom u budućnost, u “otkrivanje svijeta”, 
ali i razočaranje tim svijetom. Povratak na otok nije povratak u prošlost, a 
ne može biti ni povratak u budućnost jer je i budućnost potrošena, ona je 
“već za nama”. U romanu se naglašava dihotomija između ideologizirane 
budućnosti i “metafizičke” budućnosti koja završava vraćanjem na ishodište, 
odnosno u smrt, jer je zapravo smrt “svih nas budućnost”.18 Otok je ishodišno 
mjesto, mitsko mjesto na kojemu se začinje idila, koja je opisana u Izgubljenom 
zavičaju. Mit je izgubljen, a umjesto njega nameću se revolucija i znanost. 
No subjekt više nema iluzija ni o revoluciji, čiji je pristaša nekad bio, ni o 
otoku,19 s kojim se davno oprostio, a koji je sada postao utočište “krepanih 
turista”, demitiziran i deestetiziran. Na kraju će znanost, kojoj ništa nije 
sveto, uništiti ono što nisu uništili politika, vrijeme i ideologija; znanost 
uništava i samu vječnost, pa čak i one preostale ljudske vrijednosti i svetinje.

Mit se pretvorbom revolucije i znanosti, kao i društvenim uređenjem 
može na određen način transformirati u književnost, ali i ona je demitizi-
rana, pa od mita možda nije ostala ni priča, jer je i ona na određen način 
demistificirana i ironizirana, kao što su dekonstruirani i njezini postupci, 
njezina gradba i kompozicija te stil i retorika. Odlazak s otoka na kopno može 
biti samo odlazak u prostor otuđenja, kao u romanu Mirisi, zlato i tamjan. 
S otoka se može otići jedino u ludnicu i ondje pokušati naći prosperitet, 
koji je groteskno utjelovljen u Posripetu, lokalnom pogrebniku-amateru, 
svojevrsnom otočnom Haronu.20 On simbolički pokapa budućnost.

17  Barba je vođa, svjetionik zvijezda vodilja, a Sirena voditelj i sprovodnik, dok je 
Posripet Prosperitet, dakle budućnost koja vodi na groblje, pogrebnik i sprovodnik, on 
preuzima od Magistra upravljanje ceremonijom na groblju.

18  “I sada, tako da kažemo, u toj vražjoj nekropoli naša je budućnost, druže Magistre! 
Svih nas budućnost!” (521).

19  Negdje pri kraju romana Izgubljeni zavičaj Novak ističe: “Sada kada brod ulazi u 
luku, treba priznati barem da je Otok nekada bio moj zavičaj, i da to znaju i ljudi koji su ovdje 
zavičajni. Ali zavičaja zapravo nemam i ne znam da li mi je danas i potreban” (Novak 1981b: 72).

20  Usp. Škvorc: “Umjesto kraja ideologije i njezina (ponovna) pretvaranja u mitsko, 
odnosno priču, dolazimo do situacije afirmacije negativne ideologije, odnosno grotesknog 
i podrivačkog koje se istovremeno odnosi prema dvama entitetima: izvanjezičnoj stvarnosti 
koju imitira i ʻvisokoj književnosti’ koju ironizira i podriva njezino usustavljivanje” (Škvorc 
2005: 266).
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Kako Novak razrješava to pitanje vremena? U opisu obreda ukopa, na 
posvećenom prostoru, gdje se spajaju rođenje i smrt i gdje bi se konačno mo-
gla zaokružiti ta putanja, nastavlja se jezična igra u kojoj prevladava groteska: 
zvono se na ulasku povorke u groblje “mahnito naklepetalo”, a grobnice se 
uspoređuju s Disneylandom: “Uspravne grobnice u dvoredu čine središnju 
uličicu groblja, kao palačice u slikovitome Disneylandu” (531). Kutija u 
koju se stavljaju kosti zapravo je kartonska ambalaža s oznakom alpsko mli-
jeko. I svetost groblja uništili su simboli moderne civilizacije: Disneyland, 
kartonska ambalaža i arheološka iskapanja. Otok, ludnica i grobnica mogu 
biti tri mjesta, tri toposa izopćenja kamo se može pobjeći od stvarnosti, ali 
su i ta tri “sveta” toposa demitizirana, tako da Magistar na kraju odustaje od 
“logičnog umiranja” i pronalazi rješenje u tome da treba nadživjeti one koji 
su ga ubili: “Treba putovati, treba jesti ciklu, južno voće, gledati dijalektički. 
Nadživjeti one koji su me ubili!” (536a). Međutim, na samom kraju romana, 
u “dodiru” sa smrću, mijenjaju se i pripovjedni ton i retorika – jezična igra, 
ironija i kalamburi prelaze u mračnu filozofsku meditaciju u kojoj se iščitava 
kraj putovanja i razrješenje problema vremena:

Bio je čas da se krene: da se nepozvan ukrcam u ovu korablju k svojima – ili 
da, isto tako svojevoljno, pođem još malo onamo po svijetu? Čekao sam do 
sumraka hoće li “pogrebno poduzeće” doći sazidati ovdje demarkacioni pa-
rapet što dijeli moju budućnost nadvoje. Ali slog lišajastih opeka ukraj staze, 
neočišćenih, ogrezlih u staru žbuku, ostao je neuzidan. Tama iz grobnice 
pline polako oko mene, kao da suklja iz podzemlja, uvlači se u čemprese i 
razvija među grmlje, obavija križeve i razlijeva se stazama... suprotni svjetovi 
se izjednačuju, nestaje ona granica što dijeli svjetlo od tame, vječnost od pro-
laznosti. U grobnicu sad mogu zakoračiti kao u kutak svog života – iz groblja 
mogu otići kao da idem u smrt. Smrt i život ostali su sada još samo u meni, 
ali u meni nerazdvojni, pomiješani u mojim klijetkama, u mojim tobolcima 
i mjehurima. U sebi nosim svoj put i svrhu, i sada je doista svejedno kamo 
krećem i da li krećem. Sve svejedno. (536b)

Odustajanjem od smrti pripovjedač zapravo prekida kružni ciklus, 
isključuje se iz kruga točno na toj njegovoj krajnjoj točki, tangenti koja bi 
trebala spojiti rod (otok), brod i povratak na otok, odnosno u grob. U tom 
trenutku prestaje igra obrata i zamjena, suprotni svjetovi sada se spajaju, 
a smrt i život, vječnost i prolaznost izjednačuju se, i to u samom subjektu. 
To znači da se subjekt poistovjećuje s vremenom, ali je nemoguće do kraja 
dokučiti i shvatiti i pojam subjekta i vremena koje ga nastanjuje.

Međutim, zaključni iskaz na samom kraju romana, da “možda nešto i 
bude od svega ovoga” ne treba shvatiti doslovno jer od svega toga i ne može 
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biti ništa upravo zato što je sve svejedno, pa više nema ničeg bitnog, dakle 
više nema nikakve vrijednosti kojoj bi se moglo težiti, nikakve svrhovitosti 
tog životnog puta, i zato se on naglo prekida u trenutku kada se sve izjedna-
čuje. To naposljetku kazuje i zadnji paradoks u romanu, da treba nadživjeti 
one koji su ga ubili. Ta tvrdnja može imati i političku konotaciju i ukazivati 
na partijsku strukturu koja je uništila državu i samog subjekta, ali i na smrt 
jednog poimanja književnosti i umjetnosti.

7. ZAKLJUČAK

Odustajanje od groba, od logične smrti, kojoj vode cijela struktura, ideja i 
narativna potraga romana istovremeno je i njegov vrhunac i pad. U “tehnič-
kom” (kompozicijskom, ideološkom i narativnom) smislu Novak je iznašao 
rješenje da zaokruži roman, ali jedino se rješenje može naći u rezignaciji, 
u tome da je sve svejedno, što je u skladu načelima postmodernizma gdje 
zapravo više nema metafizičkih vrijednosti, pa čak ni uobičajenog poimanja 
smisla i gdje se ne zna točno je li pripovjedač-subjekt doista lik koji spaja 
sve ključne sastavnice romana: “Smrt i život ostali su sada još samo u meni, 
ali u meni nerazdvojni, pomiješani u mojim klijetkama, u mojim tobolcima 
i mjehurima. U sebi nosim svoj put i svrhu, i sada je doista svejedno kamo 
krećem i da li krećem. Sve svejedno” (536c). Da, sve te narativne, idejne 
i diskursne sastavnice spajaju se u jednom liku – ali tako da život i smrt u 
njemu postaju neraskidiva instanca. Smrt je već nastanjena u životu, ona ga 
podriva od samog početka, kao što podriva njegov smisao i svrhu. Umjesto 
praznog govora zahtijeva se ideologija šutnje, koja upravo u ovom romanu 
doživljava svoj paradoks jer ne samo da se šuti nego se govori naveliko o 
nebitnom i to je “besmisleno konverziranje” postupak svojstven postmoderni 
kada se sve urušava i kada se postavlja samo pitanje ideologije i jezika. Na 
kraju tako dolazimo i do onog nerješivog pitanja odnosa između literature i 
zbilje, koje je posebno tematizirano u modernoj i postmodernoj književnosti 
i umjetnosti. Odnos između jezika i ideologije nije razriješen, kao ni odnos 
između ideologije šutnje i ideologije priče. Voda, vođenje, zavođenje, od-
vođenje, privođenje, sprovod, dovod upravljaju tekstom, kao i ideologijom, 
a ostaje školjka koja šumi svojim jezikom, koji može postati vrhunska jezična 
igra, ali i potvrda vlastite egzistencijalne i literarne individualnosti. No, kao 
što smo već rekli, ona je u sebi proturječna i nedokučiva i ne može se nikada 
do kraja ostvariti, osim u umjetnosti koja postaje jedina utjeha urušenom 
subjektu koji nastanjuje već unaprijed izokrenuti ideologizirani svijet.
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Nagon prema smrti koji je prikazan u brojnim Novakovim tekstovima 
također je povezan s jezikom i njegovim simboličkim poretkom, s književ-
nim postupcima koji ravnaju tekstom, ma koliko to ironiziranje prerasta 
u vodvilj, u igru zamjena unutarnjeg i vanjskog, šuplje i prazne slobode, 
zadanog i oslobođenog jezika, vječnosti i prolaznosti. Osobito je odbojan 
odnos prema kolektivnom, zajedničkom, općem poimanju stvari, prema 
uređenosti svijeta koji je sav izokrenut, pa se onda izokreće i sam jezik, koji 
pritom postaje zalogom užitka u njegovoj igri, u vrhunskoj izvedbi samog 
diskursa. U jednom trenutku mogli bismo se složiti s Barthesovim poima-
njem užitka u tekstu: “Užitak u tekstu je upravo to: vrijednost promaknuta 
na raskošni označiteljski položaj” (2004: 153).21 Međutim, krajnji zaključak 
opet se nameće u samoj umjetnosti, jer je usprkos svemu Izvanbrodski dnevnik 
vrhunsko jezično djelo koje može imati čak i ulogu svojevrsnog pročišćenja, 
katarze koja svojom izvedbom opet upućuje na život i književnost kao dvije 
instancije koje mogu međusobno komunicirati iako im sve stoji na putu da 
to ne ostvare. Skup sjaj spoznaje i rezignacije ne donosi subjektu nikakvo 
rješenje, kao ni revolt, koji u romanu ipak postoji, ali je i on prezren, od-
bačen i ironiziran. Iako se subjektova pozicija u ulozi pripovjedača nastoji 
zadržati iznad svih drugih instancija, u njoj se spajaju sva diskurzivna polja 
teksta i stvarnosti čija je paradigma školjka koja šumi, koja ujedno dopušta i 
opovrgava cijeli taj napor oko uspostave teksta koji se neumitno raspada, kao 
što se u jednom trenutku prije dolaska na otok “raspada biće, tvar i duh”.

Ti pokušaji ipak iznjedruju određen užitak u tekstu jer roman je za-
okružena cjelina koja u jednom trenutku, kao što sam rekao, može načas 
osloboditi od tiranije svijeta i jezika, znanosti, običaja, aparata i komore, 
vođa i “svijetle budućnosti”. Pokušaj da se prevlada samo vrijeme tako da 
ono ostane “za nama” možda ostavlja trag bezumnosti, odnosno “nasmijanog 
bezumlja”, što je, moglo bi se reći, bit ovoga romana i subjekta koji se ipak 
oslobađa želje za logičnim umiranjem jer je smrt već u njemu. Bez obzira 
na neka kasnije objavljena djela, kao što je Pristajanje, Izvanbrodski dnevnik 
zaokružuje proznu cjelinu od mita do demitizacije, od pastorale do groteske 
i time ostavlja subjekt bez zavičaja i revolucije, dovodeći ispripovijedani 
svijet do izokrenutosti i groteske.

21  Ovdje smo na tragu neke druge, ali slične teme, odnosno nekog novog rada koji 
bismo, primjerice, mogli nasloviti “Raskošni (jezični) užitak Izvanbrodskog dnevnika”. U tom 
bismo se radu više mogli pozabaviti odnosom između užitka i ideologije u tekstu ili odnosom 
užitka i znanja, ne samo u procesu proizvodnje teksta i analizi semantike diskursa nego i u 
recepciji romana.
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A b s t r a c t

SMILING INSANITY IN OUTBOARD LOG BOOK BY SLOBODAN NOVAK

The paper argues that the starting point of Novak’s novel Outboard Log Book is a 
“twisted” world based on a paradox, which influences the main elements and stra-
tegies of narration. Due to this “twisted” feature of the novel, which is determined 
mostly politically and ideologically, the “disturbed perspective” prevails in the text. 
Since the basic strategy in the novel is the pun, i.e. world play, whose symbolism 
and meanings interconnect the plot, composition, narration, and the signifiers. The 
character of Magistar, transformed into a fool and an outcast in this upside-down 
world, can oppose the ideology and language as its main stronghold, only with 
“silence ideology” (known from previous Novak’s novels We Should Think Further, 
Southern Thoughts, and It Should Die Logically.), or he can try “to undermine it with 
the language itself”. When the world cannot be interpreted by language, almost all 
its functions are lost. What remains is the poetic function that becomes embedded 
in irony. The paradigmatic syntagm a shell that makes a noise embodies the indi-
viduality and further justifies literariness. However, it becomes obvious that even 
that “pledge” of art can be both disruptive and contradictory. The protagonist’s 
return to the island signals a circular structure of the key narrative strand, as well 
as his journey. Puns, playing with paradoxes, twists and replacements, as well as 
“the aspiration for logical dying” “are reconciled” at the end of the third part of 
the novel entitled Necropolis, which is visible in the “equalization of the opposing 
worlds”, and in finding a solution to the problem of temporality.
Keywords: allegory, irony, paradox, ideology, vaudeville, disturbed perspective, time


