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SJECANJE

Slobodan Snajder

ENKOMIJA

JEDNOM

PRIJATELJSTVU

statistickih ocekivanja za trajanje Zivota u Hrvat-

skoj, napisao sam podosta recenzija; godine svoje
izbrojati znam, ali njima ne znam broja. Hrpu sam papira
ispisao slavedi ili kudedi druge, polemizirao sam na sve
strane, i nisam, dakako, kao polemiar ba$ bio neko cvi-
jece. Hodu reéi, pisao sam u raznim povodima, kao profe-
sionalni knjizevnik, ili kao novinar, i 0 mnogim knjigama.

l | dosudenom mi vijeku, koji sad se ve¢ primice dobu

| sad uvodeci i samoga sebe u ovaj tekst, pokusat ¢u obja-
sniti zasto ne mogu napisati recenziju Darkove knjige.
Jedne, koja izlazi post mortem mojega prijatelja.
Recenzija: latinska je rije¢ koja objedinjuje uvid u neki
tekst te njegovo ocjenjivanje. Darko bi to dobro razumio.
Imao je klasiénu naobrazbu na kojoj sam mu zavidio. Kao
i tolike druge potrebe, mnoge duhovne, nestalo je i potre-
be za proniknuéem starih tekstova. Koga to jo$ zanima?
U doba Twittera, oni su uglavnom predugi. Stari imali su
vremena koje nama brze protjece.

Nadalje, podrazumijeva se da recenzent Cita i sudi koliko
je moguce objektivno; to jest, da na neki nacin zaboravi
osobu autora. Pa i svoju vlastitu. Postoje natjecaji koji na-
lazu da se autor sakrije Sifrom; a postoje i takvi za koje
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uz knjigu Darka Gasparovic¢a U duhovno zagledan

recenzent ima ostati anoniman. Naravno, u maloj sredini
kao §to je nasa, takva maskerada ima malo smisla.

No osnovni zahtjev - biti objektivan - u sluc¢aju Darka Ga-
Sparovi¢a ja ne mogu zadovoljiti. PreviSe smo toga zaje-
dno prosli, a da bih mogao razluéiti Sto je ¢ije. Ta nas smo
dvojica izjeli vrecu soli, a i popili pokoje burence. Ovo se
odnosi €ak i na pitanja dogmi koje je on slijedio, a meni
nije bilo ni na kraj pameti slijediti ih. Nasi su ,,obiteljski
romani" (Familienromanen, ali ovaj izraz ne koristim u
Freudovu smislu) bili posve razliciti. A ipak, premda su
nam simboli koje bismo ispisivali na svoje zastave znali
biti kao neki opoziti, pogotovo od devedesetih naovamo,
dijelili smo jedan zajednicki fundament, a taj se tice sa-
moga odnosa prema tim oznadciteljima, svakoga od oboji-
ce prema svojima. Darko bio je priliéno emancipirani vjer-
nik, barem toliko koliko sam ja bio neugodan suputnik ofi-
cijelne ljevice. Ali on je bio manje Covjek prijepora nego
ja, pa se to mozda manje vidjelo.

Nas je odnos opisao Goethe, davno prije no $to smo se
mogli roditi. Aludiram na odnos Wilhelma Meistera i Wer-
nera u Godinama naukovanja: ,Wernerov odnos prema
Wilhelmu bijaSe trajan prijepor, koji ih je sve to ¢vrsce
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vezao... Zivjeli su jedan pored drugoga, jedan s drugim,
stremeci jedinstvenom cilju, a da nikada nisu mogli poj-
miti zaSto jedan drugoga nisu mogli reducirati na svoj vla-
stiti svjetonazor." Tako Goethe! | da budem dokraja
iskren, mozda sam se ja Cak viSe trudio reducirati Darka
na svoj svjetonazor, nego on mene na svoj. Ali u zbilji, sve
je to ostalo nekako neizreceno, zapretano.

Obojica smo zajedno prosli katarzu Sezdesetosmaske
pobune. NaSi prvi javni istupi, nasi manifesti u Casopisu
,,Prolog", samo naoko kazaliSnom, proizasli su iz te katar-
ze. Sezdesetosma imala je u Francuskoj, jedinoj pravoj
domovini Revolucije, svoju lijevo-katolicku komponentu, u
Hrvatskoj nije. Da je imala, i njoj bi se Darko sigurno
(s)nasao. Ali to nista ne mijenja na samoj stvari. Pobuna
je nesto ukupno, kao neki veliki val, pojedine njegove
komponente nisu vazne.

Ljubi bliznjega svoga kao samoga sebe, upucuje Biblija.
Ako je meni to ponekad tesko, to je prvenstveno zato Sto
katkad imam problema sa sobom samim. Darko je, kao
krs¢anin, zagovarao - 0 tome su mnoga mjesta u njego-
voj knjizi - apsolutnu ljubav. ,,Tko vjerovat mozZe, tog silno
voli Bog!", veli Kranjcevi¢, a ja citiram u drami Kamov,
smrtopis.

| sad pitam, kao §to on mene, tu i tamo u svom desetgo-
disnjem kolumnistickom stazu u ,,Kani", izrijekom pone-
Sto pita, to jest naslovljava me kao sugovornika. Doduse,
ponekad pita me kriptirano, i malotko osim nas dvojice
mogao bi to razumjeti. Ne zbog notorne upute tipa ... ,,da
se Vlasi ne dosjete”, ve¢ iz obzira, iz uzdrzanosti. | kad
zvuce solipsisticki, Darkovi su tekstovi u stvari duolog,
dvogovor. Sto, dakle, pitam, post mortem Sovjeka s kojim
sam toliko toga dijelio, a istodobno, toliko je toga radilo na
naSem razdvajanju, usred jednog vremena punog iskuse-
nja, pronevjera, iznevjera i gubitaka... Ljudi se lako uza-
jamno pogube u zlu vremenu, neki se potom opet nadu,
neki odu svaki svojim putem. Nista novo.

Sto dakle pitam?

Vjernika, dakle, voli Bog. No ve¢ kod Kranjevi¢a sluti se i
mogucénost da postoje oni koji vjerovati ne mogu. Mislim
da to¢no ¢itam ono Sto je implicirano u Kranjceviéu stihu.
Sto je s njima? Tko voli njih, ako je program apsolutna lju-
bav?

Pa eto, voli ga prijatelj.
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Darko je, rekoh, jedno desetljece ispisivao kolumne u raz-
nim povodima koje je odredivao sam. Naravno, kao netko
tko je dvadeset i tri godine ispisivao kolumne sli¢nih gaba-
rita (u ,,Novom listu", danas pokojnom, inace, medutim,
dobre uspomene), mogu kvalificirano potvrditi da to nije
uvijek lako. Radi se o pitanju kondicije. Jest da povode
bira$ sam, ali uvijek postoji neki pritisak dogadaja i pita-
nje je koliko je kolumnist u tom smislu zaista slobodan.
Dogadalo mi se u mojemu kolumnistickom stazu da sam
osjetio pritisak teme, to jest nekog prevaznog dogadaja, a
pisati o tome nije mi se mililo. Mnogo puta.
Profesionalac, medutim, mora pisati po nalogu dana, ¢ak
i kad politicki nalog u starom smislu rijeci viSe ne postoji.
Koliko god se éutio slobodan, on u liberalno-demokrat-
skom poretku to nije. Postoje nevidljivi okovi na rukama
koje plesu ponad tipkovnice, mada mogu biti zlatni. | meni
je u ,,Novom listu" reeno da smijem pisati o Stepincu
(premda, radije ne!), ali da nikako ne smijem pisati o
Todoriéu (to pak nikako). Danas se svaki pas smije pomo-
kriti na Todorievu nogavicu. Danas su u tome najrevniji
oni koji su ga u svojemu smecu od novina najvise uzdiza-
li, gotovo kao boZanstvo, a prema materijalnim interesima
vlasnika tih novina, onda i svojim vlastitim. Pojmovi o gra-
danskoj hrabrosti mijenjaju se kao i sve drugo. Ukupno,
gradanske je hrabrosti jednako tako malo kao nekad. Kao
uvijek. | stoji koliko mrkva na Dolcu.

Hoéu reci, ono $to je u Darkovim kolumnama ipak doktri-
narno, on vjerojatno nije takvim éutio. Sigurno nije posto-
jala prisila pisati o hodo¢as¢ima krscanskim svetilistima.
Birao je knjige o kojima je pisao. TeSko je zdvajao u kon-
tekstu pedofilskih zlocina klera koji se tako rado guraju
pod tepih. Pohvalio je teologiju oslobodenja, koja je mno-
gima na njegovoj strani, pocevsi od poljskog pape,
suspektna. Unato¢ svemu, on je rado pripao - Crkvi. Ja
svoju nisam na$ao. Mogu mu zavidjeti na tom osjecaju
pripadnosti, premda ga, dakako, ne mogu dijeliti. Pa §to?
Tako dugo dok se meni ne pokazuju inkvizicijske sprave
jer postojano mislim da je Zemlja kuglasta, tako dugo ¢u
misliti da se moj prijatelj u svojemu pripadanju nije pogu-
bio. Kad bi moja malenkost bila pozvana na neki koncil da
brani svoje stavove, ¢ak i o Stepincu o kojemu je Darko
mislio i pisao gotovo sve suprotno nego ja, siguran sam
da bi me on branio, ¢ak i po cijenu da nas obojicu zajedno
spale na Cvjetnom trgu (Campo di fiori, Rim). Ne bi me on

dokraja razumio, ali $to mari? Citirao sam Goethea kad je
opisao: prijateljstvo, unato¢ nesvodivosti stavova.

Vjerojatno bi koncilske oce Darko pokusao uvjeriti u moju
nevinost pitanjem koje si postavlja u ovoj svojoj knjizi, a u
zacudnoj vezi s jednim rokerom (Goranom Baretom) :
,Kako netko tko je proniknuo u bit religijskog iskustva
moZe ostati ateist?"

Pa bi Darko onda skupio glave te zdvajao skupa s koncil-
skim ocima, te bi s njima zdvajao u pogledu tako neceg
kao $to je moja malenkost. Mozda bi uspio razuvjeriti ih
glede moje krivnje, a moZda bi navukao na glavu neku
svoju. Tu bi on mnogo toga riskirao. Vjerojatno bi u o¢aj-
nickoj refutaciji, u zadnjem pokus$aju da me spasi, rekao
otprilike, nemojte ga spaliti, iako je to $to on (ja) govori i
pie apsurdno. Bas zato! Cudni su putovi koji mogu spa-
siti vjeru i vjernika, pa otud i nevjernika. Ako je apsurd
pomogao Tertulijanu da spasi svoju vjeru, zasto ne bi i
Snajderu da spasi svoju nevjeru, a onda i glavu? Da ne
umre od teZe upale, kako su se klerici svojedobno $alili na
raéun Giordana Bruna.

Mnogima koji su Darkove kolumne u ,,Kani" ¢itali s rado-
§¢u ili povecalom (u dlaku je tako bilo i s mojim Citatelji-
ma), neka su mjesta morala zazvucati hereticki. | mnogi
su se sigurno pitali: A $to mu je to trebalo? Sto mu je tre-
balo spominjati mucko ubojstvo Aleksandre Zec u kon-
tekstu Domovinskog rata koji su, zna se, izborili hrvatski
vitezovi bez straha i mane? Zasto je hvalio Frljica, tog pso-
vaCa svega hrvatskoga? Naslo bi se toga jos, premda
dakako pretezu tekstovi koji su vjerojatno nalazili Zivahno
odobravanje katolickog puka.

*kk

Sliéno je mjesto, ne sasvim sluzbeno-doktrinarno, nedog-
matsko, u njegovoj knjizi koje se odnosi na teologiju oslo-
bodenja.

U ranim sedamdesetim, ta je teologija bila nada svijeta.
Samo ¢udom ne nalazim u Uvodu u teologiju oslobodenja
(brace Boff) navod Waltera Benjamina, koji je tako rado
citirao Herbert Marcuse, najjasnija teorijska zvijezda Sez-
desetosmaskog neba: ,,Samo zbog onih bez nade, nada
nam je dana!" U klici, to je program Leonarda i Clodovisa
Boffa: ,, Teologija oslobodenja rodena je u trenutku kad se
vjera konfrontirala s nepravdom pocinjenom siromasni-
ma.", pisali su ovi svecenici. Dorothee Solle, njemacka

teologinja i katolicka aktivistkinja, u knjizi i odve¢ karak-
teristicnog naslova Bog u smecu (gdje da ga drugdje nadu
siromasni, jedini koji ga, bacenog u smece, mogu iskopa-
ti), piSe pocetkom sedamdesetih kako nije vjerojatno da
Ce teologija oslobodenja prezivjeti tada aktualnog papu.
Nasrecu, novi, papa Franjo o tom teoloskom smjeru sudi
drukcije. Darko misli da je teologija oslobodenja donekle
zamuéena primjesama marksizma. Ali njemacka aktivist-
kinja, koja je mnogo putovala po Juznoj Americi te se doi-
sta i uzZivo upoznala s razmjerima bijede potlacenih, kod
jednog je svecenika nasla drukciji odgovor na pitanje o
marksizmu. Mnogi su pomislili da ¢e rasapom socijalisti-
Ckog poretka, koji da je zasnovan na marksizmu, nestati i
teologija oslobodenja. No taj joj je sveCenik odbrusio:
,,Nije nasim seljacima potreban marksizam eda bi pojmili
koliko su izrabljivani!"

*kKk

Darkov ukupan kolumnisticki uradak urednik ove knjige,
Anton Suljié, i kéi mu Tajana, razdijelili su po tematskim
cjelinama, te ih nadopunili jo§ ponekom. Darko je prema
svojemu pisanju sigurno bio mozda i odve¢ kritican.
Odluka o ovoj razdiobi svakako je dobra, jer su Darkove
kolumne kao neki intelektualni rasko$ni sag satkan od
provodnih motiva koji se, nenasilno, daju raspoznati kao
provodne teme i onda kao takve objediniti.

Tako prva cjelina ima podnaslov MEDITACLJE. To se odno-
si i na stil, na Darkove monologe, solilokvije, samogovore
u tim tekstovima, a i na sadrzaj, na ,,kako" i na ,$to".
Katolik ¢e odmah pomisliti na Ignatija Loyolu, ali Darkovi
tekstovi nisu tako doktrinarni ni toliko strogi, nisu to
egzerciji, egzerciri, potonji su me oduvijek podsjecali na
vojnicku trubu koja zove na okup i jutarnju tjelovjezbu
neki vojnicki logor. Mene oni vise podsjecaju na ,,samo-
promatranja" rimskoga cara Marka Aurelija. ViSe, dakle,
na ovoga poganina nego na Svetoga Augustina; vise na
Rousseaua nego na Abelarda. Nije u Gasinoj osobi bilo
nicega solitarnoga, monaskoga. Da se on slucajno rodio
kao papa, on bi bio neki renesansni papa. Hoéu reéi,
postio je koliko je morao, ali uZivao je koliko god je
mogao. Niceg stisnutog u tom covjeku sada ,,zagledanog
u duhovno", dakle ,,nematerijalno". To vam velim ja, koji
sam s njim izjeo vreéu soli, a i popio poneko burence. Ne
ide mi nikako uz Gasu ona zduha prostora stotinama godi-
na neprovjetrenih, zbiréice kostiju s ,,deklaracijama po
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podrijetlu", ili bez njih... Ako je taj prostor za nj ipak i u sva-
kom sluéaju crkva, onda je to crkva u Dobroti koju sam
posjetio viSe puta da bih se druzio s isto tako pokojnim
prijateliem, don Brankom Sbutegom, kojemu je Darko
posvetio jednu nadahnutu kolumnu. Uostalom, kao i moja
malenkost u ,,Novom listu".

U toj je crkvi golem mural Ede Murti¢a s jednim bijelim
jelenom, autorstvo takoder moga prijatelja, takoder da-
nas mrtvog. Jednom prilikom, oko tako jedne ponodi, u
praznoj crkvi, don Shutega svirao je na malim orguljama.
U toj je crkvi sve bilo po ljudskoj mjeri, pa i orgulje, dimen-|
zijama gotovo pa one pokretne, na kolicima, koje tako
radosno sviraju po berlinskim ulicama i dan-danas, dok
maleni majmun uveseljava djecu.

Cjelina - CITANJA - tekstovi, dakle, koji nastali su tako §to
je Darko ispisivao margine velike knjizevnosti i onda ih
uobliavao u kolumne posebna su dragocjenost. Bio je
strastan i dubok Citatelj, posjedovao je veliku biblioteku
koju je oblikovao kao ozbiljan komparatist i romanist.
Imam mnoge mailove iz tog razdoblja. TeSko je trpio od
boljke koja se tada nije Cinila fatalnom, a pratila ga je,
dobro i to pamtim, od studentskih dana, jo§ dok smo Sahi-
rali u Zagrebu, u njegovoj sobici u Bosanskoj ulici: astma.
Eto, doSla mu je opet ta neugodna pratiteljica, u trecoj
dobi Zivota, koja se kod Goethea, u dosluhu s Hesiodom
zove mjedenom. Javljao mi se usred noci da sjedi u fotelji
jer bi se ugusio ako bi legao, te da ¢ita. Sebe je prozvao
budnikom. Ne znam otkuda mu ta rije¢, mozda, pace vje-
rojatno je, da ju je on izmislio, kao $to sam ja izmislio rije¢
smrtopis. Nasao sam u njegovim spisima mnogu rije¢
koja je iz suvremenog hrvatskog nestala, kao i mnogi gra-
maticki oblik koji je nalog brzine isto tako izobicajio, izbri-
sao. Darko je od studentskih dana pisao odnjegovanim
jezikom, ponekad mi se €inio cifrastim, sporim, neobarok-
nim, ali danas cijenim to drukcije: briga za stil nekog tek-
sta jak je signal da autor ne pristupa stvarima o kojima
piSe olako, da zna zastati, da traZi pravu rijec. Rijecju,
ukazuje na kvalitetu: i teksta i autora. Trazi rije¢, ona mu
dode na ekran kao rasko$ni nocni leptir, eto nocnika,
pomisli autor, a ja sam budnik. Heureka!

Iz cijele goleme ponude Dostojevskoga, on citira jedno
mjesto, doduse dobro poznato, ali u danasnjem svijetu u
kojemu su najslabiji sve izloZeniji, to jest postaju jo$ sla-
biji ako je to moguce, iznimno vazno: ,,Ta cijeli svijet spoz-
naje ne vrijedi suzica Sto ih je prolila djevojCica pred
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'malim Bogom"." Sto je sve inkludirano u sklop ,svijet
spoznaje"? Filozofija, svakako. Znanost. Bi li Darko dodao:
,svijet religijske spoznaje"? Ne znam. On bi, taj svijet, za
nj ostao u svom vazenju. Sto bi pak Dostojevski pisao|
nakon Auschwitza, kad bi se djevojcica recimo zvala Lea
Deutsch? lli Aleksandra Zec?

Mislim da bi Gaso nesumnjivo branio suverenost i nera-|
njivost ,,religijske spoznaje", ali bi isto tako dopustio legi-|
timnost mojega pitanja. | Dostojevski, kao i Tolstoj kasne
faze, Boga bi vjerojatno postedjeli. Uostalom, ,,mali Bog"
djevojcice u suzama jest Raspeti. Darko dakako zna kako
je o tome sudio jedan Nietzsche (npr. u spisu Dioniz pro-
tiv Raspetoga). Friedrich Nietzsche pronio je svijetom
vijest o smrti Boga.

Ali Nietzsche nije time slavio trijumf laicizma, sekulariz-
ma, materijalizma... Prije no $to je stigao objasniti Sto ti-|
me misli, otputovao je u ludilo. | na jednoj od slavnih
,,cedulja ludila", danas bismo to sveto ludilo nagrdili struc-|
nim terminom: Sizofrenija, napisao je: ,,Sad ste me nasli.
Sve stoji do toga da me izgubite."

Jednom sam imao prilike Setati bazilikom Svetog Petra u
Rimu s jednim bosanskim franjevcem iz Provincijalata
Bosne Srebrne. Spazili smo velik red, uglavnom Zena, od
djevojaka do matrona, ispred ispovjedaonice gdje su one
Cekale svoje grijehe Saputati franciskanima: ,,Gle, koliko
zlata"', re¢e mi bosanski mali brat. ,,A nigdje Boga!"

On je u smecu. Nietzsche pronio je drukéiju vijest, ali to
mozda zbilja nije istina. Postoji istina strasne bijede mili-
jardi ljudskih bi¢a. Ta je Cinjenica potpuno materijalna. Ali
netko, kao moj prijatelj, ,,zagledan u duhovno", imao bi
problema s tim uvidom. Ako su naime ,,0dnosi na Nebu"
preslika ,,odnosa u svijetu", onda se za Nebo nesto doista
uciniti moZe samo dolje, u svijetu, na Zemlji. Ali pitanje je
mogu li to postiéi oni koji piju iz pozlaéenih kaleza.

Kao neki odjek Nietzscheove vijesti o smrti Boga, Cujem
Dostojevskoga: Ako nema Boga, sve je dopusteno. | doda-
jem, osobito je dopusteno ono Sto je nedopusteno. Ali ako
ga ima, zaSto dopusta ono Sto je nedopusteno?

Koliko su se samo to pitali do danas. Uobicajeni odgovo-
ri, koje sam i sam dobivao, glase: Covjek je slobodan iza-
brati. Pa otud moZe izabrati i Zlo. Ali 0 tome ¢e jednom biti
polozen rac¢un. Ne znam. U dosadasnjem tijeku povijesti,
ti su racuni ispostavljani jedino sve novim i novim Zrtva-
ma. Kako to da pocinitelji uvijek nadu najbolje fiSkale?

*kk

Darko je, dakle, silno mnogo ¢itao u besanim noéima koje
je provodio kao budnik. Poznajem njegov stan s kojega se
vidi cio Kvarner. A u njegovoj biblioteci bio je cijeli svijet.
On je znalacki koristio tu biblioteku kao spoznajni stroj.
Citao je, katkad nasumice. Katkad je samo Gitanje bilo in
oCaja, nesto poput opijuma. No njegovi zapisi odaju da to
ipak nije bilo naprosto za Cas skratiti.

On je po svoj prilici procitao svaki moj redak, a nije da ih
nema, mozda i previSe. Ja nisam, i tu se osje¢am posti-
den. Tu nije bilo pravog i potpunog reciprociteta. Vecinu
njegovih kolumni iz ,,Kane" nisam procitao prije no Sto je
u moj kompjutor sletjela Suljiéeva i Tajanina dopuna
Darkova izbora. Ja sam njemu slao sve §to sam napisao,
osobito od trenutka kad smo se obojica, istodobno, dovi-
nuli do uvida da politika ne smije biti jaca od prijateljstva.

To je nadasve vaZan trenutak nasega prijateljstva. Ranih
devedesetih, naime, do$lo je vrijeme, po sebi jako nesre-
tno, kad ljudi stanu hodati ulicama umotani u zastave. |
mnogi se, to i ne primje€ujuéi, nadu u vlasti demona poli-

tike, ideologije koju god masku da je na se uzela. Ali ne
postoji nijedan ljudski razlog zasto bismo joj priznali tu
premoc; postoje razlozi nje same, dakle, politicki, ideolo-
Ski. Ali veliko je pitanje je koliko su oni i ljudski. Oni su,
reci ¢u s Nietzscheom, odvec ljudski, a s tim u vezi zaista
je uvijek bolje drzati se mjere. Jer ustvari, taj viSak podra-
zumijeva manjak ljudskosti. Cak i kad bi se radilo o visku
Boga. Ali ja ovdje ne piSem jedan a-teoloSki traktat, neku
novu a-gnozu, veé¢ piSem hommage mrtvom prijatelju,
upravo jednu enkomiju prijateljstvu. Mi smo obojica otka-
zali tom demonu jo$ navrijeme, bez pomodi egzorcista. To
je u ovom dijelu svijeta rijedak ishod. Nesvodive opreke
kod nas vode do istrage, vase ili nase. Ovu rijeccu valja
Cuti onako kako je razumiju Montenegrini: istraga vasa ili
nasa znaci da pobijedena strana ima netragom nestati.
Istraga je brisanje tragova.

Tako je Darko u svojim bdjenjima, u svojim elukubracija-
ma, pronasao da se Seneka dopisivao sa Svetim Pavlom,
izmedu ostaloga o stvari konverzije poganina u krs¢anina.
On je drZao da u tome ,,ima nesto", dok noviji autori ospo-

103



104

ravaju, iz cijelog niza razloga, autenti¢nost tih pisama koja
da su krivotvorine.

Nisu, medutim, krivotvorine pisma koja smo Darko i ja
izmjenjivali tijekom njegova davanja ,,caru carevo" u Pi-
rotu. Car je joS stolovao u Beogradu, bila je teSka godina,
1971., '68. nitko se nije sjecao, druge su parole bile na
snazi. Ali i druge ,,dnevne zapovijedi" kad se radilo o vojsci.

Ne znam otkud je Darku palo na pamet da svoju baku
pismom obavijesti o svojim pogledima na devizni sustav
SFRJ: jedno politicki tada jako eksplozivno pitanje. Cudim
se samo donekle, vijerujem da sam ga dobro poznavao.
Nije mu, naime, palo na pamet da ga kao hrvatskog stu-
denta posebno prate, da mu otvaraju pisma, a napose da
ih zanimaju pisma njegovoj baki, kucanici i kao takvoj
Cuvenoj struénjakinji za ekonomska pitanja (naime gréka
rijecca oikos znaCi koliko i kuca). Elem, tu se vojni sud
naSao pozvanim dati struéno misljenje u pogledu presude
na 4 (Cetiri) godine zatvora.

| bacilo Gasu u skopski kazamat.

lzmjenjujemo pisma. Ja ih potpisujem kao Kamilo Eme-
ricki. On otpisuje kao Joja. Sve po Zastavama Miroslava
Krleze. Sve Stima, i Joja je tamo bio utamnicen, moZda
bas$ u istoj skopskoj tamnici. | Kamilo mu je tamo otpisi-
vao. Cenzori i Sifranti JNA nisu probili ove Sifre. Cenzori ne
Citaju lijepu knjizevnost. Uostalom, KrleZzu danas ne Cita
nitko.

| tako smo mjesecima razgovarali putem pisama, a u
Siframa pisca koji nas je povezivao: KrlezZe.

Mi smo se, naravno, u Zagrebu upeli dokazivati, tko god
nas je htio sluati, da Darko GaSparovi¢ ne moZe biti usta-
$a, premda ima svoje misljenje o deviznom sustavu. A tim
je godinama postati ustasa bilo ekstremno lako. Cak smo
i mi ljeviCari privodeni, podvrgavani detektoru laZi (onom
primitivnom na puls), a pitanja isljednika kretala su se
oko nasih pretpostavljenih atentata na hrvatske rukovo-
dioce! Bila je u tim udbaskim glavama velika zbrka i smut-
nja, kao i u cijeloj zemlji.

Upalila je intervencija preko Saveza studenata, za to je
bio zasluzan Slobodan Lang, a ja sam tu odigrao tek
skromnu ulogu ,,oficira za vezu". Puhnuo je vjetar, presu-
da je nestala kao da uopée nije donesena. Pravno, stvar
nikada nije dovedena do kraja, $to je jasan dokaz da je
bila skroz-naskroz politicki montirana. Darka je pustilo, o
tome se vise nije govorilo. Danas su ostala jedino pisma
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Joje i Kamila Emerickog. Da je KrleZa, koji je tada jos Zivio,
to znao, mislim da mu ne bi bilo nedrago.

Guvam pisma osumnjicenika pod najtezim objedama po-
slana iz skopskog vojnog zatvora, a pisala se godina
1972. Tu je Darko ve¢ bio oprezniji, uspio je shvatiti da ja
nikako ne mogu biti njihov jedini Citatelj. Podnosio je
utamnicenje kao pravi stoik, osim moZda trenutka krize
nakon §to je donijeta nepravomoéna presuda: rekoh, na
Cetiri godine! IzvjeStavao me je o svojoj lektiri, od KrleZe
do Durrella i natrag. Zalio je $to nema partnera za $ah
kojeg je imao u meni. Itd. Njegov je rukopis bio razbaru-
Sen, ali potpuno ¢itak. Odonda do danas svi lupamo po
tastaturama, izgubili smo svoje rukopise. Ima u njegovim
pismima i knjizevno vrijednih mjesta. Da je presuda
postala pravomoéna, mozda bismo dobili nove Uznicke
uspomene. Ali to nije za Zeljeti.

Osim KrleZe, druga nam je poveznica bio Janko Poli¢
Kamov.

To je na prvi pogled moglo izgledati jo§ Cudnije no u
KrleZinu slu¢aju, dakle u slu¢aju jednog ,,boljSevika", koji
je, doduse, kao djeCak ministrirao, ali se ispilio u Zestokog
agnostika. Jer sam Kamov bio je ,,veliki psovac i antijob",
a nakon Zestoke antiklerikalne pobune u senjskom
biskupskom konviktu OZegovi¢ianum. Posjetio sam, sku-
pa s Darkom, zgradu konvikta koji je u vrijeme mojega
posjeta bio srednjoskolski dom. Na zidu slika Surjaka.
Ispod slike trag raspela. Druga su vremena, drugi sveci,
pa i bogovi.

Kamov je Darkovo i moje zajednicko otkrice, Francuz bi
rekao la trouvaille, danas dokumentirano u Casopisu
,,Prolog", sv. 32/1978. Ja sam napisao dramu, on knjigu.
Ta njegova knjiga te knjiga o KrlezZi dvije su njegove naj-
bolje knjige: uistinu ,,dubinski rezovi", suptilniji, tocniji od
nekih u daljnjim knjigama.

U predgovoru drugog izdanja GaSparoviceve knjige Ka-
mov (Adamic, Rijeka, 2005.) ¢itam:

,,Moja inicijacija u fenomen Kamov ponajviSe je vezana uz
prijatelja Slobodana Snajdera. Prva znanja i prve spoz-
naje uopcée o pjesniku crne psovke zbili su se istodobno
kad je o zamislio i pisao Kamov, smrtopis. (...) Tko bi tada
bio pomislio da e se ta pocetna zaokupljenost Kamovom
produZiti kroza tri desetljeé¢a sve do danas?" (str. 8)

Ovome valja samo dodati vrijeme koje je odonda iscurilo
iz klepsidre.

Gaso pociva na Kozali, $to nije daleko od mjesta s kojeg
je Kamov krenuo u svijet. A jako je daleko od mjesta gdje
je klepsidra potonjega bila razbijena: bolnica za nepozna-
te strance u Barceloni Sveti kriz. Tako je to: iskon i uvir
razdaljuju se, ostajuci ipak jedno.

Rijecju, viSe nas je stvari, od onih koje smo sami otkrivali,
povezivalo nego dijelilo. Ono Sto nas je dijelilo bio je
izvanjski nalog vremena. Ali to Sto nas jest dijelilo, osobi-
to od 1990. naovamo, mi smo u jednom trenutku obe-
snaZili, to jest ponistili uime prijateljstva i zajednicke mla-
dosti, i to je bio ¢aroban dogadaj. Taj se mali ritual dogo-
dio upravo nakon jedne od predstava Kamov, smrtopis u
ZKM-u dobre uspomene: rezija Branko Brezovec.

Jer tako nesto u ovom dijelu svijeta spada u rijetke petke.
Mozda ¢ovjek mora biti nesto stariji - rekoh blizu roka
kada prosjecan stanovnik Hrvatske mora poéi u neko umi-
raliSte - kako bi shvatio da razlike, antiteze, opoziti, ak
i potpuno suprotni zakljuéci izvedeni iz iste povijesti
(medutim, razli¢ito doZivljene), ne moraju tjerati nas jedne
na druge; ne mora biti tako da jedni druge moramo tjera-
ti na nove Dotrscine ili goniti ka novim Bleiburzima. Do
ovoga je moguée DANAS (ako ne onda) dovinuti se ¢ak i
ako se radi o nesvodivim antitezama koji iskljuéuju svaku
pomisao na sintezu.

Moj i Gasin slucaj nije, dakako, slucaj sveudilj nesvodivih
opozita. Valjda zahvaljujuéi i Krlezi, odnosno Kamovu. Je-
dan enciklopedist koji je htio obuhvatiti sve, dotaéi sve, o
svemu reéi sve, i jedan radikal, do krajnjih konzekvencija
koji je sve htio dokinuti... Krleza i Kamov. Duh apsolutne
kriticke negacije svega postojeceg koji se baca na enci-
klopediju S$to sve postojece upravo hoce sacuvati... bun-
tovnik protiv svih autoriteta koji hoce zaceti knjizevnost
takoreéi ni iz Cega kao apsolutni autoritet: jos jednom,
KrleZa, jos jednom Kamov. Mi nismo ovo shvacali kao
neki apsolutni izbor, ili jedan ili drugi, niti je to potrebno.
U srzi svoje osobe Darko Gasparovié bijase, u osnovi, libe-
ral i demokrat, mozda u jednom starinskom, dobrom gra-
danskom smislu rijec¢i, kakvi su bili jedan Lunacek ili
Milivoj DeZzman, potonji svakako prije Sestojanuarske dik-
tature - dakle sjene iz Horvatova Hrvatskog panoptiku-
ma... Upravo DeZmanov primjer pokazuje koliko taj libera-
lizam zna biti krhak i kako ga lako zna zavesti sirenska
mo¢ politike, i kako je, u drugu ruku, jak, kad porazen,
stane lizati svoje rane... To je taj liberalizam koji je za se
otkrila hrvatska moderna, svagda iznova porazavan, a

ipak ga na ovom mjestu uzimam kao nesto Sto se, tim
porazima unato€, nekako kontinuira usprkos duhu vre-
mena koji mu nikad nije pogodovao. Krleza ga je ismija-
vao, ali teSko da smo imali nesto bolje. U onome §to smo
ipak imali, i Sto je bilo bolje, svjetlucala je sloboda, makar
kako palucavo, to jest sigurno nije bilo bolje jer bi slijedilo
ovu ili onu dogmu ve¢ njima usuprot, bio to fasizam ili sta-
ljinizam, bila to Crkva ili Partija. S ekonomskim liberaliz-
mom kasnog kapitalizma taj pak na koji ovdje aludiram
nema nikakve veze.

*kk

Postoji, medutim, jedna tema, jedan Zivot, kojemu Darko
posvecuje nadahnut esej, u vezi s kojim smo se najvise
odmakli u svojim stavovima jedan od drugoga. To je,
dakako, blaZenik Alojzije Stepinac.

0 Stepincu govoriti danas objektivno gotovo je nemoguce.
Nemoguce je spomenuti ga, a ne sresti se sveudilj s vrlo
uzrujanom osjetljivos¢u ljudi Crkve. O Stepincu smije se
govoriti jedino u okviru hagiografskih spisa stilom i mani-
rom ovdje propisanima. On je isto tako nesporan junak,
»,junackomu vremenu usprkos", kao $to je nesporna ¢inje-
nica Spasiteljeva uskrsnuca. Toliko puta se ¢ulo: Ako Krist
nije uskrsnuo, nasa je vjera besmislena! A tu se krs¢anski
orijentiranom pojedincu odmah otvaraju ponori koje on
nije u stanju podnijeti. Tako eto, kao da Crkva u Hrvata ne
stoji na stijeni koja je Petar, ve¢ na ovom blazeniku.

Ja sam, dakako, pisao u drugom tonu i to sam platio.
Mogao bih, dakle, u ovom svom sjec¢anju na dragog prija-
telja to i presutjeti. Ali nasao bi se veé neki zlobnik koji bi
predbacio da sam nesto zatajio, prebrisao. Naravno, u
hommage intimusu ne spada opovrgavanje njegovih sta-
vova. Ja ih i ne kanim opovréi. Samo trazim razumijevanje
za svoj stav koji s jedne strane priznaje da je Stepinac
spasio mnogo ljudi. A s druge pita, koliko je on sam pri-
donio uspostavi jednoga stanja u kojemu je toliko ljudi tre-
balo spasavati od najvecih pogibelji. Moj bi ideal bio uspo-
stava jednoga stanja u kojemu nikoga nije potrebno spa-
avati. Sto je u tome tako zazorno, tako ,,kontroverzno"?
Ne mogu se sjetiti da smo Darko i ja, a nakon $to je u rije-
Ckoj prvostolnici ,,akademskoj mladeZi" propovijedano
protiv mene, ikada razgovarali o Stepincu, osim u kontek-
stu moje drame Hrvatski Faust, s kojom je on katkad imao
teSkoca, ali iz posve drugih razloga; teSkoc¢a koje je,
uostalom, nadvladao te ih viSe nije smatrao tako presud-
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nim za sud o toj drami. Darko je, naime, razumio tko se u
drami krije iza imena Zupetié, pa jo$ monsinjor. U toj dra-
mi, naime, dramski lik koji je o€ito u zbilji sam Stepinac, s
najveéim aplombom viCe na ustaskog intendanta, moleéi
ga, naredujuéi mu, da se ,,vadi iz toga", to jest endehazij-
skog blata. Ukratko, moja slika povijesne osobe dosta je
bolja no Sto je mogla biti, jer Stepinac nije posjetio Ja-
senovac, kako se to u mojoj do danas tako ,,kontroverz-
noj" drami tvrdi.

Zasto sam napisao tako kako sam napisao?

Pa upravo zato §to je Stepinac uistinu hrabro propovije-
dao, bile su to prave dijatribe protiv zla, hrabrije od onoga
Sto je uzeo govoriti bilo koji ¢oviek Crkve u tadasnjoj
Europi; hrabrije od javnih gesti poglavara u Rimu, Pacelli-
ja, Pija XII, koji je holokaust naprosto presutio, a u suvre-
menoj historiografiji neki ga krste kao ,Hitlerova papu".
Uistinu, jedan Stepinac nije nikada bio ,,Paveli¢ev nadbi-
skup'.

U Poslanici Galaanima uistinu stoji: ,,Nema tu Zidova ni
Grka, nema roba ni gospodara, nema muskoga roda ni
Zenskoga, jer ste vi svi jedno u Kristu Isusu."

To je mjesto koje je i Darko rado citirao u svojoj kolumni,
to je i duh Stepincevih propovijedi u endehazijskom
Zagrebu.

Pavlova poslanica donosi jednu borbenu parolu, vjeroja-
tno najsubverzivniju takvu poruku uopce ikada, iako upe-
renu protiv konkretne vlasti Rima, protiv vlasti gospodara
nad robovima. | svak tko je roden, to je, naime, ta poruka
prakrééanstva, ¢ak i ako nije roden u Kristu, jest osobal!
MozZda je kr§canstvo, u svojim katakombama, kao pracr-
kva, progonjeno, zatirano, izvelo najvecu revoluciju u povi-
jesti, prema kojoj je i francuska blijeda replika jer je osta-
vila Getvrti staleZ da se tiska u bijedi koja u danasnje doba
sve to viSe podsjeca na ropstvo starog Rima!

No stvarnost svijeta, stvarnost Endehazije, u doba tih pro-
povijedi bila je posve drukcija, a drukéija je i dan-danas.
Otud sam napisao onu ,tako straSnu" recenicu da je
Alojzije Stepinac bio ¢ovjek koji nije mogao pomiriti nace-
la stvarnosti Sto ga je okruZivala s nacelima svoje vjere.
Za dramskog pisca to je jak signal jedne dramati¢ne sud-
bine. Problem je u tome Sto svecu nije dopustena drama-
tiéna sudbina; to nije njegov takoreéi Zanr.

Ali, rekoh, danas je nemoguce slobodno i neopusteno
govoriti dalje na tu temu. Gotovo nitko ne Zeli vidjeti da je
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ono $to se sa Stepincem dogadalo iza rata dio jednog
slabo odigranog politickog igrokaza, da se radilo o igri
moci i za moé, a ne o pitanjima vjere, metafizike, Dobra i
Zla s velikim inicijalima. To jest da se sve to moZe sma-
trati politicki montiranim procesom karakteristicnim za
staljinizam, a da se time ne dokidaju neka vazna pitanja
o0 Stepincu, koliko god ona ne moraju imati jednoznacne
odgovore. Kao da se njemu samome ukida pravo da ima
svojeg davoljeg advokata, ¢ak i uz presumpciju da taj ne
bi nasao nikakvih prigovora, pogotovo ne takvih kakve
sam se ja usudio staviti. Mora biti dopusteno o svemu
sumnjati, a napose o onome nesumnjivome! Ja to moram
smijeti, ja nisam strana u tom sporu. Jer beatifikacija, sa
svojim institutom davoljeg advokata, zapravo se vodi kao
jedan sudski spor. Mene tu sigurno nitko ne bi zvao za
svjedoka, ni za jednu stranu. Ja se tu ne brojim.

Kad bi se njegov, Stepincev, usud mogao izvuéi iz re¢enog
konteksta, dobili bismo jednu tragiénu sudbinu. Toliko
valjda jedan dramaticar smije primijetiti.

*k*k

Kako ne spadam u krug abonenata katolickog tiska, ni-
sam na svoju sramotu vidio ni kolumnu koju je Darko ispi-
sao nakon Citanja mojega romana Morendo. Bio je tako
diskretan da me sam nije na nju uputio.

Ali mi jesmo razgovarali na teme toga romana, na mojoj
terasi, na otoku tako malenom da ne mogu biti posve
siguran u njegovo postojanje. Sjedili smo na toj terasi,
a on je ovdje rado bio gost, i razgovarali 0 umiranju, o
Beethovenovu ,,morendu" na kraju stavka sonate za
harfu (Darko je o glazbi znao nesravnjivo vise nego ja, Cak
je pomalo dilentantirao po glasoviru), a sve se to zbivalo
pod paskom onog pakosnog narancastog oka Antaresova
iz zatka Skorpiona jer gledasmo s moje terase na jug.

U tom mom romanu koji jedva da je itko ¢itao, opisao sam
ono Sto mislim da znam o eleuzinskim misterijama, te
sam izveo jednu repliku na zagrebackoj periferiji, a to je
svijet, kaZzem to mimogred, spada u moje djetinjstvo. U
Poslanici Galacanima kr§¢anstvo je, spomenuo sam vec,
oglasilo jednakost svih ljudi kao svoj temeljni program.
Sli¢no su misti, pristupnici u misterijski igrokaz u Spilji kod
Eleuzine, mogli biti svi, pa i barbari, $to je za ondasnju
Gréku bila revolucionarna novost; onda i Zene, pa i robo-
vi. Ali ta se jednakost smjela ocitovati samo pod zemljom,
u mraku misterija, i sva je bila okrenuta smrti. To jo$ nije

smjela biti spoznaja, pogotovo ne operativna, od ovoga
svijeta. Jednakost je bila istina viSe proSaptana, kao u
katakombama ranih kr&¢ana koji su kasnije od nje ucinili
svjetski projekt, koji je, dakako, do danas ostao tek u
dalekom nabacaju.

Sve Sto e dodi, veé je bilo
To mora$ moéi podnijeti.

Za sve ostale to je tek lavez
Iz najdonjih predjela smrti.

To u mojemu romanu veli Perzefona, kéi Demetrina, klju-
€na obrazina podzemnog igrokaza koji spada u eleuzin-
ske misterije, a kré¢anstvo ih je obustavilo ¢im je to
mog|o. Osjecaj iz tih redaka u romanu jest potpuno pogan-
ski: Perzefona, u skladu sa svojim mitskim poslanjem -
osiguranje rasta novih klica, obnove prirode, obnove Zivo-
ta naprosto - veli da je smrt ulazak u jedan obnavljajuéi
tok, a ne tek pad u mineralno, i da je to ustvari Zivot vje-
¢ni. Tko su oni svi ostali? To su oni koji nisu posvecenici
eleuzinskog kulta, dakle, koji su iskljuceni iz obreda Sto
oslobada od smrtnog straha. Za krs¢anstvo, to bi bili oni
koji ne vjeruju u zivot vjeéni temeljem uskrsnuca.

Kao $to mnogi krs¢ani Zele da se cijeli svijet evangelizira,
tako i eleuzinski misti, u mojemu romanu kad se misterij
obnavlja u suvremenosti jednoga sela, uzgred neko¢ kap-
tolskog posjeda, Zele cijeli svijet osloboditi straha od
smrti. To su dakle revolucionarni, recte, utopijski projekti.
Kad su u konkurenciji, slabiji ¢e podlegnuti, ali ¢e utopij-
ska ¢eznja uvijek u nekom vidu ostati.

To je moja interpretacija onoga ,,5to je pjesnik htio reci",
u ovom sluéaju pjesnik je, u kontekstu romana Morendo
apsolutno nepriznat, moja malenkost.

Darko se u kolumni pita, nije li u tim stihovima zrnce iro-
nije autorove (moje), pa i poruge? Na primjer krs¢anskom
riesenju" za ono ,,onkraj groba"?

Ja mu, imajuci na umu razgovore na mojoj terasi, zaziva-
juci Antaresa kao jedinoga svjedoka, porucujem da poru-
ge u tome nema nikakve. On, u duhovno zagledan, ne
mora se brinuti Sto sam ja zagledan u jedno te isto kolo
Zivota i smrti, kao nesto prirodno, koje slavi materiju, put,
konkretne Zivotne radosti, zajaméeno podmirenje osho-
vnih potreba, jednakost ljudi u svakom smislu, itd., a smrt
smatra dijelom Zivota. Dakako, obavezu vjerovanja u vje-

¢ni Zivot, nakon ukidanja materijskih pretpostavki toga
Zivota, smatram tako apsurdnom da ne osjeéam potrebu
njoj se rugati. Ali to mi ipak ne prijeci pojmiti da je krs¢an-
stvo, prije no Sto je postalo crkva i drzava, pod Suncem
najrevolucionarniji pokret potlacenih ikad.

KK

,,Borit éu se za Zivot!", pisao mi je GaSo u jednom od no¢-
nih mailova poslanih, a to je ¢esto bilo tako, u doba prvih
pijetlova. Izgledi su bili slabi. Mislim da je to njemu bilo
jasno odmah od dana kad mu je saopCena dijagnoza.
U preostalim mailovima, veé iz hospicija, Gaso imao je
duhovne veliCine zavrnuti poneku rec¢enicu na humorni
nacin. Priznao mi je da je na Badnjak ucinio nekoliko tezih
prekrSaja s obzirom na zabrane koje su mu stavljene, da
je naprimjer popio ¢asicu vina i pojeo bakalar, i smijao se
na telefonu s tim u vezi. Nestasno, ba$ onako puerilno,
kao da je uhvacen u kakvoj psini. Nije se posebno tuzio.
Onda je odjednom umuknuo, mailovi vise nisu stizali. Na-
ravno, uglavnom je spavao, sve dok nije zauvijek zaspao.
Medicina i hospicij ucinili su $to su mogli, a nisu mogli
nista.

A ono $to mu je nakon dijagnoze ostalo pretrpjeti, otrpio
je stoicki. MoZda me zato njegove meditacije iz ,,Kane"
koje otvaraju ovu njegovu knjigu tako podsjetise na Mar-
ka Aurelija, rimskoga cara, a po filozofiji stoika u smislu
rimskog razvoja grckog stoicizma. No vise nego stoik, bio
je Gaso epikurejac novoga kova koji se znao radovati Zivo-
tu; epikurejstvo i stoicizam, eto opozita same njegove
osobe. Znao je cijeniti liepotu (on je mnogo pisao o slikar-
stvu, o glazbi, ne samo o kazalistu), koja da je bezintere-
sno svidanje, Sto je naSao u Kanta. A znao je podnijeti pat-
nju, pa i misli o krajnjem, kao pravi stoik.

Rekoh, bilo je u nacinu njegova odlaska i veli€ine, a velim
to pamteci dragoga Covjeka koji nikada nije osobito radio
na svojoj veli€ini.
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