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Tomislav Zajec

DAVID. PREKO STAKLA.

Znas... ponekad te sanjam. Sanjam da si se izgubio, a ja
te pronalazim. U Sumi, od svega. Ne treba puno psiholo-
gije da se razumije ta suprotnost; dovoljno je drukéije i od
tvoje i od moje sobe. A opet, postoji tu i neka mjera, ne
misli§? Nisi, ne znam, na Everestu. Ja sam, doduse, jed-
nom bio tamo. Ali bez tebe. Sam, kako i treba.

Uglavnom, da se vratim na svoj san. Dakle, u toj nepro-
hodnoj Sumi, ti samo stojis. Kao da ne znas tocno gdje si,
ni kamo si se zaputio. A kad ti pridem, govori§ mi stvari
koje od tebe nikad ne bih ocekivao. Recimo, u jednom od
tih snova ja te pronadem kako potpuno mirno sjedis
usred trave spaljene kasnim kolovozom, na stolcu koji
zapravo izgleda kao da je izniknuo iz Cistine. Sjedis samo
s nekakvom prasnjavom bocom pokraj sebe. | onda mi
kazes:

Evo, Davide. Bas$ ovako to izgleda kad sve svoje stvari sta-
vim na jednom mjesto, pa onda sjednem negdje medu
njih. Nema ih puno, ne? A ¢ovjek koji nema puno stvari
vjerojatno nije dobar ¢ovjek. Vjerojatno je lijen, niSta se ne
veze za njegove ruke, niSta ne priviadi, svi mu okrecu
leda, bjeze od njega, a to ne moZe biti zato Sto je dobar,
to se ne radi dobrim ljudima, oni imaju puno svojih stvari
i vole bas svaku od njih.

lli ponekad, ono $to kaze$ bude nesto krace, ali podjed-
nako neobicno. Za tebe, mislim. Recimo, svojim sve dub-
liim baritonom, jednom si mi u snu rekao i ovo: svrha
postojanja je u vremenu.

Onda ja kazem tebi: tata, to si zapravo citirao Heideggera.
| tebi to bude jako duhovito, mali cini¢an trik koji ja ne
razumijem do kraja, ali sigurno je i nesto vise od toga.

Gle. Dok te promatram ovako preko stakla, mozda je vri-
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jeme da i ja nesto ispricam tebi. Zapravo, siguran sam da
je bas danas stiglo to hajdegerovsko vrijeme, pa Sto kazes
i da mu damo njegovu egzistencijalistiCku svrhu koja tebe
i u ovom trenutku toliko veseli. Imas$ dobre Zivce, oduvijek
si ih imao. To da.

A ta moja priCa nije dugacka. | nije previSe mudra, nema
neki dramati¢an podtekst ili prigodnu anegdotu. | ide
ovako:

Nekad davno, jedne duboke noci, napusteno siroce luta
Sumom. | taj upladeni Djecak, odjednom kroz granje ugle-
da tanak trag svjetla. Krene za tim tragom sve dok ne
zavr$i pod nogama Muskarca koji je na proplanku ispod
mjeseca do tog trena spavao uz improvizirano ognjiste. |
probudi se taj ovjek, upita: Tko si ti? A Dje¢ak mu odgo-
vori: Ja sam tvoj sin, kojeg je porodila no¢. Muskarac to
prihvati te njih dvojica krenu Zivjeti kao otac i sin. S vre-
menom, DjeCak uoci da taj Muskarac ne zna za radost, da
ne poznaje smijeh. Kad ga upita o tome, Muskarac mu
isprica kako su mu zli vilenjaci ukrali dusu, a s njom i
mogucnost da osje¢a. Na to Djecak odluci pomodi
Muskarcu koji mu je postao otac te se otputi natrag u
Sumu, pronade vilenjake i dje¢ackim im lukavstvom odu-
zme ocevu dusu zarobljenu u staroj, prasnjavoj boci. | raz-
veseli se Muskarac kad je nagnuo iz boce i povratio dusu
te upita Djecaka: Kako ti se ikad za ovo mogu oduziti? A
Dje¢ak mu odgovori: Tako da mi dopusti§ da zauvijek
ostanem tvoj sin.

Evo, to je moja prica, tata.

Rekao sam ti, ne traje dugo. | dobro znam $to sad mislis,
David je ponovno osjecajima dao prednost pred Cinjeni-
cama. Ali, ipak, jedna Ginjenica stoji. Citavog Zivota ja
mislim da sam upravo to i traZio, ono $to ti je oduzeto, ono

§to nedostaje. Pa da ti vratim to Sto ja sam ne Zelim izgu-
biti. | mozda Citava svrha svijeta nije u tome da se poku-
Sava pronaci, nego u tome da se daje.

Ne znam. Ne pustaju me unutra, do tebe, tata. Ti si star,
pa mora$ biti iza stakla. lli je obrnuto, iza stakla moraju
ostati oni koji su mladi.

| ja te pitam, kako ti se svidjela moja prica?

A ti mi kazes: oprosti ako ti ne odgovorim. Ali, znas$, govor
ionako ne potvrduje ba$ niSta. Govor tek prokazuje zna-
Cenje, njegova je svrha opéa. Govor zapravo ne znadi
nista.

Da. lako si doktor veterine, u svakom mom snu si prije
svega filozof. Ali, znas$, tata. Ja ipak mislim da Covjek nije
skladite ma koliko mu se stvari dogadalo u Zivotu. Pa ¢ak
ni onda kad je u zatvorenom prostoru, Covjek nije zatvo-
ren prostor, ne mora sve Cuvati u sebi. Smije nesto pusti-
ti van, komadi¢ po komadié, dio po dio. To valjda znaéi biti
odrastao, ne misli§?

To je kao da imas tu neku rukavicu i stavis je na ruku i ona
ti stalno ispada. Ali ti si strpljiv. | ekas. Cekas da ti Saka
napokon pocne rasti. Tvojom voljom, prst za prstom.
Palac, kaZiprst, jedan po jedan. Sve dok ne ispune unu-
tradnjost, onda ih imas, te rukavice, onda si to ti. Citao
sam nedavno, postoji narod na prostoru Amazone s ritua-
lom odrastanja kojim djeCaci postaju muskarci tako da
ruku drZe u necemu Sto zovu bolna rukavica. A, zapravo,
to je gruba tkanina puna otrovnih opnokrilaca, Ciji ubod
spada u najbolnije. | ti djecaci, jedan za drugim, navlace
tu rukavicu u inicijaciji koja tako traje neko vrijeme, duZe
vrijeme.

Vrijeme je, Davide. Morate iéi. Cujem je iza leda, nestrplji-

vo i poviseno. Isteklo je moje vrijeme, mojih deset minuta,
koliko su mi rekli da mogu stajati s druge strane i proma-
trati te, kako sjedi§ u zajednickoj prostoriji, dnevnom
boravku, nasoj Sumi, svejedno.

Oprosti §to se opet nisam drzao €injenica, dragi Covjece
od Cinjenica. Ali evo ipak jedne za sam kraj.

Proteklih nekoliko godina moja je ruka narasla dovoljno
da rukavica ostane na njoj, da je ne mogu otresti, da pre-
stane boljeti, da je napokon vidim i osjetim kao dio sebe.
| da joj kazem, u redu. Sad kad napokon znam tko sam,
sad je vrijeme da ja pazim tebe. Ovom istom rukom koju
naslanjam na staklo. Jedna od njegovateljica me nestr-
pljivo promatra.

Znam, ostat e tragovi, ali zato to i radim.

Zato, da ti kazem jo§ samo ovo, na odlasku: ne boj se,
tata, ja te pazim. Ovo je Suma u kojoj ima puno Cudnih
Zivotinja i zlih vilenjaka i opnokrilaca. Ovo je Suma koja je
jednom dugo bila, a onda se odjednom ispraznila. Ali ja
sam tu, sve vrijeme sam tu. | ja te pazim, tata.
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