172

Nina Mitrovi¢

VISE NECU HODATI SAM

Star Covjek, u svojim sedamdesetima, hoda stanom, pro-
lazi kroz sobe, dok dani prelaze u noéi.

Star Govjek

Zivot u strahu nije Zivot, ako se nisam dosad bojao, sad
sigurno necu poceti. Izlazim pod okriliem noéi kad nikoga
nema, tada nikome ne smetam, star Covjek, tek sjena pod
uliénom lampom, ulazi i izlazi iz mraka, bas kao i moja
sje¢anja. Tuga me sve viSe hvata, dugo sam od nje
bjezao, nisam joj dao da me lomi, sad kad sam je prigrlio,
shvaéam da ona nije moj kamen spoticanja, da me vuce
nazad samo ako je odbijam.

Vra¢am se u stan, tamo sam i opet sam, tako je ve¢ dani-
ma. Vidam samo susjedu s drugog kata, samohranu
majku kojoj je neki mangup obecao sve pa otiSao da to
obecanje dijeli dalje. Ona mi nosi hranu, jedina se ponu-
dila, na tome sam joj zahvalan i zato ne otvaram vrata dok
ne ode, gledam je kroz $pijunku, ona mi mahne pa brzo
pobjegne.

Svako sam jutro na balkonu, pijem kavu, sluSam ptice,
gledam tuzne likove kako se vuku ulicom. Pogledom
trazim hrabru Zenu sklonu avanturizmu da popijemo ¢aj iz
termos-boce na klupi u parku, proSecemo alejom, slucaj-
no se okrznemo, ona me pogleda pa spusti glavu, meni
srce zakuca, kako je kucalo nekad kad sam bio mlad. Na
odsluZenju roka u Prilepu, sje¢éam se, pobjegao sam jedne
nodi, valjali smo se u poljima maka, sutradan me koman-
dir Spasoje izvukao pred svima, naredio da spremam i
raspremam krevet dva dana bez prestanka, nije mi bilo
teSko, mislio sam na butine i crvene makove, nikad je
poslije vidio nisam. Pisala mi jednom kad sam stigao u
Zagreb, tad je ve€ bila zima i ja sam imao sina.
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Sad ga trazim po sobama, nije tu, neéu ga naéi, otisao je
prije dosta godina, otiSao da se ne vrati. Ponekad placem
za njim, sjednem i placem, ne mogu stati, ali uglavnom ne
dam suzama da teku, tako sam odgojen, teSko se Covjek
rieSava navika, posebno onih iz djetinjstva, ili mladosti,
moj se sin nije rijeSio heroina. Nasao sam ga u njegovoj
nekad djecjoj sobi, mrSav, bijel, gledale su me njegove
o¢i, kao djecak je bio opet. Onda su ljudi u bijelom dosli,
odveli tijelo djeCaka, viSe nisam bio otac. Tata.

Trazim ga po sobama, gledam stare slike, pitam se kakav
bi bio danas, u strahu ili bi se smijao nad svime ovime.
Znao je reéi, Camus i ekipa su sve shvatili, ovo je besmi-
sa0. Vozio je taksi, Covjek s dvije diplome, znao bi mu reci,
ajde sine, nije ni to loSe, bar popri¢as s ljudima, normalne
razgovore vodis. A on bi me gledao staklenih ociju pa
rekao, tata, nema vise normalnih. Tako je bilo poslije rata,
tako je sada.

U redu u ducanu stoje moji bivsi susjedi, vise ih ne pre-
poznajem, zato mi ne pada teSko Sto danima ne mogu
izaCi, ubijaju me njihove prazne o€i. Gledaju jedni druge
kao vukovi, ne bi im nista falilo da se malo osmjehnu,
osmijeh jo$ nisu zabranili. Ne vrijedi da im iSta kazem,
probao sam jednom, kad je ovo sve tek pocelo, rekli mi,
matori, Sta opCe radis$ na cesti, skloni se, Sta ne vidis da
¢e$ poginuti?

Moj je djed u ratu izgubio Zivot, velik je to rat bio, sravnio
pola Europe, i Zivot nije stao, gradili smo dalje, imali smo
volje, sad mi ta rije¢ zvuci poput iluzije. Mozda je moj sin
dobro rekao, nema viSe normalnih, tata.

Trudim se ostati zdrav u glavi koliko mogu, zdravo se hra-
nim, rekreiram, dvadeset trbusnjaka, deset Cucnjeva, to
radim sad, inace Setam po parku, sam. Gledam parove,
on je hvata za ruku, ona se odmice, boji se.

Ne nosim masku, na mom katu svi je imaju. Ne gledam
televizor, juCer sam ga izbacio, odnio iz stana u tri ujutro
kad nema nikoga, da me ne prijave, ostavio pored kontej-
nera, netko ga je ve¢ odnio. Neka mu je sa srecom, neka
zbraja mrtve, ja odavno znam da smo smrtni. | krhki.

Beznacajni smo na ovom planetu, on se vrti, bili mi tu ili
ne. Mogao sam ve¢ umrijeti kao mnogi, moj sin, moja
Zena, mlada je bila, prelazila s nasim malim preko zebre,
naletio na njih pijani kum sa svadbe neke, ona se bacila,
gurnula djeCaka, Zivot mu spasila, djeCak bez majke
ostao. ISli smo dalje, nismo se predavali, igrali igre, skri-
vaca, ucio sam ga pisati i itati, znao je sva slova prije
prvog dana Skole, bojao se vode, nisam mu dao da se
boji, tjerao ga da mase rukama u pli¢aku, drZao ga da ne
potone. Kad je proplivao, nije izlazio iz vode.

Ja ne izlazim iz stana, osim ono malo $to prevarim pred
zoru. Niti ne znam za$to sam tu, zatvoren, niSta mi ne fali,
ali bolje je tako, za svaki slucaj, tako su mi rekli i dodali
da kad i taj period prode, s obzirom na moje godine,
mozda je bolje da uopce ne izadem. Pitam zasto, doktori-
ca mi spremno kaZze, kako zasto, pa zar mi nije jasno da
je to jedini naCin da saéuvam zdravlje, Zivot. Kako da ga
Cuvam bez zraka, sunca i neba, u Sta da gledam, zidove i
TV ekran? Nisam ovdje da budem $to dulje, nego Sto jace,
da osjetim krv u Zilama kako mi kola, da se zaljubim opet,
jo$ jednom barem, bez ljubavi nema Zivota.

U mome stanu svira glazba, odzvanja sobama, spoti¢em
se o sjeCanja, vrata mi se moja Zena, trudna, rukama drZi
trbuh, kao da ¢e pasti ako ga pusti, pije pivo, jedno si
mogu dopustiti, kaZem joj, rodit ¢e$ pijano dijete, ona se
smije, dijete je s nama tren kasnije, sve troje smo na
klupi, klupa je trula, dijete je sada djecak, porezao se o

neko staklo razbijeno, ne place, samo gleda krv kako mu
niz ruku curi, ja ga privijem na grudi, zagrlim, zagrljaj traje,
djecak se ne odvaja, ostajemo tako jo$ malo, djecak odra-
sta. Kako se brzo sve vrata kad dani postanu sati koji
traju i traju i ne prestaju.

Jutra se nizu polako, balkon postaje prozor, prozor posta-
je hodnik, hodnik kazaljka koja skoro da stoji, ali vrijeme
ipak tece, ja se kreCem prema svjetlu, mirisu tople kave,
izlazim s cigaretom na balkon, i znam S$ta sigurno necu
kad dode trenutak da izadem opet na cestu. Znam da
necu hodati sam, treba mi jo$ jedna sjena pored moje, da
hodamo u dvoje, dodemo do rijeke, tamo su djeca, ljudi,
Zivotinje, tamo nema policije, tamo je hvatam za ruku, i
drzim je dugo stisnutu da osjetim da smo stvarni. Da smo
ipak ljudi.
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