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Sad ga tražim po sobama, nije tu, neću ga naći, otišao je
prije dosta godina, otišao da se ne vrati. Ponekad plačem
za njim, sjednem i plačem, ne mogu stati, ali uglavnom ne
dam suzama da teku, tako sam odgojen, teško se čovjek
rješava navika, posebno onih iz djetinjstva, ili mladosti,
moj se sin nije riješio heroina. Našao sam ga u njegovoj
nekad dječjoj sobi, mršav, bijel, gledale su me njegove
oči, kao dječak je bio opet. Onda su ljudi u bijelom došli,
odveli tijelo dječaka, više nisam bio otac. Tata.

Tražim ga po sobama, gledam stare slike, pitam se kakav
bi bio danas, u strahu ili bi se smijao nad svime ovime.
Znao je reći, Camus i ekipa su sve shvatili, ovo je besmi-
sao. Vozio je taksi, čovjek s dvije diplome, znao bi mu reći,
ajde sine, nije ni to loše, bar popričaš s ljudima, normalne
razgovore vodiš. A on bi me gledao staklenih očiju pa
rekao, tata, nema više normalnih. Tako je bilo poslije rata,
tako je sada. 

U redu u dućanu stoje moji bivši susjedi, više ih ne pre-
poznajem, zato mi ne pada teško što danima ne mogu
izaći, ubijaju me njihove prazne oči. Gledaju jedni druge
kao vukovi, ne bi im ništa falilo da se malo osmjehnu,
osmijeh još nisu zabranili. Ne vrijedi da im išta kažem,
probao sam jednom, kad je ovo sve tek počelo, rekli mi,
matori, šta opće radiš na cesti, skloni se, šta ne vidiš da
ćeš poginuti?

Moj je djed u ratu izgubio život, velik je to rat bio, sravnio
pola Europe, i život nije stao, gradili smo dalje, imali smo
volje, sad mi ta riječ zvuči poput iluzije. Možda je moj sin
dobro rekao, nema više normalnih, tata.

Trudim se ostati zdrav u glavi koliko mogu, zdravo se hra-
nim, rekreiram, dvadeset trbušnjaka, deset čučnjeva, to
radim sad, inače šetam po parku, sam. Gledam parove,
on je hvata za ruku, ona se odmiče, boji se. 

Star čovjek, u svojim sedamdesetima, hoda stanom, pro-
lazi kroz sobe, dok dani prelaze  u noći.

Star čovjek

Život u strahu nije život, ako se nisam dosad bojao, sad
sigurno neću početi. Izlazim pod okriljem noći kad nikoga
nema, tada nikome ne smetam, star čovjek, tek sjena pod
uličnom lampom, ulazi i izlazi iz mraka, baš kao i moja
sjećanja. Tuga me sve više hvata, dugo sam od nje
bježao, nisam joj dao da me lomi, sad kad sam je prigrlio,
shvaćam da ona nije moj kamen spoticanja, da me vuče
nazad samo ako je odbijam.

Vraćam se u stan, tamo sam i opet sam, tako je već dani-
ma. Viđam samo susjedu s drugog kata, samohranu
majku kojoj je neki mangup obećao sve pa otišao da to
obećanje dijeli dalje. Ona mi nosi hranu, jedina se ponu-
dila, na tome sam joj zahvalan i zato ne otvaram vrata dok
ne ode, gledam je kroz špijunku, ona mi mahne pa brzo
pobjegne. 

Svako sam jutro na balkonu, pijem kavu, slušam ptice,
gledam tužne likove kako se vuku ulicom. Pogledom
tražim hrabru ženu sklonu avanturizmu da popijemo čaj iz
termos-boce na klupi u parku, prošećemo alejom, slučaj-
no se okrznemo, ona me pogleda pa spusti glavu, meni
srce zakuca, kako je kucalo nekad kad sam bio mlad. Na
odsluženju roka u Prilepu, sjećam se, pobjegao sam jedne
noći, valjali smo se u poljima maka, sutradan me koman-
dir Spasoje izvukao pred svima, naredio da spremam i
raspremam krevet dva dana bez prestanka, nije mi bilo
teško, mislio sam na butine i crvene makove, nikad je
poslije vidio nisam. Pisala mi jednom kad sam stigao u
Zagreb, tad je već bila zima i ja sam imao sina.

neko staklo razbijeno, ne plače, samo gleda krv kako mu
niz ruku curi, ja ga privijem na grudi, zagrlim, zagrljaj traje,
dječak se ne odvaja, ostajemo tako još malo, dječak odra-
sta. Kako se brzo sve vraća kad dani postanu sati koji
traju i traju i ne prestaju.

Jutra se nižu polako, balkon postaje prozor, prozor posta-
je hodnik, hodnik kazaljka koja skoro da stoji, ali vrijeme
ipak teče, ja se krećem prema svjetlu, mirisu tople kave,
izlazim s cigaretom na balkon, i znam šta sigurno neću
kad dođe trenutak da izađem opet na cestu. Znam da
neću hodati sam, treba mi još jedna sjena pored moje, da
hodamo u dvoje, dođemo do rijeke, tamo su djeca, ljudi,
životinje, tamo nema policije, tamo je hvatam za ruku, i
držim je dugo stisnutu da osjetim da smo stvarni. Da smo
ipak ljudi.

Ne nosim masku, na mom katu svi je imaju. Ne gledam
televizor, jučer sam ga izbacio, odnio iz stana u tri ujutro
kad nema nikoga, da me ne prijave, ostavio pored kontej-
nera, netko ga je već odnio. Neka mu je sa srećom, neka
zbraja mrtve, ja odavno znam da smo smrtni. I krhki.

Beznačajni smo na ovom planetu, on se vrti, bili mi tu ili
ne. Mogao sam već umrijeti kao mnogi, moj sin, moja
žena, mlada je bila, prelazila s našim malim preko zebre,
naletio na njih pijani kum sa svadbe neke, ona se bacila,
gurnula dječaka, život mu spasila, dječak bez majke
ostao. Išli smo dalje, nismo se predavali, igrali igre, skri-
vača, učio sam ga pisati i čitati, znao je sva slova prije
prvog dana škole, bojao se vode, nisam mu dao da se
boji, tjerao ga da maše rukama u plićaku, držao ga da ne
potone. Kad je proplivao, nije izlazio iz vode.

Ja ne izlazim iz stana, osim ono malo što prevarim pred
zoru. Niti ne znam zašto sam tu, zatvoren, ništa mi ne fali,
ali bolje je tako, za svaki slučaj, tako su mi rekli i dodali
da kad i taj period prođe, s obzirom na moje godine,
možda je bolje da uopće ne izađem. Pitam zašto, doktori-
ca mi spremno kaže, kako zašto, pa zar mi nije jasno da
je to jedini način da sačuvam zdravlje, život. Kako da ga
čuvam bez zraka, sunca i neba, u šta da gledam, zidove i
TV ekran? Nisam ovdje da budem što dulje, nego što jače,
da osjetim krv u žilama kako mi kola, da se zaljubim opet,
još jednom barem, bez ljubavi nema života. 

U mome stanu svira glazba, odzvanja sobama, spotičem
se o sjećanja, vraća mi se moja žena, trudna, rukama drži
trbuh, kao da će pasti ako ga pusti, pije pivo, jedno si
mogu dopustiti, kažem joj, rodit ćeš pijano dijete, ona se
smije, dijete je s nama tren kasnije, sve troje smo na
klupi, klupa je trula, dijete je sada dječak, porezao se o
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VIŠE NEĆU HODATI SAM




