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kućici na kalendaru. Ne radim to, naravno. Na kraju sva-
kog dana siguran sam da ću ga se sjećati. Ali to nikad ne
bude istina. Uglavnom mi je nos zalijepljen na prozorsko
staklo. Kad jako dugo tako stojim pomislim da je ovo
scena. Ali scena nije svijet, kao što svijet nije scena.
Kazalište baš uvijek izgubi od života. U tome nema apso-
lutno ništa utješno. Osim što je sada scena prazna, a život
neizvjestan. Čak i da želim sada i ovdje napraviti teatar
samo za Vas, večeras, za svoju probranu publiku koja kroz
granje viri na moj prozor, ne znam što bih napisao niti odi-
grao. Skuhat ću još jednu kavu da mi srce brže zalupa. To
je ravno tremi. A i to je dan bliže putovanju do dućana.
Uglavnom mi je nos zalijepljen za prozorsko staklo.
Toplina mog tijela i disanja zamagljuje staklo, vukući me
da nekako ipak promijenim sliku svijeta. Da nacrtam srce
ili kurac? Ne želim pogriješiti s onim što će svijet postati.
Ali vjerujem da su to dvije opcije. Najgore bi bilo da pogled
s tog prozora ostane isti, jednom kad ću svaki dan moći
ići u dućan. To bi kazalište ostavilo bez teksta. Uglavnom
mi je nos zalijepljen za prozorsko staklo. Pokušavam se
sjetiti bilo koje priče iz Calvinovih „Nevidljivih gradova''.
Piše li o nekom gradu sličnom mom. Sve što znam i mogu
me je napustilo. Kome? Prazne ulice mi govore da niste
došli. Da neće biti onog zvuka udaranja dlanovima. Ako je
Piazza del Duomo ostala šutjeti u uskršnje predvečerje,
ne vidim zašto bi moja ulica bila oduševljena mojim koma-
dom, koji to nije, izvedenim iza duplog prozorskog stakla.
Uzbuđeni dah ipak crta obris oko mog nosa zalijepljenog
za prozorsko staklo. Brišem ga rukavom i odlazim prosuti
kavu.

Uglavnom mi je nos zalijepljen na prozorsko staklo. Duplo
prozorsko staklo vas čuva od mene. Mene od vas čuva
zaslon vašeg laptopa. Na njima se vrte izvedbe igrane za
neku drugu publiku. Vi gledate ono što je već doživljeno.
Vi gledate ono čega više nema. Vi u tome ne sudjelujete.
Uglavnom mi je nos zalijepljen na prozorsko staklo. Mogu
nacrtati bilo što na njemu da promijenim sliku svijeta koju
vidim. Ali ne crtam ništa. Svijet se sam mijenja. Stabla su
procvala. Ne mogu više špijunirati ni susjede. Sada sam
potpuno sam. Uglavnom mi je nos zalijepljen na prozorsko
staklo. Vaše oči su prikovane na zaslon vašeg laptopa. To
je kazališna arhiva. To nije kazalište. Ni ovo nije kazališni
komad. Ne postoji predstava koja se može ponoviti ovdje,
a da istovremeno igra u vremenu u kojem se dogodila. Vi
gledate predstavu koja se ponovila onda. Na kraju izved-
be slušate nečiji tuđi pljesak. Na kraju izvedbe gledate
poklon koji nije namijenjen vama. Vi ste voajeri, a želite
biti publika. To bi vam donijelo olakšanje. Ali vi ne može-
te sudjelovati. Ne još. Uglavnom mi je nos zalijepljen za
prozorsko staklo. Stojim tako danima i trošim privilegira-
no vrijeme da napokon napišem nešto izvan okvira, jer
napokon mislim izvan okvira, jer je svijet izvan okvira. Tu
obič no stanem. Uglavnom mi je nos zalijepljen na prozor-
sko staklo. Osim kad idem kuhati kavu. Onda brojim koli-
ko mi je još zrna ostalo. Koliko još šalica. Koliko još dana.
Onda ću smjeti otići u dućan. To je dovoljno dobar razlog
za izlazak. Tada mi nos neće biti zalijepljen za prozorsko
staklo. Svi vi ćete postati izvođači samo za mene. Ja ću
biti publika. Ja želim biti publika. To bi mi donijelo olakša-
nje. Tako mogu sudjelovati. Kave ima dovoljno za cijeli
tjedan. Raz mišljam da je malo prospem i pustim vodu. Da
potrošim koji dan. Ili kupim? Kada sam uopće bio u
dućanu? Vrije me mogu mjeriti jedino bilješkama u svakoj
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