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ostavite me samog s njom nakratko 

a sestra i ja smo ostale stajati i promatrati se

sve dok sestra 

kao starija

nije kimnula u znak odobrenja 

stale smo izvan vrata tek nekoliko centimetara udaljene

od ključanice

primila sam je za ruku 

a ona ju je snažno stisnula

opet sam imala devet godina i majka je plakala

jedva čujno zapomagala je u posteljinu

sestra mi je stiskala ruku

a onda je jecaje nadglasao motor očevog auta

bubnja mi u glavi 

sigurno je sama 

tih nekoliko minuta 

bilo je najduže stajanje u životu

zamišljala sam kako joj se ispričava 

za svaki udarac

manipulaciju 

psihičko zlostavljanje 

i neplaćanje alimentacije

zamišljala sam kako se majka muči 

i ne želi ga ovdje 

pustila sam sestrinu ruku

znaš 

majka ga nije prepoznala 

bio je tek neki stranac 

koji je došao olakšati svoju dušu 

sigurno je sama 

viknuo si i ušao u kupaonicu

prebacio ručnik preko okvira vrata 

i skinuo majicu s natpisom nekog od prosvjeda

ostala sam stajati s telefonom u ruci 

znaš

ne mogu se sjetiti što me privuklo tebi 

možda razmaknute oči kroz naslove knjiga 

romantizirala sam slova na papiru 

ljubljenje u knjižnici prepunoj prašine

a i tebe

motovun film festival proglašavao je djecu festivala

onu nastalu između projekcije i predavanja 

u nekom od šatora na plus četrdeset 

znojna tijela i domaće vino

a mi smo se proglasili parom 

s prve linije 

besplatnog školovanja 

i blokade 

studentska ljubav

tražili su nas po hodnicima i dvoranama 

kad si kasnio održati govor o radničkoj klasi 

bubnja mi u glavi 

sigurno je sama 

znaš 

kad je majka umirala posljednji sam put vidjela oca 

nakon mnogo godina odsustva 

rekao je 

majka je tražila sitniš po kući 
da i mi imamo džeparac u školi 
ti si tražio da ti lektoriram tekstove 
otac je tražio oprost 
a ja sam tražila sigurnost 
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama 

kad izađeš iz tuša 
tražit ćeš da stavim vodu za još jednu kavu 
sjesti za svoj laptop i pisati o slobodi
nejednakosti 
i klasi 

kad izađeš iz tuša 
pitat ćeš što ćemo jesti danas 
i jesu li produljili radno vrijeme dućana 
dokle ova karantena ide 

kad izađeš iz tuša 
nastavit ćeš sa svojim naklapanjima o politici 
i stanju u državi 

kad izađeš iz tuša 
reći ću ti da se selim kod prijateljice
i nazvati susjeda s trećeg kata 
onog što je zvao da je čuo vikanje 
i zamolio da ti kažem da siđeš 
i ne
neću mu reći da nisi ovdje
ili da imaš skajp predavanje na fakultetu 
kad izađeš iz tuša 
reći ću susjedu da 

sestra me privila k sebi 
i šapnula mi da 
ocu to treba 
a proširilo se na mozak 
i majka ne pati
bubnja mi u glavi 
sigurno je sama

tražile smo oca godinama 
guglale smo ga 
pratile oglasnike 
i vijesti 

znaš 
kad mi je bilo devet 
odlučila sam da moj život neće tako izgledati 
moj muž neće imati glasan motor auta 
i ostavljati me samu 

kad mi je bilo devet 
otac me prisilio da volim bicikl 
i glasno govorim o svemu 
tražila sam novi život za sebe 

znaš 
kad mi je bilo devet 
ti si se upisao u moje odluke 
i onda sam te srela 
na stepenicama fakulteta 
duge brade i mirnih pokreta
osjećala sam se sigurno 
bubnja mi u glavi
sigurno je sama

Espi Tomičić

STAVI VODU ZA KAVU



I  181180 I  KAZALIŠTE 81I82I83_2020

si se otišao tuširati 
i rekao da je sigurno sama to tražila 
ali i da si se žurio 
drkati pod mlazom vode 
ili promišljati o tekstu 
pa nisi završio ni rečenicu do kraja 

sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je onaj iz prizemlja opet udario ženu 
a njezine tri kćeri su izletjele ispred vrata stana 
stajale su tek nekoliko centimetara od ključanice 
i najmlađoj koja još nije napunila devet
rukama prekrile uši

sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je jedna od milijun žena
primala udarce od partnera 
a njezina djeca su to gledala 
jer tata i mama ne idu na posao 
i batine su sve češće

traži se 
ljude 
sigurnost
toplina
novac 
posao
stan 
oprost 

kad izađeš iz tuša 
reći ću ti 
da se batine nikad ne traže 
i otići u prizemlje 

sigurno je sama to tražila 
bubnja mi u glavi 
dok odlazim s tek nekoliko stvari 
i gumenim rukavicama
u prijateljičin stan

Sada su se, zbog virusa, granice zatvorile. Maria je ostala

u Kolumbiji, djeca su u Venezueli. Kad mi je teško ovih

dana, i kad djecu, koja su stara kao i Marijina i trenutno

su kod svog oca, čujem telefonom ili Skypeom, i fale mi

toliko da sam prekjučer zagrlila jastuk, zamišljajući da su

pored mene, sjetim se Marije i njezine djece. (Kratka stan-
ka.) Silvany i Samuel, to su im imena.

Druga Marija

Druga Marija bila je djevojka mojeg pokojnog djeda. Nije

imala djece, prvi muž umro joj je prije puno godina; dvije

sestre, i one starice, i nećaci žive u Kanadi. (Kratka stan-
ka.) Djed i Marija posljednje su godine proveli u domu za

starije i nemoćne osobe. Prije toga su živjeli zajedno u

stanu, ali kad su ručkovi počeli zagorijevati, a Marija se

sve više gubiti, u dogovoru s mojim roditeljima odlučili su

otići u dom. "Preopasno je da žive bez nadzora.", za klju -

čilo se. (Kratka stanka.) Posjećivala sam ih otprilike jed -

nom tjedno i nikada nisam uspjela ući u tu zgradu bez ne -

lagode. Je li to bila krivnja, osjećaj da smo se trebali dru -

gačije pobrinuti za njih, uzeti ih k sebi, ili je to bio strah od

starosti i smrti, izolacije, ostavljanja, od svijeta koji od -

bacuje one koji mu više ne trebaju? Više nije važ no.

(Kratka stanka.) Djed je umro prvi. Marija je ostala sama.

Imala je Alzheimerovu bolest. Kad bih ju pitala što je

danas ručala, slegnula bi ramenima, ponekad svjesna da

gubi pamćenje i sposobnost rasuđivanja; znalo se

dogoditi i da me ne prepozna, da misli da sam neka

druga; zato bi mi točno znala reći kamo se selila kao

dijete, a selila se puno; čega se igrala sa sestrama;

recitirila bi mi tekstove pjesama na slovenskom, nje -

Htjela bih nešto reći o tri Marije. (Kratka stanka.) Prvu

nikada nisam srela; vidjela sam ju samo na fotografijama.

Drugu sam poznavala i ona je poznavala mene, dok me

nije počela zaboravljati. Treću sam slušala i još je slu -

šam... Ne znam što ih veže. Osim imena... i mojeg osje -

ćaja da... sam pomalo sve tri.

Prva Marija

Ime joj je Maria Sanvicente, samohrana je majka. Iz

Maracaiba je, drugog najvećeg grada u Venezueli; s jedne

strane mu je jezero, zagađeno naftom, s druge zaljev

Karipskog mora. Njezina je zemlja godinama u ekonom -

skom kaosu. Vjeruje se da je oko 4,5 milijuna ljudi otišlo;

to je najveće raseljavanje u Latinskoj Americi i na Kari -

bima u modernoj povijesti. Mnogi od tih ljudi posao su

potražili negdje daleko od svojih domova, u Kolumbiji, ili

čak Ekvadoru. Iza sebe su ostavili djecu. Kažu da ih je

gotovo milijun... Milijun djece. (Kratka stanka.) Dok im ro -

ditelji rade, ona su kod rođaka, prijatelja, časnih sestara...

Što jedu i kamo lutaju ta djeca; zagrli li ih itko, kad im je

teško; pita ih kako su?

Fotografije sam pronašla u "New York Timesu", reportaža

je objavljena 24. ožujka 2020. Otad ne mogu prestati

misliti o njima. (Kratka stanka.) Na jednoj je kućica od

lima, kao iz "Tri praščića"; da dođe Vuk i puhne, odletjela

bi. Pred njom je majka s uplakanim sinom. Vjetar nosi

pijesak. Ona odlazi raditi preko granice, u Barranquilu,

autobusom pa motorom koji služi kao taxi. Na drugoj

fotografiji je taj dječak sa sestrom. "Čuvam ga.", veli ona.

Devet joj je godina, njemu su četiri i pol. "Brzo raste", kaže

djevojčica.  

Dubravko Mihanović
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