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Espi Tomici¢

STAVI VODU ZA KAVU

sigurno je sama

viknuo si i uSao u kupaonicu

prebacio ruénik preko okvira vrata

i skinuo majicu s natpisom nekog od prosvjeda
ostala sam stajati s telefonom u ruci

zna$

ne mogu se sjetiti Sto me privuklo tebi
mozda razmaknute oéi kroz naslove knjiga
romantizirala sam slova na papiru
ljubljenje u knjiznici prepunoj prasine
aitebe

motovun film festival proglasavao je djecu festivala
onu nastalu izmedu projekcije i predavanja

u nekom od Satora na plus ¢etrdeset

znojna tijela i domace vino

a mi smo se proglasili parom

s prve linije

besplatnog Skolovanja

i blokade

studentska ljubav

traZili su nas po hodnicima i dvoranama
kad si kasnio odrzati govor o radnickoj klasi
bubnja mi u glavi

sigurno je sama

zna$

kad je majka umirala posljednji sam put vidjela oca
nakon mnogo godina odsustva

rekao je

KAZALISTE 8182]

ostavite me samog s njom nakratko

a sestra i ja smo ostale stajati i promatrati se

sve dok sestra

kao starija

nije kimnula u znak odobrenja

stale smo izvan vrata tek nekoliko centimetara udaljene
od klju€anice

primila sam je za ruku

a ona ju je snazno stisnula

opet sam imala devet godina i majka je plakala
jedva ¢ujno zapomagala je u posteljinu

sestra mi je stiskala ruku

a onda je jecaje nadglasao motor ofevog auta
bubnja mi u glavi

sigurno je sama

tih nekoliko minuta

bilo je najduZe stajanje u Zivotu
zamisljala sam kako joj se ispricava
za svaki udarac

manipulaciju

psihicko zlostavljanje

i neplacanje alimentacije

zamiSljala sam kako se majka muci
i ne Zeli ga ovdje

pustila sam sestrinu ruku

znas

majka ga nije prepoznala

bio je tek neki stranac

koji je doSao olakSati svoju dusu

sestra me privila k sebi
i Sapnula mi da

ocu to treba

a proSirilo se na mozak
i majka ne pati

bubnja mi u glavi
sigurno je sama

traZile smo oca godinama
guglale smo ga

pratile oglasnike

i vijesti

zna$

kad mi je bilo devet

odlucila sam da moj Zivot nece tako izgledati
moj muZ nece imati glasan motor auta

i ostavljati me samu

kad mi je bilo devet

otac me prisilio da volim bicikl
i glasno govorim o svemu
trazila sam novi Zivot za sebe

znas

kad mi je bilo devet

ti si se upisao u moje odluke
i onda sam te srela

na stepenicama fakulteta
duge brade i mirnih pokreta
osjecala sam se sigurno
bubnja mi u glavi

sigurno je sama

majka je trazila sitni$ po kudi

da i mi imamo dzeparac u Skoli

ti si trazio da ti lektoriram tekstove
otac je trazio oprost

a ja sam trazila sigurnost

bubnja mi u glavi

sigurno je sama

kad izades iz tusa

trazit ¢e$ da stavim vodu za jo$ jednu kavu
sjesti za svoj laptop i pisati o slobodi
nejednakosti

i Klasi

kad izades iz tusa

pitat ée$ Sto cemo jesti danas

i jesu li produljili radno vrijeme ducana
dokle ova karantena ide

kad izades iz tuSa
nastavit ¢e$ sa svojim naklapanjima o politici
i stanju u drZavi

kad izades iz tusa

reéi ¢u ti da se selim kod prijateljice

i nazvati susjeda s treceg kata

onog $to je zvao da je Cuo vikanje

i zamolio da ti kazem da side$

ine

necu mu reci da nisi ovdje

ili da imas skajp predavanje na fakultetu
kad izades iz tuSa

reéi ¢u susjedu da
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si se otiSao tusirati

i rekao da je sigurno sama to trazila
ali i da si se Zurio

drkati pod mlazom vode

ili promisljati o tekstu

pa nisi zavrsio ni recenicu do kraja

sigurno je sama to traZila
zakljucio si

nakon $to je onaj iz prizemlja opet udario Zenu

a njezine tri kéeri su izletjele ispred vrata stana
stajale su tek nekoliko centimetara od kljucanice
i najmladoj koja jo$ nije napunila devet

rukama prekrile usi

sigurno je sama to traZila
zakljucio si

nakon §to je jedna od milijun Zena
primala udarce od partnera

a njezina djeca su to gledala

jer tata i mama ne idu na posao

i batine su sve ¢esce

trazi se
ljude
sigurnost
toplina
novac
posao
stan
oprost

kad izades iz tuSa

reéi Cu ti

da se batine nikad ne traze
i otiCi u prizemlje

sigurno je sama to trazila
bubnja mi u glavi

dok odlazim s tek nekoliko stvari
i gumenim rukavicama

u prijatelji¢in stan
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Dubravko Mihanovic

TRI MARIJE

Htjela bih nesto reéi o tri Marije. (Kratka stanka.) Prvu
nikada nisam srela; vidjela sam ju samo na fotografijama.
Drugu sam poznavala i ona je poznavala mene, dok me
nije poCela zaboravljati. Treéu sam slusala i jo$ je slu-
§am... Ne znam $§to ih veZze. Osim imena... i mojeg osje-
Caja da... sam pomalo sve tri.

Prva Marija

Ime joj je Maria Sanvicente, samohrana je majka. Iz
Maracaiba je, drugog najveceg grada u Venezueli; s jedne
strane mu je jezero, zagadeno naftom, s druge zaljev
Karipskog mora. Njezina je zemlja godinama u ekonom-
skom kaosu. Vjeruje se da je oko 4,5 milijuna ljudi otislo;
to je najvecde raseljavanje u Latinskoj Americi i na Kari-
bima u modernoj povijesti. Mnogi od tih ljudi posao su
potraZili negdje daleko od svojih domova, u Kolumbiji, ili
Cak Ekvadoru. Iza sebe su ostavili djecu. Kazu da ih je
gotovo milijun... Milijun djece. (Kratka stanka.) Dok im ro-
ditelji rade, ona su kod rodaka, prijatelja, asnih sestara...
Sto jedu | kamo lutaju ta djeca; zagrli li ih itko, kad im je
tesko; pita ih kako su?

Fotografije sam pronasla u "New York Timesu", reportaza
je objavljena 24. ozujka 2020. Otad ne mogu prestati
misliti o njima. (Kratka stanka.) Na jednoj je kucica od
lima, kao iz "Tri prascic¢a"; da dode Vuk i puhne, odletjela
bi. Pred njom je majka s uplakanim sinom. Vjetar nosi
pijesak. Ona odlazi raditi preko granice, u Barranquilu,
autobusom pa motorom koji sluZi kao taxi. Na drugoj
fotografiji je taj djetak sa sestrom. "Cuvam ga.", veli ona.
Devet joj je godina, njemu su Cetiri i pol. "Brzo raste", kaZe
djevojcica.

Sada su se, zbog virusa, granice zatvorile. Maria je ostala
u Kolumbiji, djeca su u Venezueli. Kad mi je teSko ovih
dana, i kad djecu, koja su stara kao i Marijina i trenutno
su kod svog oca, cujem telefonom ili Skypeom, i fale mi
toliko da sam prekjucer zagrlila jastuk, zamisljajuci da su
pored mene, sjetim se Marije i njezine djece. (Kratka stan-
ka.) Silvany i Samuel, to su im imena.

Druga Marija

Druga Marija bila je djevojka mojeg pokojnog djeda. Nije
imala djece, prvi muz umro joj je prije puno godina; dvije
sestre, i one starice, i necaci Zive u Kanadi. (Kratka stan-
ka.) Djed i Marija posljednje su godine proveli u domu za
starije i nemoéne osobe. Prije toga su Zivjeli zajedno u
stanu, ali kad su ruckovi poceli zagorijevati, a Marija se
sve vise gubiti, u dogovoru s mojim roditeljima odlucili su
oti¢i u dom. "Preopasno je da Zive bez nadzora.", zaklju-
Cilo se. (Kratka stanka.) Posjecivala sam ih otprilike jed-
nom tjedno i nikada nisam uspjela uci u tu zgradu bez ne-
lagode. Je li to bila krivnja, osjec¢aj da smo se trebali dru-
gacije pobrinuti za njih, uzeti ih k sebi, ili je to bio strah od
starosti i smrti, izolacije, ostavljanja, od svijeta koji od-
bacuje one koji mu vise ne trebaju? Vise nije vazno.
(Kratka stanka.) Djed je umro prvi. Marija je ostala sama.
Imala je Alzheimerovu bolest. Kad bih ju pitala Sto je
danas rucala, slegnula bi ramenima, ponekad svjesna da
gubi paméenje i sposobnost rasudivanja; znalo se
dogoditi i da me ne prepozna, da misli da sam neka
druga; zato bi mi tono znala reci kamo se selila kao
dijete, a selila se puno; ¢ega se igrala sa sestrama;
recitirila bi mi tekstove pjesama na slovenskom, nje-
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