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si se otišao tuširati 
i rekao da je sigurno sama to tražila 
ali i da si se žurio 
drkati pod mlazom vode 
ili promišljati o tekstu 
pa nisi završio ni rečenicu do kraja 

sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je onaj iz prizemlja opet udario ženu 
a njezine tri kćeri su izletjele ispred vrata stana 
stajale su tek nekoliko centimetara od ključanice 
i najmlađoj koja još nije napunila devet
rukama prekrile uši

sigurno je sama to tražila 
zaključio si 
nakon što je jedna od milijun žena
primala udarce od partnera 
a njezina djeca su to gledala 
jer tata i mama ne idu na posao 
i batine su sve češće

traži se 
ljude 
sigurnost
toplina
novac 
posao
stan 
oprost 

kad izađeš iz tuša 
reći ću ti 
da se batine nikad ne traže 
i otići u prizemlje 

sigurno je sama to tražila 
bubnja mi u glavi 
dok odlazim s tek nekoliko stvari 
i gumenim rukavicama
u prijateljičin stan

Sada su se, zbog virusa, granice zatvorile. Maria je ostala

u Kolumbiji, djeca su u Venezueli. Kad mi je teško ovih

dana, i kad djecu, koja su stara kao i Marijina i trenutno

su kod svog oca, čujem telefonom ili Skypeom, i fale mi

toliko da sam prekjučer zagrlila jastuk, zamišljajući da su

pored mene, sjetim se Marije i njezine djece. (Kratka stan-
ka.) Silvany i Samuel, to su im imena.

Druga Marija

Druga Marija bila je djevojka mojeg pokojnog djeda. Nije

imala djece, prvi muž umro joj je prije puno godina; dvije

sestre, i one starice, i nećaci žive u Kanadi. (Kratka stan-
ka.) Djed i Marija posljednje su godine proveli u domu za

starije i nemoćne osobe. Prije toga su živjeli zajedno u

stanu, ali kad su ručkovi počeli zagorijevati, a Marija se

sve više gubiti, u dogovoru s mojim roditeljima odlučili su

otići u dom. "Preopasno je da žive bez nadzora.", za klju -

čilo se. (Kratka stanka.) Posjećivala sam ih otprilike jed -

nom tjedno i nikada nisam uspjela ući u tu zgradu bez ne -

lagode. Je li to bila krivnja, osjećaj da smo se trebali dru -

gačije pobrinuti za njih, uzeti ih k sebi, ili je to bio strah od

starosti i smrti, izolacije, ostavljanja, od svijeta koji od -

bacuje one koji mu više ne trebaju? Više nije važ no.

(Kratka stanka.) Djed je umro prvi. Marija je ostala sama.

Imala je Alzheimerovu bolest. Kad bih ju pitala što je

danas ručala, slegnula bi ramenima, ponekad svjesna da

gubi pamćenje i sposobnost rasuđivanja; znalo se

dogoditi i da me ne prepozna, da misli da sam neka

druga; zato bi mi točno znala reći kamo se selila kao

dijete, a selila se puno; čega se igrala sa sestrama;

recitirila bi mi tekstove pjesama na slovenskom, nje -

Htjela bih nešto reći o tri Marije. (Kratka stanka.) Prvu

nikada nisam srela; vidjela sam ju samo na fotografijama.

Drugu sam poznavala i ona je poznavala mene, dok me

nije počela zaboravljati. Treću sam slušala i još je slu -

šam... Ne znam što ih veže. Osim imena... i mojeg osje -

ćaja da... sam pomalo sve tri.

Prva Marija

Ime joj je Maria Sanvicente, samohrana je majka. Iz

Maracaiba je, drugog najvećeg grada u Venezueli; s jedne

strane mu je jezero, zagađeno naftom, s druge zaljev

Karipskog mora. Njezina je zemlja godinama u ekonom -

skom kaosu. Vjeruje se da je oko 4,5 milijuna ljudi otišlo;

to je najveće raseljavanje u Latinskoj Americi i na Kari -

bima u modernoj povijesti. Mnogi od tih ljudi posao su

potražili negdje daleko od svojih domova, u Kolumbiji, ili

čak Ekvadoru. Iza sebe su ostavili djecu. Kažu da ih je

gotovo milijun... Milijun djece. (Kratka stanka.) Dok im ro -

ditelji rade, ona su kod rođaka, prijatelja, časnih sestara...

Što jedu i kamo lutaju ta djeca; zagrli li ih itko, kad im je

teško; pita ih kako su?

Fotografije sam pronašla u "New York Timesu", reportaža

je objavljena 24. ožujka 2020. Otad ne mogu prestati

misliti o njima. (Kratka stanka.) Na jednoj je kućica od

lima, kao iz "Tri praščića"; da dođe Vuk i puhne, odletjela

bi. Pred njom je majka s uplakanim sinom. Vjetar nosi

pijesak. Ona odlazi raditi preko granice, u Barranquilu,

autobusom pa motorom koji služi kao taxi. Na drugoj

fotografiji je taj dječak sa sestrom. "Čuvam ga.", veli ona.

Devet joj je godina, njemu su četiri i pol. "Brzo raste", kaže

djevojčica.  

Dubravko Mihanović

TRI MARIJE 
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smo zajedno. Imamo čamac i plovimo jezerom Maracaibo,
koje više nije zagađeno naftom. Krljušti riba sjaje na
karipskom suncu. (Kratka stanka.) Napita sam hladne
vode. Spokojna. Nisam umrla sama. Netko me držao za
ruku. (Kratka stanka.) Otišla sam iz londonske bolnice. I
pjevam, glasom koji je toliko od ovoga svijeta, da se
doima nestvarnim.

mačkom i engleskom; pričala kako je radila u tvornici, a

onda u drugoj smjeni čistila kuće bogatih gospođa, a ja

bih se svaki put iznova divila prstenu koji je dobila od

jedne od njih i još ga je nosila. I uvijek bi tražila da joj do -

nesem vode. "Hladne, kao s bunara.", rekla bi.

Kad se pojavio virus, jedna od prvih mjera bila je zabrana

posjeta u domovima. (Kratka stanka.) Posljednji put kad

sam ju vidjela, drijemala je u krevetu. Prozor u sobi bio joj

je otvoren; kroz njega su ulijetale one pahulje s drveta

koje izgledaju kao sitni maslačci, ili još nježnije, kao

paperje. Soba je bila puna tih malih letećih stvari. Marija

je podigla glavu s jastuka i rekla: "Pada snijeg." I

osmjehnula se. (Kratka stanka.) Umrla je noću, 1. travnja.

Od starosti, bilo joj je 96 godina. (Kratka stan ka.) Pogre -

ba nije bilo, a nisam mogla otići ni na polaganje urne.

Zapalila sam joj svijeću kod kuće; stalno se gasila.

Treća Marija  

Treća Marija zove se Marianne Evelyn Gabriel Faithfull.

Dugo godina bila je ovisna o kokainu i heroinu; jedno

vrijeme beskućnica, pokušala je samoubojstvo, kad su joj

oduzeli skrbništvo nad sinom Nicolasom; u životu je

preboljela anoreksiju, tuberkulozu, teški laringitis – nakon

čega joj se glas zauvijek promijenio, rak dojke, hepatitis C,

slomila je kuk i dobila infekciju nakon operacije... (Kratka
stanka.) 4. travnja završila je u bolnici u Londonu, gdje joj

liječe upalu pluća, nakon što je test pokazao da je

pozitivna na COVID-19. Iz njezine diskografske kuće javili

su da je gospođa Faithfull "stabilno i da reagira na

liječenje". (Kratka stanka.) Često slušam njezin posljednji

album, Negative Capability. Najviše duet s Nickom Ca -

veom, pjesma se zove The Gypsy Faerie Queen. Tekst

refrena joj je: "And I follow, follow, follow / The gypsy

faerie queen / We exist, exist, exist / In the twilight in-

between / In the twilight in-between..."

Ovih dana, možda više nego ikada do sada, čini mi se da

je život san. A ako je tako, onda je sve moguće. (Kratka
stanka.) Nakon 14 dana konačno sam izašla iz kuće.

Proljeće je; s djecom šetam šumom. (Kratka stan -
ka.) Granice su se otvorile. Silvany, Samuel i ja ponovno

koj zastupljenosti primijetila samo u tiskanom izdanju

Novog lista. Eto, to mi je bio samo još jedan dokaz o pove-

zanosti dobrosusjedskih odnosa i osmrtnica.

Kako bih bila korektna i pokrila cijelu regiju pregledala

sam i slovenske online osmrtnice, zatim i srpske. Slo -

venskih je bilo premalo, a srpskih previše. Čak i kad sam

eliminirala one na ćirilici, koju čitam, ali ne dovoljno brzo,

zatekla sam nepregledne količine online umrlica, smrto-

vnica, sećanja, posebno specijalizirane stranice samo za

obavijesti o smrti, forume na kojima se raspravlja o pokoj-

niku. Stavila sam srpske umrlice sa strane u slučaju da

pandemija potraje. Osmrtnice je važno moći brzo pregle-

dati, vidjeti koja je zanimljiva, koja o životu pokojnika

otkriva više nego druge i na kojima se treba zadržavati.

Volim otkriti što više o čovjeku kada naiđem na osmrtnicu

koja me zainteresira. Što sve čini zanimljivu osmrtnicu?

Prvo primijetim ako nečija fotografija dominira, naravno to

je bilo puno lakše u tiskanim izdanjima, sve je bilo pre-

glednije. Čim bih otvorila stranicu s osmrtnicama, imala

bih pregled nad svim fotografijama. Sada kada moram

povlačiti strelicu mišem prema dolje, malo je teže steći

sveobuhvatan dojam. Dalje je zanimljivo primijetiti ako

netko ima više od dvije objave o smrti. Npr. objavu obite-

lji i objavu drugih članova obitelj, što može ukazivati na

narušene obiteljske odnose ako se nisu mogli dogovoriti

da zajedno objave, onda objavu od recimo tvrtke za koju

je pokojnik radio, nekad i od kluba kojeg je bio član. Tako

se nedavno Klub Lule i mašne – Džentlmen Sarajevo
oprostio od svog prijatelja i člana. Ali ako je jedina objava

od kluba ili mjesta zaposlenja to mi je uvijek tužno, pitam

se kako se za neku intimniju objavu nije mogao naći baš

nitko iz bliže ili šire obitelji. 

ČITATELJICA NOVINA: Samo jedna stvar me iznenadila u

ovoj situaciji, moguće je ostati bez novina na kiosku. Raz -

miš ljala sam o mogućim razlozima koji su doveli do toga;

ma nje kioska i dućana radi pa se proizvodi i manje novi-

na, manje ljudi radi u tiskarama, manje je vozača koji raz-

voze novine, manje je novca za tiskanje, a možda je jed-

nostavno stvar u tome da ljudi u trenucima straha i sta nja

opasnosti vjeruju jedino tiskanim izdanjima. Vje ruju da će

samo tamo pročitati točno one informacije koje im treba-

ju, koje će im točno reći kako se trebaju ponašati i što

točno raditi. Bez novina u izolaciji, sada sva ki dan pregle-

davam online osmrtnice ili online smrtovnice. Naj  bo lje su

u sarajevskom Oslobođenju, zagrebački Jutarnji jako loše

stoji, u zagrebačkom Večernjem se može nešto pročitati,

ali nje ga izbjegavam jer zna se tko čita Večernji, splitska

Slo bodna Dalmacija mi je izbor odmah iza sarajevskog

Oslobođenja, a velike sam nade polagala u riječki Novi

list. Na kraju sam ostala jako razočarana kada sam posje-

tila njihovu online stranicu. Mogla sam pretpostaviti, oni 

i s ostalim online sadržajem jako škrtare. Zašto sam po-

lagala velike nade? Iz jednostavnog razloga, jer njihove

osmrtnice u tiskanom izdanju zauzimaju nekad i po tri

stranice. Uostalom, čini mi se da Riječani održavaju dobre

susjedske odnose što je jako važno za osmrtnice. Tako 

u sarajevskom Oslobođenju na smrtovnicama obavezno

kada se obavještava o nečijoj smrti pokraj porodice stoje

komšije, isto tako često u potpisu pored tugujuća porodi-
ce piše tugujuće komšije iz ulice te i te. Naravno, tu ne

staje njihova zahvalnost za sve lijepe godine i tuga zbog

odlaska dobrog komšije i dragog prijatelja, nego postoji i

još jedna smrtovnica gdje se posebno od umrlog oprašta-

ju komšije iz ulice te i te, broja tog i tog. Slično sam u veli-

Mirna Rustemović

OTVORENI POZIVI 




