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si se otiSao tusirati

i rekao da je sigurno sama to trazila
ali i da si se Zurio

drkati pod mlazom vode

ili promisljati o tekstu

pa nisi zavrsio ni recenicu do kraja

sigurno je sama to traZila
zakljucio si

nakon $to je onaj iz prizemlja opet udario Zenu

a njezine tri kéeri su izletjele ispred vrata stana
stajale su tek nekoliko centimetara od kljucanice
i najmladoj koja jo$ nije napunila devet

rukama prekrile usi

sigurno je sama to traZila
zakljucio si

nakon §to je jedna od milijun Zena
primala udarce od partnera

a njezina djeca su to gledala

jer tata i mama ne idu na posao

i batine su sve ¢esce

trazi se
ljude
sigurnost
toplina
novac
posao
stan
oprost

kad izades iz tuSa

reéi Cu ti

da se batine nikad ne traze
i otiCi u prizemlje

sigurno je sama to trazila
bubnja mi u glavi

dok odlazim s tek nekoliko stvari
i gumenim rukavicama

u prijatelji¢in stan
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Dubravko Mihanovic

TRI MARIJE

Htjela bih nesto reéi o tri Marije. (Kratka stanka.) Prvu
nikada nisam srela; vidjela sam ju samo na fotografijama.
Drugu sam poznavala i ona je poznavala mene, dok me
nije poCela zaboravljati. Treéu sam slusala i jo$ je slu-
§am... Ne znam $§to ih veZze. Osim imena... i mojeg osje-
Caja da... sam pomalo sve tri.

Prva Marija

Ime joj je Maria Sanvicente, samohrana je majka. Iz
Maracaiba je, drugog najveceg grada u Venezueli; s jedne
strane mu je jezero, zagadeno naftom, s druge zaljev
Karipskog mora. Njezina je zemlja godinama u ekonom-
skom kaosu. Vjeruje se da je oko 4,5 milijuna ljudi otislo;
to je najvecde raseljavanje u Latinskoj Americi i na Kari-
bima u modernoj povijesti. Mnogi od tih ljudi posao su
potraZili negdje daleko od svojih domova, u Kolumbiji, ili
Cak Ekvadoru. Iza sebe su ostavili djecu. Kazu da ih je
gotovo milijun... Milijun djece. (Kratka stanka.) Dok im ro-
ditelji rade, ona su kod rodaka, prijatelja, asnih sestara...
Sto jedu | kamo lutaju ta djeca; zagrli li ih itko, kad im je
tesko; pita ih kako su?

Fotografije sam pronasla u "New York Timesu", reportaza
je objavljena 24. ozujka 2020. Otad ne mogu prestati
misliti o njima. (Kratka stanka.) Na jednoj je kucica od
lima, kao iz "Tri prascic¢a"; da dode Vuk i puhne, odletjela
bi. Pred njom je majka s uplakanim sinom. Vjetar nosi
pijesak. Ona odlazi raditi preko granice, u Barranquilu,
autobusom pa motorom koji sluZi kao taxi. Na drugoj
fotografiji je taj djetak sa sestrom. "Cuvam ga.", veli ona.
Devet joj je godina, njemu su Cetiri i pol. "Brzo raste", kaZe
djevojcica.

Sada su se, zbog virusa, granice zatvorile. Maria je ostala
u Kolumbiji, djeca su u Venezueli. Kad mi je teSko ovih
dana, i kad djecu, koja su stara kao i Marijina i trenutno
su kod svog oca, cujem telefonom ili Skypeom, i fale mi
toliko da sam prekjucer zagrlila jastuk, zamisljajuci da su
pored mene, sjetim se Marije i njezine djece. (Kratka stan-
ka.) Silvany i Samuel, to su im imena.

Druga Marija

Druga Marija bila je djevojka mojeg pokojnog djeda. Nije
imala djece, prvi muz umro joj je prije puno godina; dvije
sestre, i one starice, i necaci Zive u Kanadi. (Kratka stan-
ka.) Djed i Marija posljednje su godine proveli u domu za
starije i nemoéne osobe. Prije toga su Zivjeli zajedno u
stanu, ali kad su ruckovi poceli zagorijevati, a Marija se
sve vise gubiti, u dogovoru s mojim roditeljima odlucili su
oti¢i u dom. "Preopasno je da Zive bez nadzora.", zaklju-
Cilo se. (Kratka stanka.) Posjecivala sam ih otprilike jed-
nom tjedno i nikada nisam uspjela uci u tu zgradu bez ne-
lagode. Je li to bila krivnja, osjec¢aj da smo se trebali dru-
gacije pobrinuti za njih, uzeti ih k sebi, ili je to bio strah od
starosti i smrti, izolacije, ostavljanja, od svijeta koji od-
bacuje one koji mu vise ne trebaju? Vise nije vazno.
(Kratka stanka.) Djed je umro prvi. Marija je ostala sama.
Imala je Alzheimerovu bolest. Kad bih ju pitala Sto je
danas rucala, slegnula bi ramenima, ponekad svjesna da
gubi paméenje i sposobnost rasudivanja; znalo se
dogoditi i da me ne prepozna, da misli da sam neka
druga; zato bi mi tono znala reci kamo se selila kao
dijete, a selila se puno; ¢ega se igrala sa sestrama;
recitirila bi mi tekstove pjesama na slovenskom, nje-
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mackom i engleskom; priCala kako je radila u tvornici, a
onda u drugoj smjeni Cistila kuce bogatih gospoda, a ja
bih se svaki put iznova divila prstenu koji je dobila od
jedne od njih i jos ga je nosila. | uvijek bi traZila da joj do-
nesem vode. "Hladne, kao s bunara.", rekla bi.

Kad se pojavio virus, jedna od prvih mjera bila je zabrana
posjeta u domovima. (Kratka stanka.) Posljednji put kad
sam ju vidjela, drijemala je u krevetu. Prozor u sobi bio joj
je otvoren; kroz njega su ulijetale one pahulje s drveta
koje izgledaju kao sitni maslacci, ili joS njeznije, kao
paperje. Soba je bila puna tih malih letecih stvari. Marija
je podigla glavu s jastuka i rekla: "Pada snijeg." |
osmjehnula se. (Kratka stanka.) Umrla je nocu, 1. travnja.
Od starosti, bilo joj je 96 godina. (Kratka stanka.) Pogre-
ba nije bilo, a nisam mogla otiCi ni na polaganje urne.
Zapalila sam joj svijecu kod kuce; stalno se gasila.

Treéa Marija

Tre¢a Marija zove se Marianne Evelyn Gabriel Faithfull.
Dugo godina bila je ovisna o kokainu i heroinu; jedno
vrijeme beskuénica, pokuSala je samoubojstvo, kad su joj
oduzeli skrbnistvo nad sinom Nicolasom; u Zivotu je
preboljela anoreksiju, tuberkulozu, teski laringitis - nakon
Cega joj se glas zauvijek promijenio, rak dojke, hepatitis C,
slomila je kuk i dobila infekciju nakon operacije... (Kratka
stanka.) 4. travnja zavrsila je u bolnici u Londonu, gdje joj
lijece upalu pluéa, nakon Sto je test pokazao da je
pozitivna na COVID-19. Iz njezine diskografske kuce javili
su da je gospoda Faithfull "stabilno i da reagira na
lijedenje". (Kratka stanka.) Cesto slusam njezin posljednji
album, Negative Capability. Najvise duet s Nickom Ca-
veom, pjesma se zove The Gypsy Faerie Queen. Tekst
refrena joj je: "And | follow, follow, follow / The gypsy
faerie queen / We exist, exist, exist / In the twilight in-
between / In the twilight in-between..."

Ovih dana, mozda viSe nego ikada do sada, €ini mi se da
je Zivot san. A ako je tako, onda je sve moguce. (Kratka
stanka.) Nakon 14 dana konacno sam izasla iz kuce.
Prolie¢e je; s djecom Setam Sumom. (Kratka stan-
ka.) Granice su se otvorile. Silvany, Samuel i ja ponovno
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smo zajedno. Imamo ¢amac i plovimo jezerom Maracaibo,
koje viSe nije zagadeno naftom. Krljusti riba sjaje na
karipskom suncu. (Kratka stanka.) Napita sam hladne
vode. Spokojna. Nisam umrla sama. Netko me drZao za
ruku. (Kratka stanka.) OtiSla sam iz londonske bolnice. |
pjevam, glasom koji je toliko od ovoga svijeta, da se
doima nestvarnim.

Mirna Rustemovi¢

OTVORENI POZIVI

CITATELJICA NOVINA: Samo jedna stvar me iznenadila u
ovoj situaciji, moguce je ostati bez novina na kiosku. Raz-
misljala sam o moguéim razlozima koji su doveli do toga;
manje kioska i duéana radi pa se proizvodi i manje novi-
na, manje ljudi radi u tiskarama, manje je vozaca koji raz-
voze novine, manje je novca za tiskanje, a mozda je jed-
nostavno stvar u tome da ljudi u trenucima straha i stanja
opasnosti vjeruju jedino tiskanim izdanjima. Vjeruju da ¢e
samo tamo procitati toéno one informacije koje im treba-
ju, koje ¢e im tocno reéi kako se trebaju ponasati i Sto
to€no raditi. Bez novina u izolaciji, sada svaki dan pregle-
davam online osmrtnice ili online smrtovnice. Naj bolje su
u sarajevskom Oslobodenju, zagrebacki Jutarnji jako lose
stoji, u zagrebackom Vecernjem se moze nesto procitati,
ali njega izbjegavam jer zna se tko Cita Vecernji, splitska
Slobodna Dalmacija mi je izbor odmah iza sarajevskog
Oslobodenja, a velike sam nade polagala u rijecki Novi
list. Na kraju sam ostala jako razoCarana kada sam posje-
tila njihovu online stranicu. Mogla sam pretpostaviti, oni
i s ostalim online sadrzajem jako Skrtare. ZaSto sam po-
lagala velike nade? Iz jednostavnog razloga, jer njihove
osmrtnice u tiskanom izdanju zauzimaju nekad i po tri
stranice. Uostalom, ¢ini mi se da Rije¢ani odrzavaju dobre
susjedske odnose $to je jako vazno za osmrtnice. Tako
u sarajevskom Oslobodenju na smrtovnicama obavezno
kada se obavjeStava o necijoj smrti pokraj porodice stoje
komsije, isto tako ¢esto u potpisu pored tugujuca porodi-
ce piSe tugujuce komsije iz ulice te i te. Naravno, tu ne
staje njihova zahvalnost za sve lijepe godine i tuga zbog
odlaska dobrog komsije i dragog prijatelja, nego postoji i
jo$ jedna smrtovnica gdje se posebno od umrlog oprasta-
ju komsije iz ulice te i te, broja tog i tog. Slicno sam u veli-

koj zastupljenosti primijetila samo u tiskanom izdanju
Novog lista. Eto, to mi je bio samo jo$ jedan dokaz o pove-
zanosti dobrosusjedskih odnosa i osmrtnica.

Kako bih bila korektna i pokrila cijelu regiju pregledala
sam i slovenske online osmrtnice, zatim i srpske. Slo-
venskih je bilo premalo, a srpskih previse. Cak i kad sam
eliminirala one na ¢irilici, koju Citam, ali ne dovoljno brzo,
zatekla sam nepregledne kolicine online umrlica, smrto-
vnica, secanja, posebno specijalizirane stranice samo za
obavijesti o smrti, forume na kojima se raspravlja o pokoj-
niku. Stavila sam srpske umrlice sa strane u slu¢aju da
pandemija potraje. Osmrtnice je vazno moci brzo pregle-
dati, vidjeti koja je zanimljiva, koja o Zivotu pokojnika
otkriva vise nego druge i na kojima se treba zadrZavati.
Volim otkriti Sto viSe o Covjeku kada naidem na osmrtnicu
koja me zainteresira. Sto sve &ni zanimljivu osmrtnicu?
Prvo primijetim ako necija fotografija dominira, naravno to
je bilo puno lakse u tiskanim izdanjima, sve je bilo pre-
glednije. Cim bih otvorila stranicu s osmrtnicama, imala
bih pregled nad svim fotografijama. Sada kada moram
povlaciti strelicu miSem prema dolje, malo je teZe steci
sveobuhvatan dojam. Dalje je zanimljivo primijetiti ako
netko ima viSe od dvije objave o smrti. Npr. objavu obite-
lji i objavu drugih ¢lanova obitelj, Sto moze ukazivati na
narusene obiteljske odnose ako se nisu mogli dogovoriti
da zajedno objave, onda objavu od recimo tvrtke za koju
je pokojnik radio, nekad i od kluba kojeg je bio €lan. Tako
se nedavno Klub Lule i masne - DZentlmen Sarajevo
oprostio od svog prijatelja i ¢lana. Ali ako je jedina objava
od kluba ili mjesta zaposlenja to mi je uvijek tuzno, pitam
se kako se za neku intimniju objavu nije mogao naci bas
nitko iz blize ili Sire obitelji.
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