
Draga Anka, 

svijet se objesio pod pritiskom nevidljivog neprijatelja.
Vrijeme se zaglavilo poput muhe na lijepku. Došao je tre-
nutak da se ljudi poigraju s tišinom. Ali, nažalost, većina
ljudi, hodajući prema željama umotanim u šarene blješta-
ve papire, zaboravila je kako se to uopće igra s tišinom.
Oni misle da je tišina samo jedna jedina slika, prisilno
zaustavljen trenutak usred klijanja. Oni ne čuju tišinu
kada se šulja niti kada trči ili pleše. Ne čuju je čak niti
kada se smije ili hrli u neku avanturu. Njihova je tišina
zarobljena u slici razjapljene gubice nemuštog krika u
očaju, s pozadinom rđavog neba nabubrenog od straha i
s obješenim rukama o sumorne misli. I ti i ja smo se
nekoć bojali tišine. Sjećaš se? Ti i ja bili smo djeca kad su
nam se osmijesi poput soli raspadali uz psovke bombi,
pušaka i mitraljeza. Ti i ja bili smo djeca kad smo se budi-
li plivajući u krevetu od beskrajne kilometraže zadimljenih
snova prepunih gladi, hladnoće i grubosti. I ti i ja smo se
nekoć bojali tišine. I mi se nismo znali igrati s njom. Ona
je za nas dugo vremena bila trenutak zatišja pred neopo-
zivo brisanje. Ona se pojavljivala kao oprez u ramenima,
ona je ubrizgavala ledeni znoj u dlanove, ona je rastvara-
la oči kao prozore i ona je uvijek mirisala na moguću smrt.
A mi smo bili djeca, i mi smo htjeli živjeti. Da bismo mogli
živjeti, život sam nas je natjerao da je pretvorimo u savez-
nika, da se naučimo s tišinom igrati, a ne od nje bježati.
Sjećaš se kad se to dogodilo? Ja se sjećam kao da je bilo
jučer. Došla je nenajavljeno, po svom dobrom starom obi-
čaju. Zgusnula je zrak oko nas. Čim su nas potjerali u
podrum, osjetili smo je u ustima. Bila je kisela poput limu-
na. Stiskala nam je usnice. Nama, djeci, tišina je aneste-
zirala jezike. Odrasle je tjerala na nesuvislo mrmljanje. I
taman kad se činilo da će i ovoga puta natjerati ljude oko

nas da vrisnu poput kotlića čaja, ti si je presjekla oštricom
svog jezika. Iz tebe je potekla bujica putopisa. Opisivala si
džungle prepune najšarenijih ptica, stabla koja su visoka
preko sto metara, opisivala si koraljne grebene prepune
bisera, plaže na kojima je pijesak boje snijega; pričala si
o ljudima koji govore jezikom ptica, pričala si o slamnatim
kućicama podignutim usred mora, pričala si i pričala sve
što ti je padalo na um. Tišina je odjednom postala i obala
s koje se otiskujemo i čamac na kojem se otiskujemo. Svi
smo te slušali kako pričaš. Dijelila si s nama svoje iz -
maštane svjetove s osmijehom na licu. I stalno si pona-
vljala – Sjećate se kad smo bili – na vrhu najviše plani-
ne… Sjećate se kad smo bili – u špilji u kojoj žive žuti labu-
dovi… Sjećate se…? Sjećate se…? A mi smo ponavljali –
Da, sjećamo se… Sjećamo se… Gotovo svi smo pristajali
na igru. A onda je pala bomba. Prva. Pa druga. Treća…
Igra je stala, ali samo na trenutak. Kad je pala četvrta
bomba, čak su i oni skeptični pristali na igru. Bombe su
pljuštale. Ljudi su opisivali mjesta na kojima nikada nisu
bili, ali ih se sjećaju iz uspomena koje se tek trebaju dogo-
diti. I tako smo mi preživjeli onaj rat. Tako si nas ti, draga
Anka, naučila kako zavoljeti tišinu s okusom limuna. Bili
smo djeca, a sad smo dvije sjene sa šest nogu. Dočekali
smo vrijeme kad su nam lica namreškana poput mora,
kosa nam je boje kišnog neba, a prsti nam trepere kao
lišće u krošnjama devedesetogodišnjih čempresa. I evo
nas opet pred izazovom tišine. Samo ova tišina danas nije
ona tišina. Onu tišinu dijelili smo i mladi i stari i bolesni i
zdravi, svi zajedno u uskim, mračnim podrumima. Dijelili
smo je. Sad nam je zabranjeno dijeliti tišinu. Onaj neprija-
telj tjerao nas je da budemo zajedno. Ovaj neprijatelj tjera
nas da se odvojimo. Ova tišina nije kisela, ona je bezuku-
sna kao većina hrane koju danas kupujemo u supermar-
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ma, ali u prokletim okolnostima i s krivom etiketom za -
šivenom na ratnom odijelu, pod stijegom vječne povijesne
trakavice u kojoj se svaki, ali baš svaki put ponovno jasno
pokaže:

da svi ratovi imaju svoje žrtve. 

I da sve žrtve imaju svoje krvnike. 

A da svi krvnici imaju svoje nadređene. 

Koji najčešće znaju gdje su točno krvnici praznili šaržere,
rezali vratove i zakapali tijela. 

I da se strahota svakog zakopanog tijela, koliko god ona
strašna bila, može sakriti pred strahotom ideje za koju je
to tijelo zakopano, o kojoj su sudili neki tamo, kako ti
kažeš, 'čudni ljudi čudnog imena', koji poput kralja
Duncana dok razgovara s Macbethom priznaju da je
ponekad pravo jebeno umijeće pročitati ljudima na licu
ono što im se mota po lubanji.  

Sigurno je zajebano razlikovati ta njihova šutljiva lica od
povijesti krvavih dijalektika u kojima su zapeli. I da ni
dugogodišnja mukotrpna istraživanja i komparativne ana-
lize o toj istoj povijesti nisu dovoljno vrijedan dokaz za
tvoje srce koje osjeća drukčije. 

Koje bi prekopavalo i prebrojavalo već prebrojeno, i
pokretalo naloge za metaforičke obdukcije posmrtnih
ostataka 80 tisuća prošlosti. 

Dok istovremeno tvrdiš da trebamo gledati naprijed, a ne
natrag. 

Naprijed u tržišni svijet tržišnih zakona. 

Sjedim već danima u kutu i gledam te zamišljenog preko
puta sobe. 

U strahu da sve što kažeš ne bude krivo interpretirano. 

Pa onda bolje reći što manje. 

I pokrenuti referendum za svaku glazbenu playlistu, notu
i ton. 

Odsvirati populistički instrumental na tuđu osobnu emoci-
ju ili povrijeđeni ego. 

Samouvjereno upitati publiku što sljedeće žele pjevati. 

Poslušati najglasnije povike opijenih u prvom redu VIP
sekcije. 

I otpjevati ponovno onu o Mili Hrniću na usnama tvoje
žene. 

Ili onu o tome kako je granica svetinja. 

A država najgori mogući gospodar ekonomije. 

Ili onu o tome kako ti 'svoje voliš, voliš najviše'. 

Jer uvijek trebaju postojati naši i njihovi. 

I da se u takvu ljubav ne može miješati nitko, ni država, ni
zakon ili itko treći. 

Bez obzira je li brak skladan ili pun udaraca, šamara i
psovki. 

Pa možemo tako nastaviti pjevati i nakon kraja koncerta,
na drugi, a zatim i treći bis. 

U ushitu upisati emotivne stihove u državni ustav.  

O proširenju predsjedničkih prava, a s vremenom kako to
obično biva  i broju mogućih godina na vlasti. 

I otplesati ponosno naprijed. 

Na ritam austrijskog FPÖa, francuskog FNa, Orbanovog
Fidesz-a, i s psihopatima iz poljskog Prawa i Sprawie dli -
wośća.

U nadi da publika od prevelike količine lagera, bevande,
bijelog Marlbora i loše domovinsko-neoliberalne demago-
gije dobije amneziju od prošlih politika koje su previše
voljele i osjećale i dok se ne onesvijesti iscrpljena i omam-
ljena po parteru, tribinama i mobilnim toi toi WC-ima,
nesposobna da se odveze svojim osobnim automobilima
kući. 

Dok parking-metar, na zemljištu privatnog parkiralištu u I.
zoni stečenom u kompleksnim i neobičnim okolnostima,
otkucava unedogled.

15 kuna po satu, plus bonusi za pravne malverzacije.

Gdje ima potražnje ima i ponude.  

Nekad davno, davno, vjerovala sam da parkirališta ne bi
trebala biti privatna, već samo gradska. 

A sada nisam sigurna što da više mislim. 

O tebi. O sebi. O nama. 
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Olja Lozica

ANKINA PRIČA



Sanja u osami svoje skromne i uredne sobe. U polu mraku
se obraća figurici Isusa Krista na noćnom ormariću, ali
svaki čas baci pogled kroz prozor, kao da se nasuprot
njezinog stana nešto važno događa.

SANJA: Teška su vremena. Ne znam kad sam zadnji put
bila na misi pa ti se jedino ovako mogu obratiti. Taj koron-
avirus i 5G mreža su djelo samog Nečastivog, eto što su!
Oprosti, ne smijem biti negativna; nije baš sve toliko tur-
obno. Evo, recimo, prije koji tjedan se u žutom spačeku
vozio župnik i blagoslivljao pobožni narod. Na socijalnoj
distanci. Hvala Bogu. Vidjela sam na Face booku da se
održala i mobilna euharistija. Vjernici su klečali na livadi i
molili se obasjani suncem. Bez brige, sve se odvijalo na
najmanje dva metra razmaka. Negdje su se i potajno
održavale mise. Divno.

Sanja pogleda kroz prozor, a onda se ponovo posveti
Isusu. 

Kad Božji hramovi budu svima širom otvorili vrata, sve će
biti lakše. Ja se ipak ne usudim izlaziti iako me vjera štiti
više od troslojne maske. Ruku na srce, nije mi život prije
koronavirusa bio puno drukčiji; češće sam boravila u ova
četiri zida nego vani. To mi je sigurnije i ljepše. Vanjski svi-
jet zna biti okrutan. Govorio je don Luka na Katoličkom
četvrtku: „U samoći dopiremo do vlastite nutrine”. Onda
me je prodorno pogledao. Nikad nisam lutala po klubovi-
ma i shopping centrima, i gubila vrijeme na mobitelu kao
dokona mladež, osim kada bih se razonodila uz Candy
Crash ili neki fora mem sa stranice katolicki-memovi.hr.
Humor je ipak dar Božji. Navikla sam na izolaciju poput
karmelićanke, i ja ću uz tebe, Isuse, sve preživjeti: i koron-
avirus, i 5G mrežu, i sva iskušenja modernog svijeta. 

Sanja ponovo pogleda kroz prozor, a zatim se vrati
Isusu. 

Oprosti, kao da sam čula nešto preko puta. Mene brine
nešto drugo. Radi se o Barbari. Ona već peti dan markira
online nastavu. Mama je u svom filmu, malo kuha pa
gleda one priglupe RTL-ove realityje pa se druži s mačkom
pa plače pa guta apaurine i tako u krug. Za to vrijeme
Barbara se iskrada iz stana sva u šljokicama kao da ide
na party. Korona party! Bez maske! Bez rukavica! Ma,
Barbara pere ruke manje od 20 sekundi. Dezinficirala se
zadnji put kada se pipkala s onim masnokosim likom iz
školskog benda. Kažem joj lijepo: „Barbara, ostavi te
nakaradne štikle ispred stana.” Ona se nasmije: „Sanja,
daj se skuliraj. To su Jimmy Choo štikle. Poklon od tajnog
obožavatelja. Nema šanse da imaju virus.” Što? Tajni
obožavatelj?

Sanja ustane i škicne kroz prozor. Uzdahne ljutito. 

Moja sestra je spremna na sve! I ja da se skuliram?
“„Sanja, ti si uvijek tako ukočena. Get a life.” Nas dvije
kao da nismo sestre. Nju opsjedaju demoni. Kako ja to
znam? Pa, uz malu žrtvu. Napravila sam fejk profil ante -
zovkohajduk i provjerila Barbarin Instagram. Kao prvo,
ona tamo lajka sve fotke one sotonistice Billy Eilish. Kao
drugo, znaš li ti što Barbara radi u storyjima? Ona se druži
s ekipicom. U parkiću. Na klupici. Bez razmaka. Tamo su
neki tipovi koji joj svašta pišu u stilu  „ej dobra si mala šta
bi ti radijo LOL.” LOL?! Neki joj šalju lascivne emotikone.
Koliko sam patlidžana izbrojala, Bože sačuvaj! (Križa se.)
Zavrtjelo mi se i počela sam se gušiti kao da imam
koronu. I tako, svi se stišću kao sardine, a u rukama drže
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ketima. Možda se pitaš – zašto se svega ovog spomi-
njem? Reći ću ti. Reći ću ti da znam mnogo. Reći ću ti da
znam da su ti djeca u bijelom svijetu. Reći ću ti da znam
da ti je muž umro prije nekoliko godina. I reći ću ti da
znam koliku jezu budi pogled na zaključana vrata, kad je
čovjek sam. Znam kako je tužno svjedočiti ptičjem pjevu
preko prozora, sam. Znam kako zvuče suze u gluhoj sobi,
kad si sama. I znam kako je sumorno nebo kad nosiš
devedeset i jednu godinu, u samoći. Pitaš se – kako sve
to znam? „Ptičica mi je rekla” – govorili su naši stari.
Sjećaš se? Pitaš se i – tko sam ja? Ja sam onaj kojeg tek
trebaš upoznati. Ja sam onaj kojeg je njegov nedavno pre-
minuli djed naučio kako se njegova prijateljica Anka igra-
la s tišinom, kad se bojala ili kad je bila tužna, usamljena.
Ja sam onaj koji je obećao igrati igru. Ja sam onaj koji zna
da se tvoj zavežljaj duše još uvijek sjeća kako se treba
igrati s tišinom. Ja sam onaj koji bi volio kad bi se tvoja
igra s tišinom i moja igra s tišinom zajedno otisnule na
pučinu avanture. Ja sam onaj koji te kani posjećivati
često. Dolazit ću u rana jutra. Kad začuješ zvonce na vra-
tima, pričekaj nekoliko minuta. A onda me pronađi na oti-
raču ispred vrata. Ne otvaraj vrata bez maske i rukavica.
Primi me nježno i okači me na tiramolu do predvečerja.
Pusti da me vjetar i sunce umiju. Uvedi me u kuću na čaj
prije zalaska sunca. I pusti da te vodim kroz uspomene
koje ćemo zajedno izmisliti. Ako pristaneš da krenemo na
put, ostavi mi na otiraču laticu magnolije s one grane koja
dopire do prozora tvoje spavaće sobe. Ja ću ti dolaziti u
goste redovito. A ako se odlučiš da i ti meni barem pokat-
kad navratiš u goste, čekat ću te ispod otirača. I bit ću
pažljiv prema tvojim riječima, i bit ću spreman da posjeti-
mo sve kontinente ovog svijeta, čak i da se okupamo u
vlastitim Marijanskim brazdama bez trunke straha od
bezdana. Lijep dan ti želim. Tvoj Sudrug u tišini.   

Ovo je prvo pismo koje sam primila od Njega. Kasnije ih je
stiglo još desetine. Stižu i dalje. I ja pišem. Ostavljamo
pisma ispod otirača, kako smo se i dogovorili… Mada se
sad već i poznajemo. Kad navrati kao poštar, mahnem ja
njemu preko prozora, mahne i on meni. Nekad nazove na
telefon da provjeri treba li mi nešto iz dućana. Ali, od pisa-
ma ne odustajemo. Pisma su pisma… Divan momak.
Takav mu je bio i djed. Bili smo prijatelji dugo, dugo vre-
mena. Život nas je odveo drugim putevima. Godinama

smo se dopisivali. Igrali smo igru – sjećaš se. To je bila
neka naša posebna veza, mala tajna za nasladu duše. A
onda je to stalo. Ja sam se udala. On oženio. On se opet
odselio. I tako… Nikad mi ne bi palo na pamet da će jed-
noga dana njegov unuk živjeti u ovom gradu i pozvati me
na igru… Ali to je život. Igra. Kad i misliš da se ništa dogo-
diti neće, nešto se dogodi. Igra… Kad sam primila to prvo
pismo, nisam mogla vjerovati. Pročitala sam ga jednom,
mislila sam da sanjam. Onda sam ga pročitala još jed-
nom. I dalje sam bila u nevjerici. Buljila sam u ta slova, taj
rukopis, onako lijep, starinski, ma pravi krasopis…
Zaplakala sam. Ganulo me je… Ja nemam kompjutor.
Imam neki prastari mobitel. To mi je dosta. Nikad nisam
osjetila želju da pribavim nešto drugo. Ja sam osoba od
starih knjiga – gledanja u oči dok se razgovora uz čaj.
Mada i vino dobro dođe ponekad, ili rakijica, ako je kvali-
tetna, domaća… Sad mi više nitko ne dolazi u goste. Tako
je. Ne samo meni, svima… Ova situacija je... S djecom se
čujem preko telefona. Imam dvije kćerke. Žive u inozem-
stvu. Obje imaju familije. Imam dva krasna zeta, tri unuka,
jednu unuku i dvije praunučice. Nisam sama. Znam da
neki dio mene je tamo daleko, miljama, i da živi neki lijep
život. Svukud me ima. Ponosna sam na to. Krasni su to
ljudi. Zdravi u glavi. Dobri. Pošteni. I na to sam ponosna…
Ne, nisam sama, ali sam bila jako, jako usamljena… I bila
sam zaboravila kako se ono igra s tišinom. Mislila sam u
nekom trenutku da ću… Ma… Kako je lijepo što postoje
duše koje znaju nježno čovjeka izvući iz noćne more…
Otkad si međusobno pišemo, mnogo češće opet udišem
nebo boje naranče. Samo ponekad u kasne sate, kad
susjedin pas zavija na nebo, kad se sjetim svoje djece,
veselja, osmijeha, kad se sjetim zajedničkih druženja, pje-
sme, sjetim se prvo daljine, a onda se sjetim da se ne
mogu sjetiti kako će izgledati vrijeme iza ove tišine… I
onda mi… (Pokušava zviždati.) Kad mi dođe tu neka kne-
dlica, ja… (Pokušava zviždati.) Vježbam život… Prije neko-
liko dana napisao mi je u pismu – „Zviždanje ti je išlo očaj-
no. Tako kažu glasine. Sad je možda vrijeme da ga usavr-
šiš kad osjetiš kako te tišina vreba iza leđa.” (Pokušava
zviždati.) I ja vježbam. (Pokušava zviždati.) I kanim i dalje
vježbati, vježbati život, do vremena iza ove tišine. (Zviždi.)
I sjetit ću se. Znam da hoću. Moram. 
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Dina Vukelić

MUKE SVETE SANJE 
U KARANTENI




