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ma, ali u prokletim okolnostima i s krivom etiketom za-
Sivenom na ratnom odijelu, pod stijegom vjecne povijesne
trakavice u kojoj se svaki, ali bas svaki put ponovno jasno
pokaze:

da svi ratovi imaju svoje Zrtve.

| da sve Zrtve imaju svoje krvnike.

A da svi krvnici imaju svoje nadredene.

Koji najéesce znaju gdje su tocno krvnici praznili Sarzere,
rezali vratove i zakapali tijela.

| da se strahota svakog zakopanog tijela, koliko god ona
strasna bila, moZe sakriti pred strahotom ideje za koju je
to tijelo zakopano, o kojoj su sudili neki tamo, kako ti
kazes, 'Cudni ljudi ¢udnog imena', koji poput kralja
Duncana dok razgovara s Macbethom priznaju da je
ponekad pravo jebeno umijecée proditati ljudima na licu
ono §to im se mota po lubanji.

Sigurno je zajebano razlikovati ta njihova Sutljiva lica od
povijesti krvavih dijalektika u kojima su zapeli. | da ni
dugogodiSnja mukotrpna istrazivanja i komparativne ana-
lize o toj istoj povijesti nisu dovoljno vrijedan dokaz za
tvoje srce koje osjeca drukgije.

Koje bi prekopavalo i prebrojavalo ve¢ prebrojeno, i
pokretalo naloge za metaforicke obdukcije posmrtnih
ostataka 80 tisuca proslosti.

Dok istovremeno tvrdi$ da trebamo gledati naprijed, a ne
natrag.

Naprijed u trzZisni svijet trziSnih zakona.

Sjedim ve¢ danima u kutu i gledam te zamisljenog preko
puta sobe.

U strahu da sve §to kaze$ ne bude krivo interpretirano.
Pa onda bolje reci $to manje.

| pokrenuti referendum za svaku glazbenu playlistu, notu
i ton.

Odsvirati populisticki instrumental na tudu osobnu emoci-
ju ili povrijedeni ego.

Samouvjereno upitati publiku to sljedece Zele pjevati.
PosluSati najglasnije povike opijenih u prvom redu VIP
sekcije.
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| otpjevati ponovno onu o Mili Hrni€u na usnama tvoje
Zene.

Il onu o tome kako je granica svetinja.

A drzava najgori moguéi gospodar ekonomije.
lli onu o tome kako ti 'svoje volis, voli§ najvise'.
Jer uvijek trebaju postojati nasi i njihovi.

| da se u takvu ljubav ne moze mijesati nitko, ni drzava, ni
zakon ili itko tregi.

Bez obzira je li brak skladan ili pun udaraca, Samara i
psovki.

Pa mozemo tako nastaviti pjevati i nakon kraja koncerta,
na drugi, a zatim i treéi bis.

U ushitu upisati emotivne stihove u drzavni ustav.

0 proSirenju predsjednickih prava, a s vremenom kako to
obicno biva i broju moguéih godina na vlasti.

| otplesati ponosno naprijed.

Na ritam austrijskog FPQa, francuskog FNa, Orbanovog
Fidesz-a, i s psihopatima iz poljskog Prawa i Sprawiedli-
wosca.

U nadi da publika od prevelike koliCine lagera, bevande,
bijelog Marlbora i loSe domovinsko-neoliberalne demago-
gije dobije amneziju od proslih politika koje su previse
voljele i osjecale i dok se ne onesvijesti iscrpliena i omam-
liena po parteru, tribinama i mobilnim toi toi WC-ima,
nesposobna da se odveze svojim osobnim automobilima
kuci.

Dok parking-metar, na zemljiStu privatnog parkiraliStu u I.
zoni steenom u kompleksnim i neobi¢nim okolnostima,
otkucava unedogled.

15 kuna po satu, plus bonusi za pravne malverzacije.
Gdje ima potraznje ima i ponude.

Nekad davno, davno, vjerovala sam da parkiraliSta ne bi
trebala biti privatna, ve¢ samo gradska.

A sada nisam sigurna $to da vise mislim.

0 tebi. O sebi. 0 nama.

Olja Lozica

ANKINA PRICA

Draga Anka,

svijet se objesio pod pritiskom nevidljivog neprijatelja.
Vrijeme se zaglavilo poput muhe na lijepku. Do$ao je tre-
nutak da se ljudi poigraju s tiSinom. Ali, naZalost, veéina
ljudi, hodajuci prema Zeljama umotanim u Sarene bljesta-
ve papire, zaboravila je kako se to uopCe igra s tiSinom.
Oni misle da je tiSina samo jedna jedina slika, prisilno
zaustavljen trenutak usred klijanja. Oni ne ¢uju tiSinu
kada se Sulja niti kada tréi ili pleSe. Ne ¢uju je ¢ak niti
kada se smije ili hrli u neku avanturu. Njihova je tisina
zarobljena u slici razjapliene gubice nemustog krika u
oCaju, s pozadinom rdavog neba nabubrenog od straha i
s objeSenim rukama o sumorne misli. | ti i ja smo se
neko¢ bojali tiSine. Sjecas se? Ti i ja bili smo djeca kad su
nam se osmijesi poput soli raspadali uz psovke bombi,
puSaka i mitraljeza. Ti i ja bili smo djeca kad smo se budi-
li plivajuci u krevetu od beskrajne kilometraZe zadimljenih
snova prepunih gladi, hladnoCe i grubosti. | ti i ja smo se
neko¢ bojali tiSine. | mi se nismo znali igrati s njom. Ona
je za nas dugo vremena bila trenutak zatija pred neopo-
zivo brisanje. Ona se pojavljivala kao oprez u ramenima,
ona je ubrizgavala ledeni znoj u dlanove, ona je rastvara-
la o¢i kao prozore i ona je uvijek mirisala na moguéu smrt.
A mi smo bili djeca, i mi smo htjeli Zivjeti. Da bismo mogli
Zivjeti, Zivot sam nas je natjerao da je pretvorimo u savez-
nika, da se naucimo s tiSinom igrati, a ne od nje bjezati.
Sjecas se kad se to dogodilo? Ja se sje¢am kao da je bilo
jucer. DoSla je nenajavljeno, po svom dobrom starom obi-
&aju. Zgusnula je zrak oko nas. Cim su nas potjerali u
podrum, osjetili smo je u ustima. Bila je kisela poput limu-
na. Stiskala nam je usnice. Nama, djeci, tiSina je aneste-
zirala jezike. Odrasle je tjerala na nesuvislo mrmljanje. |
taman kad se ¢inilo da e i ovoga puta natjerati ljude oko

nas da vrisnu poput kotliéa ¢aja, ti si je presjekla ostricom
svog jezika. Iz tebe je potekla bujica putopisa. Opisivala si
dZungle prepune najsarenijih ptica, stabla koja su visoka
preko sto metara, opisivala si koraljne grebene prepune
bisera, plaZe na kojima je pijesak boje snijega; pricala si
o ljudima koji govore jezikom ptica, pricala si o slamnatim
kucicama podignutim usred mora, pri¢ala si i pricala sve
§to ti je padalo na um. Tisina je odjednom postala i obala
s koje se otiskujemo i Camac na kojem se otiskujemo. Svi
smo te slusali kako pri¢as. Dijelila si s nhama svoje iz-
mastane svjetove s osmijehom na licu. | stalno si pona-
vijala - Sjecate se kad smo bili - na vrhu najvise plani-
ne... Sjecate se kad smo bili - u $pilji u kojoj Zive Zuti labu-
dovi... Sjeéate se...? Sjecate se...? A mi smo ponavljali -
Da, sjeéamo se... Sje¢amo se... Gotovo svi smo pristajali
na igru. A onda je pala bomba. Prva. Pa druga. Treca...
Igra je stala, ali samo na trenutak. Kad je pala Cetvrta
bomba, ¢ak su i oni skepticni pristali na igru. Bombe su
pljustale. Ljudi su opisivali mjesta na kojima nikada nisu
bili, ali ih se sjecaju iz uspomena koje se tek trebaju dogo-
diti. | tako smo mi preZivjeli onaj rat. Tako si nas ti, draga
Anka, naucila kako zavoljeti tiSinu s okusom limuna. Bili
smo djeca, a sad smo dvije sjene sa Sest nogu. Docekali
smo vrijeme kad su nam lica namreSkana poput mora,
kosa nam je boje kiSnog neba, a prsti nam trepere kao
lis¢e u kro$njama devedesetogodisnjih ¢empresa. | evo
nas opet pred izazovom tiSine. Samo ova tisina danas nije
ona tisina. Onu tiSinu dijelili smo i mladi i stari i bolesni i
zdravi, svi zajedno u uskim, mraénim podrumima. Dijelili
smo je. Sad nam je zabranjeno dijeliti tiSinu. Onaj neprija-
telj tjerao nas je da budemo zajedno. Ovaj neprijatelj tjera
nas da se odvojimo. Ova tiSina nije kisela, ona je bezuku-
sna kao veéina hrane koju danas kupujemo u supermar-
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ketima. Mozda se pitas - zasto se svega ovog spomi-
njem? Reci ¢u ti. Reéi ¢u ti da znam mnogo. Reéi ¢u ti da
znam da su ti djeca u bijelom svijetu. Reéi ¢éu ti da znam
da ti je muZ umro prije nekoliko godina. | reéi ¢u ti da
znam koliku jezu budi pogled na zaklju¢ana vrata, kad je
Covjek sam. Znam kako je tuzno svjedoCiti pti¢jem pjevu
preko prozora, sam. Znam kako zvuce suze u gluhoj sobi,
kad si sama. | znam kako je sumorno nebo kad nosi$
devedeset i jednu godinu, u samogéi. Pita$ se - kako sve
to znam? ,Pticica mi je rekla” - govorili su nasi stari.
Sjecas se? Pitas se i - tko sam ja? Ja sam onaj kojeg tek
treba$ upoznati. Ja sam onaj kojeg je njegov nedavno pre-
minuli djed naucio kako se njegova prijateljica Anka igra-
la s tiSinom, kad se bojala ili kad je bila tuzna, usamljena.
Ja sam onaj koji je obecao igrati igru. Ja sam onaj koji zna
da se tvoj zaveZljaj duse jos uvijek sje¢a kako se treba
igrati s tiSinom. Ja sam onaj koji bi volio kad bi se tvoja
igra s tiSinom i moja igra s tiSinom zajedno otisnule na
pucinu avanture. Ja sam onaj koji te kani posjeéivati
Cesto. Dolazit ¢u u rana jutra. Kad zacuje$ zvonce na vra-
tima, pricekaj nekoliko minuta. A onda me pronadi na oti-
racu ispred vrata. Ne otvaraj vrata bez maske i rukavica.
Primi me njezno i okaéi me na tiramolu do predvecerja.
Pusti da me vjetar i sunce umiju. Uvedi me u kuéu na Caj
prije zalaska sunca. | pusti da te vodim kroz uspomene
koje éemo zajedno izmisliti. Ako pristane$ da krenemo na
put, ostavi mi na otiracu laticu magnolije s one grane koja
dopire do prozora tvoje spavace sobe. Ja ¢u ti dolaziti u
goste redovito. A ako se odIucis da i ti meni barem pokat-
kad navrati§ u goste, ¢ekat Cu te ispod otiraca. | bit ¢u
paZljiv prema tvojim rije¢ima, i bit ¢u spreman da posjeti-
mo sve kontinente ovog svijeta, Cak i da se okupamo u
vlastitim Marijanskim brazdama bez trunke straha od
bezdana. Lijep dan ti zelim. Tvoj Sudrug u tiSini.

Ovo je prvo pismo koje sam primila od Njega. Kasnije ih je
stiglo joS desetine. Stizu i dalje. | ja piSem. Ostavljamo
pisma ispod otiraca, kako smo se i dogovorili... Mada se
sad ve¢ i poznajemo. Kad navrati kao postar, mahnem ja
njemu preko prozora, mahne i on meni. Nekad nazove na
telefon da provjeri treba li mi nesto iz du¢ana. Ali, od pisa-
ma ne odustajemo. Pisma su pisma... Divan momak.
Takav mu je bio i djed. Bili smo prijatelji dugo, dugo vre-
mena. Zivot nas je odveo drugim putevima. Godinama
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smo se dopisivali. Igrali smo igru - sjecas se. To je bila
neka nasa posebna veza, mala tajna za nasladu duse. A
onda je to stalo. Ja sam se udala. On oZenio. On se opet
odselio. | tako... Nikad mi ne bi palo na pamet da ¢e jed-
noga dana njegov unuk Zivjeti u ovom gradu i pozvati me
na igru... Ali to je Zivot. Igra. Kad i misli§ da se nista dogo-
diti nece, nesto se dogodi. Igra... Kad sam primila to prvo
pismo, nisam mogla vjerovati. ProCitala sam ga jednom,
mislila sam da sanjam. Onda sam ga procitala jo$ jed-
nom. | dalje sam bila u nevjerici. Buljila sam u ta slova, taj
rukopis, onako lijep, starinski, ma pravi krasopis...
Zaplakala sam. Ganulo me je... Ja nemam kompjutor.
Imam neki prastari mobitel. To mi je dosta. Nikad nisam
osjetila Zelju da pribavim nesto drugo. Ja sam osoba od
starih knjiga - gledanja u o€i dok se razgovora uz Caj.
Mada i vino dobro dode ponekad, ili rakijica, ako je kvali-
tetna, domaca... Sad mi vise nitko ne dolazi u goste. Tako
je. Ne samo meni, svima... Ova situacija je... S djecom se
dujem preko telefona. Imam dvije kéerke. Zive u inozem-
stvu. Obje imaju familije. Imam dva krasna zeta, tri unuka,
jednu unuku i dvije praunucice. Nisam sama. Znam da
neki dio mene je tamo daleko, miljama, i da Zivi neki lijep
zivot. Svukud me ima. Ponosna sam na to. Krasni su to
ljudi. Zdravi u glavi. Dobri. PoSteni. | na to sam ponosna...
Ne, nisam sama, ali sam bila jako, jako usamljena... | bila
sam zaboravila kako se ono igra s tiSinom. Mislila sam u
nekom trenutku da ¢u... Ma... Kako je lijepo $to postoje
duse koje znaju njezno Covjeka izvuéi iz noéne more...
Otkad si medusobno piSemo, mnogo ¢esce opet udiSem
nebo boje narance. Samo ponekad u kasne sate, kad
susjedin pas zavija na nebo, kad se sjetim svoje djece,
veselja, osmijeha, kad se sjetim zajednickih druZenja, pje-
sme, sjetim se prvo daljine, a onda se sjetim da se ne
mogu sjetiti kako ¢e izgledati vrijeme iza ove tiSine... |
onda mi... (PokuSava zviZdati.) Kad mi dode tu neka kne-
dlica, ja... (Pokusava zviZdati.) Viezbam Zivot... Prije neko-
liko dana napisao mi je u pismu - ,ZviZzdanje ti je i$lo o¢aj-
no. Tako kazu glasine. Sad je moZda vrijeme da ga usavr-
§i$ kad osjeti§ kako te tiSina vreba iza leda.” (Pokusava
2zviZdati.) | ja vjezbam. (PokuSava zviZdati.) | kanim i dalje
vjezbati, vjezbati Zivot, do vremena iza ove tiSine. (Zvizdi.)
| sjetit Cu se. Znam da hocu. Moram.

Dina Vukelic¢

MUKE SVETE SANJE
U KARANTENI

Sanja u osami svoje skromne i uredne sobe. U polumraku
se obraca figurici Isusa Krista na noénom ormaricu, ali
svaki Cas baci pogled kroz prozor, kao da se nasuprot
njezinog stana nesto vazno dogada.

SANJA: TeSka su vremena. Ne znam kad sam zadnji put
bila na misi pa ti se jedino ovako mogu obratiti. Taj koron-
avirus i 5G mreza su djelo samog Necastivog, eto to su!
Oprosti, ne smijem biti negativna; nije bas sve toliko tur-
obno. Evo, recimo, prije koji tiedan se u zZutom spaceku
vozio Zupnik i blagoslivijao pobozni narod. Na socijalnoj
distanci. Hvala Bogu. Vidjela sam na Facebooku da se
odrzala i mobilna euharistija. Vjernici su klecali na livadi i
molili se obasjani suncem. Bez brige, sve se odvijalo na
najmanje dva metra razmaka. Negdje su se i potajno
odrZavale mise. Divno.

Sanja pogleda kroz prozor, a onda se ponovo posveti
Isusu.

Kad Bozji hramovi budu svima Sirom otvorili vrata, sve ¢e
biti lakSe. Ja se ipak ne usudim izlaziti iako me vjera Stiti
viSe od troslojne maske. Ruku na srce, nije mi zivot prije
koronavirusa bio puno drukciji; e$ée sam boravila u ova
Cetiri zida nego vani. To mi je sigurnije i ljepSe. Vanjski svi-
jet zna biti okrutan. Govorio je don Luka na Katolickom
Cetvrtku: ,U samoéi dopiremo do vlastite nutrine”. Onda
me je prodorno pogledao. Nikad nisam lutala po klubovi-
ma i shopping centrima, i gubila vrijeme na mobitelu kao
dokona mladez, osim kada bih se razonodila uz Candy
Crash ili neki fora mem sa stranice katolicki-memovi.hr.
Humor je ipak dar Bozji. Navikla sam na izolaciju poput
karmelianke, i ja ¢u uz tebe, Isuse, sve preZivjeti: i koron-
avirus, i 5G mrezu, i sva iskuSenja modernog svijeta.

Sanja ponovo pogleda kroz prozor, a zatim se vrati
Isusu.

Oprosti, kao da sam ¢ula nesto preko puta. Mene brine
nesto drugo. Radi se o Barbari. Ona ve¢ peti dan markira
online nastavu. Mama je u svom filmu, malo kuha pa
gleda one priglupe RTL-ove realityje pa se druzi s mackom
pa place pa guta apaurine i tako u krug. Za to vrijeme
Barbara se iskrada iz stana sva u Sljokicama kao da ide
na party. Korona party! Bez maske! Bez rukavica! Ma,
Barbara pere ruke manje od 20 sekundi. Dezinficirala se
zadnji put kada se pipkala s onim masnokosim likom iz
Skolskog benda. KaZem joj lijepo: ,Barbara, ostavi te
nakaradne Stikle ispred stana.” Ona se nasmije: ,Sanja,
daj se skuliraj. To su Jimmy Choo $tikle. Poklon od tajnog
oboZavatelja. Nema $anse da imaju virus.” Sto? Tajni
oboZavatelj?

Sanja ustane i Skicne kroz prozor. Uzdahne ljutito.

Moja sestra je spremna na sve! | ja da se skuliram?
“,Sanja, ti si uvijek tako ukoCena. Get a life.” Nas dvije
kao da nismo sestre. Nju opsjedaju demoni. Kako ja to
znam? Pa, uz malu Zrtvu. Napravila sam fejk profil ante-
zovkohajduk i provjerila Barbarin Instagram. Kao prvo,
ona tamo lajka sve fotke one sotonistice Billy Eilish. Kao
drugo, znas li ti Sto Barbara radi u storyjima? Ona se druZi
s ekipicom. U parkié¢u. Na klupici. Bez razmaka. Tamo su
neki tipovi koji joj svasta piSu u stilu ,ej dobra si mala Sta
bi ti radijo LOL.” LOL?! Neki joj Salju lascivne emotikone.
Koliko sam patlidZana izbrojala, BoZe sacuvaj! (KriZa se.)
Zavrtjelo mi se i pocela sam se gusiti kao da imam
koronu. | tako, svi se stiSCu kao sardine, a u rukama drze
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