
Sanja u osami svoje skromne i uredne sobe. U polu mraku
se obraća figurici Isusa Krista na noćnom ormariću, ali
svaki čas baci pogled kroz prozor, kao da se nasuprot
njezinog stana nešto važno događa.

SANJA: Teška su vremena. Ne znam kad sam zadnji put
bila na misi pa ti se jedino ovako mogu obratiti. Taj koron-
avirus i 5G mreža su djelo samog Nečastivog, eto što su!
Oprosti, ne smijem biti negativna; nije baš sve toliko tur-
obno. Evo, recimo, prije koji tjedan se u žutom spačeku
vozio župnik i blagoslivljao pobožni narod. Na socijalnoj
distanci. Hvala Bogu. Vidjela sam na Face booku da se
održala i mobilna euharistija. Vjernici su klečali na livadi i
molili se obasjani suncem. Bez brige, sve se odvijalo na
najmanje dva metra razmaka. Negdje su se i potajno
održavale mise. Divno.

Sanja pogleda kroz prozor, a onda se ponovo posveti
Isusu. 

Kad Božji hramovi budu svima širom otvorili vrata, sve će
biti lakše. Ja se ipak ne usudim izlaziti iako me vjera štiti
više od troslojne maske. Ruku na srce, nije mi život prije
koronavirusa bio puno drukčiji; češće sam boravila u ova
četiri zida nego vani. To mi je sigurnije i ljepše. Vanjski svi-
jet zna biti okrutan. Govorio je don Luka na Katoličkom
četvrtku: „U samoći dopiremo do vlastite nutrine”. Onda
me je prodorno pogledao. Nikad nisam lutala po klubovi-
ma i shopping centrima, i gubila vrijeme na mobitelu kao
dokona mladež, osim kada bih se razonodila uz Candy
Crash ili neki fora mem sa stranice katolicki-memovi.hr.
Humor je ipak dar Božji. Navikla sam na izolaciju poput
karmelićanke, i ja ću uz tebe, Isuse, sve preživjeti: i koron-
avirus, i 5G mrežu, i sva iskušenja modernog svijeta. 

Sanja ponovo pogleda kroz prozor, a zatim se vrati
Isusu. 

Oprosti, kao da sam čula nešto preko puta. Mene brine
nešto drugo. Radi se o Barbari. Ona već peti dan markira
online nastavu. Mama je u svom filmu, malo kuha pa
gleda one priglupe RTL-ove realityje pa se druži s mačkom
pa plače pa guta apaurine i tako u krug. Za to vrijeme
Barbara se iskrada iz stana sva u šljokicama kao da ide
na party. Korona party! Bez maske! Bez rukavica! Ma,
Barbara pere ruke manje od 20 sekundi. Dezinficirala se
zadnji put kada se pipkala s onim masnokosim likom iz
školskog benda. Kažem joj lijepo: „Barbara, ostavi te
nakaradne štikle ispred stana.” Ona se nasmije: „Sanja,
daj se skuliraj. To su Jimmy Choo štikle. Poklon od tajnog
obožavatelja. Nema šanse da imaju virus.” Što? Tajni
obožavatelj?

Sanja ustane i škicne kroz prozor. Uzdahne ljutito. 

Moja sestra je spremna na sve! I ja da se skuliram?
“„Sanja, ti si uvijek tako ukočena. Get a life.” Nas dvije
kao da nismo sestre. Nju opsjedaju demoni. Kako ja to
znam? Pa, uz malu žrtvu. Napravila sam fejk profil ante -
zovkohajduk i provjerila Barbarin Instagram. Kao prvo,
ona tamo lajka sve fotke one sotonistice Billy Eilish. Kao
drugo, znaš li ti što Barbara radi u storyjima? Ona se druži
s ekipicom. U parkiću. Na klupici. Bez razmaka. Tamo su
neki tipovi koji joj svašta pišu u stilu  „ej dobra si mala šta
bi ti radijo LOL.” LOL?! Neki joj šalju lascivne emotikone.
Koliko sam patlidžana izbrojala, Bože sačuvaj! (Križa se.)
Zavrtjelo mi se i počela sam se gušiti kao da imam
koronu. I tako, svi se stišću kao sardine, a u rukama drže
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ketima. Možda se pitaš – zašto se svega ovog spomi-
njem? Reći ću ti. Reći ću ti da znam mnogo. Reći ću ti da
znam da su ti djeca u bijelom svijetu. Reći ću ti da znam
da ti je muž umro prije nekoliko godina. I reći ću ti da
znam koliku jezu budi pogled na zaključana vrata, kad je
čovjek sam. Znam kako je tužno svjedočiti ptičjem pjevu
preko prozora, sam. Znam kako zvuče suze u gluhoj sobi,
kad si sama. I znam kako je sumorno nebo kad nosiš
devedeset i jednu godinu, u samoći. Pitaš se – kako sve
to znam? „Ptičica mi je rekla” – govorili su naši stari.
Sjećaš se? Pitaš se i – tko sam ja? Ja sam onaj kojeg tek
trebaš upoznati. Ja sam onaj kojeg je njegov nedavno pre-
minuli djed naučio kako se njegova prijateljica Anka igra-
la s tišinom, kad se bojala ili kad je bila tužna, usamljena.
Ja sam onaj koji je obećao igrati igru. Ja sam onaj koji zna
da se tvoj zavežljaj duše još uvijek sjeća kako se treba
igrati s tišinom. Ja sam onaj koji bi volio kad bi se tvoja
igra s tišinom i moja igra s tišinom zajedno otisnule na
pučinu avanture. Ja sam onaj koji te kani posjećivati
često. Dolazit ću u rana jutra. Kad začuješ zvonce na vra-
tima, pričekaj nekoliko minuta. A onda me pronađi na oti-
raču ispred vrata. Ne otvaraj vrata bez maske i rukavica.
Primi me nježno i okači me na tiramolu do predvečerja.
Pusti da me vjetar i sunce umiju. Uvedi me u kuću na čaj
prije zalaska sunca. I pusti da te vodim kroz uspomene
koje ćemo zajedno izmisliti. Ako pristaneš da krenemo na
put, ostavi mi na otiraču laticu magnolije s one grane koja
dopire do prozora tvoje spavaće sobe. Ja ću ti dolaziti u
goste redovito. A ako se odlučiš da i ti meni barem pokat-
kad navratiš u goste, čekat ću te ispod otirača. I bit ću
pažljiv prema tvojim riječima, i bit ću spreman da posjeti-
mo sve kontinente ovog svijeta, čak i da se okupamo u
vlastitim Marijanskim brazdama bez trunke straha od
bezdana. Lijep dan ti želim. Tvoj Sudrug u tišini.   

Ovo je prvo pismo koje sam primila od Njega. Kasnije ih je
stiglo još desetine. Stižu i dalje. I ja pišem. Ostavljamo
pisma ispod otirača, kako smo se i dogovorili… Mada se
sad već i poznajemo. Kad navrati kao poštar, mahnem ja
njemu preko prozora, mahne i on meni. Nekad nazove na
telefon da provjeri treba li mi nešto iz dućana. Ali, od pisa-
ma ne odustajemo. Pisma su pisma… Divan momak.
Takav mu je bio i djed. Bili smo prijatelji dugo, dugo vre-
mena. Život nas je odveo drugim putevima. Godinama

smo se dopisivali. Igrali smo igru – sjećaš se. To je bila
neka naša posebna veza, mala tajna za nasladu duše. A
onda je to stalo. Ja sam se udala. On oženio. On se opet
odselio. I tako… Nikad mi ne bi palo na pamet da će jed-
noga dana njegov unuk živjeti u ovom gradu i pozvati me
na igru… Ali to je život. Igra. Kad i misliš da se ništa dogo-
diti neće, nešto se dogodi. Igra… Kad sam primila to prvo
pismo, nisam mogla vjerovati. Pročitala sam ga jednom,
mislila sam da sanjam. Onda sam ga pročitala još jed-
nom. I dalje sam bila u nevjerici. Buljila sam u ta slova, taj
rukopis, onako lijep, starinski, ma pravi krasopis…
Zaplakala sam. Ganulo me je… Ja nemam kompjutor.
Imam neki prastari mobitel. To mi je dosta. Nikad nisam
osjetila želju da pribavim nešto drugo. Ja sam osoba od
starih knjiga – gledanja u oči dok se razgovora uz čaj.
Mada i vino dobro dođe ponekad, ili rakijica, ako je kvali-
tetna, domaća… Sad mi više nitko ne dolazi u goste. Tako
je. Ne samo meni, svima… Ova situacija je... S djecom se
čujem preko telefona. Imam dvije kćerke. Žive u inozem-
stvu. Obje imaju familije. Imam dva krasna zeta, tri unuka,
jednu unuku i dvije praunučice. Nisam sama. Znam da
neki dio mene je tamo daleko, miljama, i da živi neki lijep
život. Svukud me ima. Ponosna sam na to. Krasni su to
ljudi. Zdravi u glavi. Dobri. Pošteni. I na to sam ponosna…
Ne, nisam sama, ali sam bila jako, jako usamljena… I bila
sam zaboravila kako se ono igra s tišinom. Mislila sam u
nekom trenutku da ću… Ma… Kako je lijepo što postoje
duše koje znaju nježno čovjeka izvući iz noćne more…
Otkad si međusobno pišemo, mnogo češće opet udišem
nebo boje naranče. Samo ponekad u kasne sate, kad
susjedin pas zavija na nebo, kad se sjetim svoje djece,
veselja, osmijeha, kad se sjetim zajedničkih druženja, pje-
sme, sjetim se prvo daljine, a onda se sjetim da se ne
mogu sjetiti kako će izgledati vrijeme iza ove tišine… I
onda mi… (Pokušava zviždati.) Kad mi dođe tu neka kne-
dlica, ja… (Pokušava zviždati.) Vježbam život… Prije neko-
liko dana napisao mi je u pismu – „Zviždanje ti je išlo očaj-
no. Tako kažu glasine. Sad je možda vrijeme da ga usavr-
šiš kad osjetiš kako te tišina vreba iza leđa.” (Pokušava
zviždati.) I ja vježbam. (Pokušava zviždati.) I kanim i dalje
vježbati, vježbati život, do vremena iza ove tišine. (Zviždi.)
I sjetit ću se. Znam da hoću. Moram. 
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MUKE SVETE SANJE 
U KARANTENI



HELENA: Dobro znam što misliš o paljenju svijeća iz obije-
sti i nama koji ih koristimo bez opravdanog razloga. Iako
ove koje sam sada upalila nećeš vidjeti niti ćeš osjetiti nji-
hov umjetni miris, zastala sam i dobro razmislila gdje ću
ih staviti. Znam da bi mi rekao da je to kičasta pomodna
glupost koju previše neopreznih ljudi koristi za navodnu
bolju atmosferu, no ipak sam iz čistog mira, bez potrebe i
povoda odlučila da se nađemo negdje na pola puta. Prije
nego sam ih upalila, odredila sam njihovu najmanje ris -
kantnu poziciju, dovoljno daleku od zastora, rubova ko -
mo de i prolaza. Kada se idući puta vidimo, mislim... stvar-
no vidimo - tada ću kao usput natuknuti da živim malo
opreznije nego prije, a ovo će biti savršen primjer. Ti ćeš
biti ponosan iako to nećeš priznati. Reći ćeš samo da je
došlo krajnje vrijeme da počnem živjeti odgovorno jer sam
ipak danas, u ovim ludim vremenima napunila okruglih
pedeset godina. Ili možda nećeš. U slučaju da si mi pre-
stao brojati godine i da si zaboravio da je danas moj
rođendan, još neko vrijeme ćeš misliti da mi je negdje oko
četrdeset i pet. Mislim da je to posljednji rođendan koji si
mi čestitao. Tada su nas cure još izvodile na večere koje
smo mi plaćali, a one su nam pričale o svojim ispitima i
planovima. Nitko od gostiju za susjednim stolovima nije
mogao ni pomisliti da ćemo se za par sati ti i ja oprostiti
pa otići svojim kućama na različite dijelove grada, a one
će otići dalje, naći sa svojim frendicama i dečkima, pono-
sne na sebe zato što smo još jednom večerali kao neka-
da. Nitko od nas koji smo te večeri jeli i nazdravljali na
tom mjestu nije razmišljao gdje će biti za pet godina. Ja
sigurno nisam mogla ni zamisliti da će me Željka i Mirta
pred moj pedeseti rođendan odvesti u Rim. Sa četrdeset i
pet sam sa vama sjedila u talijanskom restoranu, a pet
godina kasnije sam svoju najfiniju svilenu bluzu zamazala

umakom od bosiljka i rajčice u samom centru Rima.
Jebiga, bila sam pripita i nepažljiva. Serem. Bila sam očaj-
na. U ta četiri dana shvatila sam da se moje prijateljice
svakodnevno čuju sa svojom djecom, a naše kćeri nisu
poslale ni jednu jedinu poruku usprkos vijestima da broj
evidentirano oboljelih od korone baš u Italiji raste iz dana
u dan. Kada sam im javila da ćemo se vratiti prije predvi-
đenog datuma, Petra je napisala nešto u stilu "Ok, samo
nemojte paničariti. Vidimo se". 

Mrlja je trajno ostala kao podsjetnik na ono što sam si

obećala nad tim skupim tanjurom talijanske tjestenine.

Naravno, to obećanje samoj sebi sam prekršila. Čim sam

ušla u kuću, prva sam im se javila. Kada sam im rekla da

su mi na granici odredili samoizolaciju, nastao je tajac.

Dobila sam dvije tišine u dva razgovora, sa obje naše

kćeri. Ivice, nešto smo gadno zajebali sa njima! One nika-

ko nisu pronalazile način da u svoje rasporede uguraju

dolazak ovdje kako bi mi ostavile nešto hrane i toalet

papira. Zar to nije užasno? Jedno stavno se nisu mogle

dogovoriti i podijeliti! Prije nego si ti preuzeo sve na sebe,

svađale su se kao da ponovno imaju pet godina, osim što

je ovoga puta bila riječ o igri koju ni jedna nije željela igra-

ti. Ti si me zvao svakoga dana i pitao imam li temperatu-

ru ili neke simptome. Ti si mi kupio knjige na kiosku da mi

ne bude dosadno. Istina, nemam pojma odakle ti ideja da

ću čitati ljubiće, no važna je namjera. Ti si mi neki dan na

svojim jadnim leđima donio vreću sa deset kilograma

krumpira. Ti me zoveš navečer prije spavanja da me pitaš

jesam li prolupala sama zatvorena u ovoj kući. Dobro znaš

da sam sklona cikličnim mislima i žaljenju za prošlim vre-

menima ako malo duže stojim na jednom mjestu. Ti mi

svakog jutra šalješ poruku da ne zaboravim popiti beta-
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cugu iz vrećice. Posvuda lebde virusi, a virus grijeha raste
eksponencijalno! Barbara je, naravno, najgora među
njima. Ru kom mazi po bedru onog influensera/fitness
trenera Ala na na 3 od 7 storyja. Ako tako ne bude zaradila
ko ronu, neće nikako. Nakon Instagrama molila sam se za
njenu dušu dva i pol sata, ali demonske su sile bile pre-
jake. Mama spava. Barbara se vraća pod gasom u 3:32,
tipka po mobu, smijulji se, sigurno gleda Alanove polugole
fotke iz kupaonice. Ili Alanove fotke iz BMW-a. Ili Alanove
izazovne sklekove. Kažem joj: „Sestro, znam što si radila.”
Ona kaže: „Sanja, sačuvaj minimum dostojanstva.”
Molim? Ja imam dostojanstva na bacanje! Čekaj malo, je
l’ to susjed pušta muziku? 

Čuje se elektronska glazba sve glasnije. 

Usred korona krize! Neki sablasni techno… Kao da sam
na Ultri. Bože mili. Sigurno se i drogira. Nego, Barbara
meni veli: „Džadžuješ me, a misliš da ja ne vidim kako ti
stalkaš susjeda preko puta?” Koga? Susjeda s lošim uku-
som? On mene ne zanima! I nisam ja kriva što on stalno
ili pušta svoje glupo elektro smeće, ili izlazi na balkon i
puši e-cigaretu pa ga slučajno okrznem pogledom i onda
duboko požalim zbog toga. Tiše malo s tim drdanjem, neki
se ovdje mole! Bože, zašto bi mene zanimao taj frajer s
hrpom love, Mercedesom, Breitlingom i dvoetažnim sta -
nom u kom živi sam samcat? Obijest! Ja prezirem mate-
rijalizam, a prezirem i e-cigarete. Barbara mi ne vjeruje.
„Bacaš smeće u isto vrijeme kada i on. Jedino tada ras-
pustiš kosu i obučeš najbolju odjeću iz Reserve da. Stojiš
ispred prozora, buljiš i izgledaš užasno creepy i za ljub -
ljeno. Onda se kasnije moliš figurici Isusa kako bi isprala
grešne misli! Da ti kažem nešto: nećeš ih nikada isprati, a
nisi NIPRIJE!” Isuse, ti znaš da to nije istina! Ugasi više
muziku, ja sam usred važne stvari! Ugasi, zaboga! Oprosti
što sam povisila ton, ali taj… taj… Da, u izolaciji sam, ali
svoje vrijeme koristim razborito! Nisam pokleknula! Ni -
sam pojela nijednu napolitanku previše. Samo tri dnevno.
Nisam čak otvorila Nutellu, eno je, u frižideru. Nisam
binge-watchala serije. A nisam niti gledala tog tipa. Nisam
maštala o njemu. Izolacija nekima pomuti razum pa im se
počnu sviđati, ono, frikovi s Tindera, Badooa i neki hrvats-
ki političari. Ali ja nisam kao Barbara. Ja neću biti kao

Barbara. Ja nisam kao druge djevojke. Ne! Ja sam drukči-
ja! Moja duša je čista! U meni ima nešto sveto i neoka -
ljano. Mene će ova kriza ojačati. Vjeruj mi, Isuse. Je l’ mi
vjeruješ? Daj mi neki znak. Želim tvoj odgovor. Daj mi
znak, Isuse. Daj mi znak. Molim te, Isuse -

Potres. Sve podrhtava. Ruše se stvari s polica i vitrina,
njiše se luster, trese se čitava soba. Figurica Isusa padne
na pod i razlomi se u više dijelova. Sanja vrisne. Stoji ukip -
ljena neko vrijeme, a onda se primakne prozoru. 

Ništa mu nije. Hvala ti, Isuse. 
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