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ketima. Mozda se pitas - zasto se svega ovog spomi-
njem? Reci ¢u ti. Reéi ¢u ti da znam mnogo. Reéi ¢u ti da
znam da su ti djeca u bijelom svijetu. Reéi ¢éu ti da znam
da ti je muZ umro prije nekoliko godina. | reéi ¢u ti da
znam koliku jezu budi pogled na zaklju¢ana vrata, kad je
Covjek sam. Znam kako je tuzno svjedoCiti pti¢jem pjevu
preko prozora, sam. Znam kako zvuce suze u gluhoj sobi,
kad si sama. | znam kako je sumorno nebo kad nosi$
devedeset i jednu godinu, u samogéi. Pita$ se - kako sve
to znam? ,Pticica mi je rekla” - govorili su nasi stari.
Sjecas se? Pitas se i - tko sam ja? Ja sam onaj kojeg tek
treba$ upoznati. Ja sam onaj kojeg je njegov nedavno pre-
minuli djed naucio kako se njegova prijateljica Anka igra-
la s tiSinom, kad se bojala ili kad je bila tuzna, usamljena.
Ja sam onaj koji je obecao igrati igru. Ja sam onaj koji zna
da se tvoj zaveZljaj duse jos uvijek sje¢a kako se treba
igrati s tiSinom. Ja sam onaj koji bi volio kad bi se tvoja
igra s tiSinom i moja igra s tiSinom zajedno otisnule na
pucinu avanture. Ja sam onaj koji te kani posjeéivati
Cesto. Dolazit ¢u u rana jutra. Kad zacuje$ zvonce na vra-
tima, pricekaj nekoliko minuta. A onda me pronadi na oti-
racu ispred vrata. Ne otvaraj vrata bez maske i rukavica.
Primi me njezno i okaéi me na tiramolu do predvecerja.
Pusti da me vjetar i sunce umiju. Uvedi me u kuéu na Caj
prije zalaska sunca. | pusti da te vodim kroz uspomene
koje éemo zajedno izmisliti. Ako pristane$ da krenemo na
put, ostavi mi na otiracu laticu magnolije s one grane koja
dopire do prozora tvoje spavace sobe. Ja ¢u ti dolaziti u
goste redovito. A ako se odIucis da i ti meni barem pokat-
kad navrati§ u goste, ¢ekat Cu te ispod otiraca. | bit ¢u
paZljiv prema tvojim rije¢ima, i bit ¢u spreman da posjeti-
mo sve kontinente ovog svijeta, Cak i da se okupamo u
vlastitim Marijanskim brazdama bez trunke straha od
bezdana. Lijep dan ti zelim. Tvoj Sudrug u tiSini.

Ovo je prvo pismo koje sam primila od Njega. Kasnije ih je
stiglo joS desetine. Stizu i dalje. | ja piSem. Ostavljamo
pisma ispod otiraca, kako smo se i dogovorili... Mada se
sad ve¢ i poznajemo. Kad navrati kao postar, mahnem ja
njemu preko prozora, mahne i on meni. Nekad nazove na
telefon da provjeri treba li mi nesto iz du¢ana. Ali, od pisa-
ma ne odustajemo. Pisma su pisma... Divan momak.
Takav mu je bio i djed. Bili smo prijatelji dugo, dugo vre-
mena. Zivot nas je odveo drugim putevima. Godinama
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smo se dopisivali. Igrali smo igru - sjecas se. To je bila
neka nasa posebna veza, mala tajna za nasladu duse. A
onda je to stalo. Ja sam se udala. On oZenio. On se opet
odselio. | tako... Nikad mi ne bi palo na pamet da ¢e jed-
noga dana njegov unuk Zivjeti u ovom gradu i pozvati me
na igru... Ali to je Zivot. Igra. Kad i misli§ da se nista dogo-
diti nece, nesto se dogodi. Igra... Kad sam primila to prvo
pismo, nisam mogla vjerovati. ProCitala sam ga jednom,
mislila sam da sanjam. Onda sam ga procitala jo$ jed-
nom. | dalje sam bila u nevjerici. Buljila sam u ta slova, taj
rukopis, onako lijep, starinski, ma pravi krasopis...
Zaplakala sam. Ganulo me je... Ja nemam kompjutor.
Imam neki prastari mobitel. To mi je dosta. Nikad nisam
osjetila Zelju da pribavim nesto drugo. Ja sam osoba od
starih knjiga - gledanja u o€i dok se razgovora uz Caj.
Mada i vino dobro dode ponekad, ili rakijica, ako je kvali-
tetna, domaca... Sad mi vise nitko ne dolazi u goste. Tako
je. Ne samo meni, svima... Ova situacija je... S djecom se
dujem preko telefona. Imam dvije kéerke. Zive u inozem-
stvu. Obje imaju familije. Imam dva krasna zeta, tri unuka,
jednu unuku i dvije praunucice. Nisam sama. Znam da
neki dio mene je tamo daleko, miljama, i da Zivi neki lijep
zivot. Svukud me ima. Ponosna sam na to. Krasni su to
ljudi. Zdravi u glavi. Dobri. PoSteni. | na to sam ponosna...
Ne, nisam sama, ali sam bila jako, jako usamljena... | bila
sam zaboravila kako se ono igra s tiSinom. Mislila sam u
nekom trenutku da ¢u... Ma... Kako je lijepo $to postoje
duse koje znaju njezno Covjeka izvuéi iz noéne more...
Otkad si medusobno piSemo, mnogo ¢esce opet udiSem
nebo boje narance. Samo ponekad u kasne sate, kad
susjedin pas zavija na nebo, kad se sjetim svoje djece,
veselja, osmijeha, kad se sjetim zajednickih druZenja, pje-
sme, sjetim se prvo daljine, a onda se sjetim da se ne
mogu sjetiti kako ¢e izgledati vrijeme iza ove tiSine... |
onda mi... (PokuSava zviZdati.) Kad mi dode tu neka kne-
dlica, ja... (Pokusava zviZdati.) Viezbam Zivot... Prije neko-
liko dana napisao mi je u pismu - ,ZviZzdanje ti je i$lo o¢aj-
no. Tako kazu glasine. Sad je moZda vrijeme da ga usavr-
§i$ kad osjeti§ kako te tiSina vreba iza leda.” (Pokusava
2zviZdati.) | ja vjezbam. (PokuSava zviZdati.) | kanim i dalje
vjezbati, vjezbati Zivot, do vremena iza ove tiSine. (Zvizdi.)
| sjetit Cu se. Znam da hocu. Moram.

Dina Vukelic¢

MUKE SVETE SANJE
U KARANTENI

Sanja u osami svoje skromne i uredne sobe. U polumraku
se obraca figurici Isusa Krista na noénom ormaricu, ali
svaki Cas baci pogled kroz prozor, kao da se nasuprot
njezinog stana nesto vazno dogada.

SANJA: TeSka su vremena. Ne znam kad sam zadnji put
bila na misi pa ti se jedino ovako mogu obratiti. Taj koron-
avirus i 5G mreza su djelo samog Necastivog, eto to su!
Oprosti, ne smijem biti negativna; nije bas sve toliko tur-
obno. Evo, recimo, prije koji tiedan se u zZutom spaceku
vozio Zupnik i blagoslivijao pobozni narod. Na socijalnoj
distanci. Hvala Bogu. Vidjela sam na Facebooku da se
odrzala i mobilna euharistija. Vjernici su klecali na livadi i
molili se obasjani suncem. Bez brige, sve se odvijalo na
najmanje dva metra razmaka. Negdje su se i potajno
odrZavale mise. Divno.

Sanja pogleda kroz prozor, a onda se ponovo posveti
Isusu.

Kad Bozji hramovi budu svima Sirom otvorili vrata, sve ¢e
biti lakSe. Ja se ipak ne usudim izlaziti iako me vjera Stiti
viSe od troslojne maske. Ruku na srce, nije mi zivot prije
koronavirusa bio puno drukciji; e$ée sam boravila u ova
Cetiri zida nego vani. To mi je sigurnije i ljepSe. Vanjski svi-
jet zna biti okrutan. Govorio je don Luka na Katolickom
Cetvrtku: ,U samoéi dopiremo do vlastite nutrine”. Onda
me je prodorno pogledao. Nikad nisam lutala po klubovi-
ma i shopping centrima, i gubila vrijeme na mobitelu kao
dokona mladez, osim kada bih se razonodila uz Candy
Crash ili neki fora mem sa stranice katolicki-memovi.hr.
Humor je ipak dar Bozji. Navikla sam na izolaciju poput
karmelianke, i ja ¢u uz tebe, Isuse, sve preZivjeti: i koron-
avirus, i 5G mrezu, i sva iskuSenja modernog svijeta.

Sanja ponovo pogleda kroz prozor, a zatim se vrati
Isusu.

Oprosti, kao da sam ¢ula nesto preko puta. Mene brine
nesto drugo. Radi se o Barbari. Ona ve¢ peti dan markira
online nastavu. Mama je u svom filmu, malo kuha pa
gleda one priglupe RTL-ove realityje pa se druzi s mackom
pa place pa guta apaurine i tako u krug. Za to vrijeme
Barbara se iskrada iz stana sva u Sljokicama kao da ide
na party. Korona party! Bez maske! Bez rukavica! Ma,
Barbara pere ruke manje od 20 sekundi. Dezinficirala se
zadnji put kada se pipkala s onim masnokosim likom iz
Skolskog benda. KaZem joj lijepo: ,Barbara, ostavi te
nakaradne Stikle ispred stana.” Ona se nasmije: ,Sanja,
daj se skuliraj. To su Jimmy Choo $tikle. Poklon od tajnog
oboZavatelja. Nema $anse da imaju virus.” Sto? Tajni
oboZavatelj?

Sanja ustane i Skicne kroz prozor. Uzdahne ljutito.

Moja sestra je spremna na sve! | ja da se skuliram?
“,Sanja, ti si uvijek tako ukoCena. Get a life.” Nas dvije
kao da nismo sestre. Nju opsjedaju demoni. Kako ja to
znam? Pa, uz malu Zrtvu. Napravila sam fejk profil ante-
zovkohajduk i provjerila Barbarin Instagram. Kao prvo,
ona tamo lajka sve fotke one sotonistice Billy Eilish. Kao
drugo, znas li ti Sto Barbara radi u storyjima? Ona se druZi
s ekipicom. U parkié¢u. Na klupici. Bez razmaka. Tamo su
neki tipovi koji joj svasta piSu u stilu ,ej dobra si mala Sta
bi ti radijo LOL.” LOL?! Neki joj Salju lascivne emotikone.
Koliko sam patlidZana izbrojala, BoZe sacuvaj! (KriZa se.)
Zavrtjelo mi se i pocela sam se gusiti kao da imam
koronu. | tako, svi se stiSCu kao sardine, a u rukama drze
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cugu iz vrecice. Posvuda lebde virusi, a virus grijeha raste
eksponencijalno! Barbara je, naravno, najgora medu
njima. Rukom mazi po bedru onog influensera/fitness
trenera Alana na 3 od 7 storyja. Ako tako ne bude zaradila
koronu, nece nikako. Nakon Instagrama molila sam se za
njenu dusu dva i pol sata, ali demonske su sile bile pre-
jake. Mama spava. Barbara se vrac¢a pod gasom u 3:32,
tipka po mobu, smijulji se, sigurno gleda Alanove polugole
fotke iz kupaonice. Ili Alanove fotke iz BMW-a. lli Alanove
izazovne sklekove. Kazem joj: ,Sestro, znam $to si radila.”
Ona kaze: ,Sanja, saCuvaj minimum dostojanstva.”
Molim? Ja imam dostojanstva na bacanje! Cekaj malo, je
I' to susjed pusta muziku?

Cuje se elektronska glazba sve glasnije.

Usred korona krize! Neki sablasni techno... Kao da sam
na Ultri. Boze mili. Sigurno se i drogira. Nego, Barbara
meni veli: ,Dzadzuje$ me, a misli§ da ja ne vidim kako ti
stalkas$ susjeda preko puta?” Koga? Susjeda s loSim uku-
som? On mene ne zanima! | nisam ja kriva §to on stalno
ili pusta svoje glupo elektro smece, ili izlazi na balkon i
pusi e-cigaretu pa ga slucajno okrznem pogledom i onda
duboko poZalim zbog toga. Tise malo s tim drdanjem, neki
se ovdje mole! BoZe, zaSto bi mene zanimao taj frajer s
hrpom love, Mercedesom, Breitlingom i dvoetaznim sta-
nom u kom Zivi sam samcat? Obijest! Ja prezirem mate-
rijalizam, a prezirem i e-cigarete. Barbara mi ne vjeruje.
,Bacas smece u isto vrijeme kada i on. Jedino tada ras-
pusti$ kosu i obuces najbolju odjeéu iz Reserveda. Stojis
ispred prozora, bulji§ i izgleda$ uzasno creepy i zaljub-
lieno. Onda se kasnije molis figurici Isusa kako bi isprala
greSne misli! Da ti kazem nesto: neces ih nikada isprati, a
nisi NIPRIJE!" Isuse, ti zna$ da to nije istina! Ugasi vise
muziku, ja sam usred vazne stvari! Ugasi, zaboga! Oprosti
Sto sam povisila ton, ali taj... taj... Da, u izolaciji sam, ali
svoje vrijeme koristim razborito! Nisam pokleknula! Ni-
sam pojela nijednu napolitanku previse. Samo tri dnevno.
Nisam Cak otvorila Nutellu, eno je, u frizideru. Nisam
binge-watchala serije. A nisam niti gledala tog tipa. Nisam
mastala o njemu. Izolacija nekima pomuti razum pa im se
pocnu svidati, ono, frikovi s Tindera, Badooa i neki hrvats-
ki politiGari. Ali ja nisam kao Barbara. Ja necu biti kao
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Barbara. Ja nisam kao druge djevojke. Ne! Ja sam drukgi-
jal Moja dusa je ¢istal U meni ima nesto sveto i neoka-
ljano. Mene ¢e ova kriza ojacati. Vjeruj mi, Isuse. Je I' mi
vjerujes? Daj mi neki znak. Zelim tvoj odgovor. Daj mi
znak, Isuse. Daj mi znak. Molim te, Isuse -

Potres. Sve podrhtava. RuSe se stvari s polica i vitrina,
njise se luster, trese se Citava soba. Figurica Isusa padne
na pod i razlomi se u vise dijelova. Sanja vrisne. Stoji ukip-
liena neko vrijeme, a onda se primakne prozoru.

Nista mu nije. Hvala ti, Isuse.

Beatrica Kurbel

NJEGOVE LEKCIJE
O SIGURNOSTI

HELENA: Dobro znam $to misli§ o paljenju svijeca iz obije-
sti i nama koji ih koristimo bez opravdanog razloga. lako
ove koje sam sada upalila neces vidjeti niti ¢e$ osjetiti nji-
hov umjetni miris, zastala sam i dobro razmislila gdje ¢u
ih staviti. Znam da bi mi rekao da je to kiCasta pomodna
glupost koju previse neopreznih ljudi koristi za navodnu
bolju atmosferu, no ipak sam iz Cistog mira, bez potrebe i
povoda odlucila da se nademo negdje na pola puta. Prije
nego sam ih upalila, odredila sam njihovu najmanje ris-
kantnu poziciju, dovoljno daleku od zastora, rubova ko-
mode i prolaza. Kada se iduéi puta vidimo, mislim... stvar-
no vidimo - tada ¢u kao usput natuknuti da Zivim malo
opreznije nego prije, a ovo Ce biti savrSen primjer. Ti ¢e$
biti ponosan iako to neces priznati. Reéi ¢e$ samo da je
doslo krajnje vrijeme da ponem Zivjeti odgovorno jer sam
ipak danas, u ovim ludim vremenima napunila okruglih
pedeset godina. Ili moZda necesS. U slucaju da si mi pre-
stao brojati godine i da si zaboravio da je danas moj
rodendan, jo$ neko vrijeme ¢e$ misliti da mi je negdje oko
Cetrdeset i pet. Mislim da je to posljednji rodendan koji si
mi Gestitao. Tada su nas cure jos$ izvodile na vecere koje
smo mi placali, a one su nam pric¢ale o svojim ispitima i
planovima. Nitko od gostiju za susjednim stolovima nije
mogao ni pomisliti da éemo se za par sati ti i ja oprostiti
pa oti¢i svojim kuéama na razlicite dijelove grada, a one
Ce oti¢i dalje, naci sa svojim frendicama i deckima, pono-
sne na sebe zato $to smo jo$ jednom vecerali kao neka-
da. Nitko od nas koji smo te veceri jeli i nazdravljali na
tom mijestu nije razmisljao gdje Ce biti za pet godina. Ja
sigurno nisam mogla ni zamisliti da ée me Zeljka i Mirta
pred moj pedeseti rodendan odvesti u Rim. Sa Cetrdeset i
pet sam sa vama sjedila u talijanskom restoranu, a pet
godina kasnije sam svoju najfiniju svilenu bluzu zamazala

umakom od bosiljka i rajéice u samom centru Rima.
Jebiga, bila sam pripita i nepaZljiva. Serem. Bila sam ocaj-
na. U ta Cetiri dana shvatila sam da se moje prijateljice
svakodnevno Cuju sa svojom djecom, a nase kéeri nisu
poslale ni jednu jedinu poruku usprkos vijestima da broj
evidentirano oboljelih od korone ba$ u Italiji raste iz dana
u dan. Kada sam im javila da ¢emo se vratiti prije predvi-
denog datuma, Petra je napisala nesto u stilu "Ok, samo
nemojte panicariti. Vidimo se".

Mrlja je trajno ostala kao podsjetnik na ono Sto sam si
obecala nad tim skupim tanjurom talijanske tjestenine.
Naravno, to obeéanje samoj sebi sam prekrsila. Cim sam
usla u kucu, prva sam im se javila. Kada sam im rekla da
su mi na granici odredili samoizolaciju, nastao je tajac.
Dobila sam dvije tiSine u dva razgovora, sa obje nase
kéeri. Ivice, nesto smo gadno zajebali sa njima! One nika-
ko nisu pronalazile na¢in da u svoje rasporede uguraju
dolazak ovdje kako bi mi ostavile nesto hrane i toalet
papira. Zar to nije uZasno? Jednostavno se nisu mogle
dogovoriti i podijeliti! Prije nego si ti preuzeo sve na sebe,
svadale su se kao da ponovno imaju pet godina, osim Sto
je ovoga puta bila rije o igri koju ni jedna nije Zeljela igra-
ti. Ti si me zvao svakoga dana i pitao imam li temperatu-
ru ili neke simptome. Ti si mi kupio knjige na kiosku da mi
ne bude dosadno. Istina, nemam pojma odakle ti ideja da
Cu Citati ljubiCe, no vazna je namjera. Ti si mi neki dan na
svojim jadnim ledima donio vre¢u sa deset kilograma
krumpira. Ti me zove$ navecer prije spavanja da me pitas
jesam li prolupala sama zatvorena u ovoj kuéi. Dobro zna$
da sam sklona cikliénim mislima i Zaljenju za proslim vre-
menima ako malo duZe stojim na jednom mjestu. Ti mi
svakog jutra Salje$ poruku da ne zaboravim popiti beta-
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