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cugu iz vrecice. Posvuda lebde virusi, a virus grijeha raste
eksponencijalno! Barbara je, naravno, najgora medu
njima. Rukom mazi po bedru onog influensera/fitness
trenera Alana na 3 od 7 storyja. Ako tako ne bude zaradila
koronu, nece nikako. Nakon Instagrama molila sam se za
njenu dusu dva i pol sata, ali demonske su sile bile pre-
jake. Mama spava. Barbara se vrac¢a pod gasom u 3:32,
tipka po mobu, smijulji se, sigurno gleda Alanove polugole
fotke iz kupaonice. Ili Alanove fotke iz BMW-a. lli Alanove
izazovne sklekove. Kazem joj: ,Sestro, znam $to si radila.”
Ona kaze: ,Sanja, saCuvaj minimum dostojanstva.”
Molim? Ja imam dostojanstva na bacanje! Cekaj malo, je
I' to susjed pusta muziku?

Cuje se elektronska glazba sve glasnije.

Usred korona krize! Neki sablasni techno... Kao da sam
na Ultri. Boze mili. Sigurno se i drogira. Nego, Barbara
meni veli: ,Dzadzuje$ me, a misli§ da ja ne vidim kako ti
stalkas$ susjeda preko puta?” Koga? Susjeda s loSim uku-
som? On mene ne zanima! | nisam ja kriva §to on stalno
ili pusta svoje glupo elektro smece, ili izlazi na balkon i
pusi e-cigaretu pa ga slucajno okrznem pogledom i onda
duboko poZalim zbog toga. Tise malo s tim drdanjem, neki
se ovdje mole! BoZe, zaSto bi mene zanimao taj frajer s
hrpom love, Mercedesom, Breitlingom i dvoetaznim sta-
nom u kom Zivi sam samcat? Obijest! Ja prezirem mate-
rijalizam, a prezirem i e-cigarete. Barbara mi ne vjeruje.
,Bacas smece u isto vrijeme kada i on. Jedino tada ras-
pusti$ kosu i obuces najbolju odjeéu iz Reserveda. Stojis
ispred prozora, bulji§ i izgleda$ uzasno creepy i zaljub-
lieno. Onda se kasnije molis figurici Isusa kako bi isprala
greSne misli! Da ti kazem nesto: neces ih nikada isprati, a
nisi NIPRIJE!" Isuse, ti zna$ da to nije istina! Ugasi vise
muziku, ja sam usred vazne stvari! Ugasi, zaboga! Oprosti
Sto sam povisila ton, ali taj... taj... Da, u izolaciji sam, ali
svoje vrijeme koristim razborito! Nisam pokleknula! Ni-
sam pojela nijednu napolitanku previse. Samo tri dnevno.
Nisam Cak otvorila Nutellu, eno je, u frizideru. Nisam
binge-watchala serije. A nisam niti gledala tog tipa. Nisam
mastala o njemu. Izolacija nekima pomuti razum pa im se
pocnu svidati, ono, frikovi s Tindera, Badooa i neki hrvats-
ki politiGari. Ali ja nisam kao Barbara. Ja necu biti kao
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Barbara. Ja nisam kao druge djevojke. Ne! Ja sam drukgi-
jal Moja dusa je ¢istal U meni ima nesto sveto i neoka-
ljano. Mene ¢e ova kriza ojacati. Vjeruj mi, Isuse. Je I' mi
vjerujes? Daj mi neki znak. Zelim tvoj odgovor. Daj mi
znak, Isuse. Daj mi znak. Molim te, Isuse -

Potres. Sve podrhtava. RuSe se stvari s polica i vitrina,
njise se luster, trese se Citava soba. Figurica Isusa padne
na pod i razlomi se u vise dijelova. Sanja vrisne. Stoji ukip-
liena neko vrijeme, a onda se primakne prozoru.

Nista mu nije. Hvala ti, Isuse.

Beatrica Kurbel

NJEGOVE LEKCIJE
O SIGURNOSTI

HELENA: Dobro znam $to misli§ o paljenju svijeca iz obije-
sti i nama koji ih koristimo bez opravdanog razloga. lako
ove koje sam sada upalila neces vidjeti niti ¢e$ osjetiti nji-
hov umjetni miris, zastala sam i dobro razmislila gdje ¢u
ih staviti. Znam da bi mi rekao da je to kiCasta pomodna
glupost koju previse neopreznih ljudi koristi za navodnu
bolju atmosferu, no ipak sam iz Cistog mira, bez potrebe i
povoda odlucila da se nademo negdje na pola puta. Prije
nego sam ih upalila, odredila sam njihovu najmanje ris-
kantnu poziciju, dovoljno daleku od zastora, rubova ko-
mode i prolaza. Kada se iduéi puta vidimo, mislim... stvar-
no vidimo - tada ¢u kao usput natuknuti da Zivim malo
opreznije nego prije, a ovo Ce biti savrSen primjer. Ti ¢e$
biti ponosan iako to neces priznati. Reéi ¢e$ samo da je
doslo krajnje vrijeme da ponem Zivjeti odgovorno jer sam
ipak danas, u ovim ludim vremenima napunila okruglih
pedeset godina. Ili moZda necesS. U slucaju da si mi pre-
stao brojati godine i da si zaboravio da je danas moj
rodendan, jo$ neko vrijeme ¢e$ misliti da mi je negdje oko
Cetrdeset i pet. Mislim da je to posljednji rodendan koji si
mi Gestitao. Tada su nas cure jos$ izvodile na vecere koje
smo mi placali, a one su nam pric¢ale o svojim ispitima i
planovima. Nitko od gostiju za susjednim stolovima nije
mogao ni pomisliti da éemo se za par sati ti i ja oprostiti
pa oti¢i svojim kuéama na razlicite dijelove grada, a one
Ce oti¢i dalje, naci sa svojim frendicama i deckima, pono-
sne na sebe zato $to smo jo$ jednom vecerali kao neka-
da. Nitko od nas koji smo te veceri jeli i nazdravljali na
tom mijestu nije razmisljao gdje Ce biti za pet godina. Ja
sigurno nisam mogla ni zamisliti da ée me Zeljka i Mirta
pred moj pedeseti rodendan odvesti u Rim. Sa Cetrdeset i
pet sam sa vama sjedila u talijanskom restoranu, a pet
godina kasnije sam svoju najfiniju svilenu bluzu zamazala

umakom od bosiljka i rajéice u samom centru Rima.
Jebiga, bila sam pripita i nepaZljiva. Serem. Bila sam ocaj-
na. U ta Cetiri dana shvatila sam da se moje prijateljice
svakodnevno Cuju sa svojom djecom, a nase kéeri nisu
poslale ni jednu jedinu poruku usprkos vijestima da broj
evidentirano oboljelih od korone ba$ u Italiji raste iz dana
u dan. Kada sam im javila da ¢emo se vratiti prije predvi-
denog datuma, Petra je napisala nesto u stilu "Ok, samo
nemojte panicariti. Vidimo se".

Mrlja je trajno ostala kao podsjetnik na ono Sto sam si
obecala nad tim skupim tanjurom talijanske tjestenine.
Naravno, to obeéanje samoj sebi sam prekrsila. Cim sam
usla u kucu, prva sam im se javila. Kada sam im rekla da
su mi na granici odredili samoizolaciju, nastao je tajac.
Dobila sam dvije tiSine u dva razgovora, sa obje nase
kéeri. Ivice, nesto smo gadno zajebali sa njima! One nika-
ko nisu pronalazile na¢in da u svoje rasporede uguraju
dolazak ovdje kako bi mi ostavile nesto hrane i toalet
papira. Zar to nije uZasno? Jednostavno se nisu mogle
dogovoriti i podijeliti! Prije nego si ti preuzeo sve na sebe,
svadale su se kao da ponovno imaju pet godina, osim Sto
je ovoga puta bila rije o igri koju ni jedna nije Zeljela igra-
ti. Ti si me zvao svakoga dana i pitao imam li temperatu-
ru ili neke simptome. Ti si mi kupio knjige na kiosku da mi
ne bude dosadno. Istina, nemam pojma odakle ti ideja da
Cu Citati ljubiCe, no vazna je namjera. Ti si mi neki dan na
svojim jadnim ledima donio vre¢u sa deset kilograma
krumpira. Ti me zove$ navecer prije spavanja da me pitas
jesam li prolupala sama zatvorena u ovoj kuéi. Dobro zna$
da sam sklona cikliénim mislima i Zaljenju za proslim vre-
menima ako malo duZe stojim na jednom mjestu. Ti mi
svakog jutra Salje$ poruku da ne zaboravim popiti beta-
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blokatore, iako ih zadnje dvije godine bez ikakvih podsjet-
nika pijem svakoga dana u isto vrijeme. Ti si brine§ kako
podnosim Cinjenicu da ipak nisam besmrtna, iako smo se
davno razisli po tom pitanju. Vise mi ¢ak ni ne nabijas na
nos sve ono $to sam ja nazivala zivotom punim plu¢ima,
a ti gluposéu kamikaze. Samo si ovdje. Ti si sada zaista
ovdje, dolje, u kuhinji. Izvla€i$ prljavo sude iz perilice koje
sam slagala prije nego $to ¢e$ doéi. Svaki tanjur i Salicu
ruéno ispire$ pod vodom jer te nervira moj Slampavi nacin
bez te predradnje. A tko si mi ti? Na svim papirima piSe da
smo nekada Zivjeli u ovoj kuci, dobili te dvije pizde od
kéeri i sporazumno se razveli. | $to da ja sada radim sa
svim tim? Sto da ti kaZem kada me nazoves iz auta da mi
kaZze$ Sto si mi sve ostavio iako ¢e sve te vrecice biti
preda mnom, a i sama znam §to sam ti poslala u popisu.
NaSe povremene tiSine koje sada imamo u razgovorima
viSe ne slicne onima od prije petnaest godina u vrijeme
razvoda kada smo si Zeljeli ruzne stvari. Ovo su brizne tisi-
ne. TeSke su i naporne, kao i svako moje zahvaljivanje.
Zna$ da ¢ujem zveckanje posuda u kuhinji, i ne trudis se
biti tih. To je tvoj nacin da me poku$as nagovoriti da i sa
sudem barem probam na tvoj nacin, kao $to si me neka-
da pokusao oduciti od svijeéa iz obijesti. Sto da ti kazem,
osim da je lijepo napokon ¢uti drugu osobu o ovoj kuéi na
samom kraju ulice koja je danima prazna.
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Ivan Penovic

BIT CU TELEVIZOR

Preko puta mene Zivi starija Zena, sama. Prije ovog sranja
sjedila je svaki dan na balkonu i pusila jednu za drugom.
Za vrijeme karantene pridruzila joj se obitelj, djeca s dje-
com. lli su sada samo stalno doma i Zive tu oduvijek, ne
znam, nije da ba$ Spijuniram susjede. Ovo sam primijetio
u prolazu.

NajviSe se zadrZim na polici s konzervama. Dok u ruci
drzim konzervirani ananas nije mi u glavi havajska kuhi-
nja kuéne radinosti. Gledam sebe iz trec¢eg lica kako tr€im
kroz Sumu i naoStrenom granom sekvoje (sekvoja zvuci
holivudski, znam da nema takve grane) otvaram taj ana-
nas. SreCa da ananas moZe prezivjeti sedamsto godina
konzerviran. Mrak je, sreca da je ananas Zut pa ga vidim.
Pitanje je tko ga joS moZe vidjeti. Nisam spomenuo da bje-
Zim od necega (da ne kazem cudovista, zvucalo bi djeti-
njasto), to se podrazumijeva ako si u Sumi.

Ananas je dobar izbor, uzet ¢u tri konzerve. Dvije pojedem
do sutra, s etiri Cu ve¢ izgledati k'o idiot na blagajni.

Kada je starija susjeda pusila na balkonu, bila je namrgo-
dena. Ne bi rekla dobar dan kad bih prolazio ulicom, pa
sam se prestao javljati. Kada si na balkonu, svi prolaznici
su ispod tebe. Ne bih se ni ja javio. Ako sam na svom bal-
konu, ne znaci da sam na javnoj povrsini, stoko provinci-
jalna.

Ovo s ananasom trajalo je ravno pet dana, odnosno dva
odlaska u duéan. Znate ono kad jedete tako nesto vocno
pa malo pecka, pa si pomisli$ to je tako jer je zdravo. To
vitamini rade. To nepce reagira na zdravocu. E, ne volim
to. OsjeCam se preposteno kad jedem voce, previse
dobronamjerno.

Susjed koji Zivi u stanu do spomenute susjede pred Uskrs
je nakacio barjak na balkon. Pasalo mi je to onako na razi-
ni baziéne dogadajnosti. Susjedi to ne odgovara, ali ne iz
domoljubnih razloga. Njoj to ne odgovara isto na razini
baziéne dogadajnosti.

Sada mi je malo jasnije kako smo izmislili Boga. Ge-
neralno, u mraku je poanta. Sto je mraénije, Bog vise svi-
jetli. Na koncu, odnosno na poCetku, bio je samo mrak, a
onda je doSao Bog i rekao ,ViSe svjetla”.

Kada sam bio malo niZe i slade dijete nego Sto sam sad,
najdraze mi je bilo i¢i u krevet nakon gledanja akcijskog
filma neprimjerenog za moje godine. Postavio bih se u
tijelo glavnog junaka i odvrtio si alternativni scenarij spa-
Savanja svijeta od zlih neprijatelja koji te gone po mracnoj
Sumi dok otvara$ ananas koji svijetli u mraku.

Tako da sam podsvjesno bio spreman za ovo sranje. | vise
nego spreman. Ne bas za karantenu, ali za ovo tréanje po
Sumi da, kad to ve¢ dode.

Susjeda u jednakoj mjeri sve ove dane sjedi na balkonu,
ali pusi jako malo i nimalo. Vjerojatno joj je jedan od
unuka prigovorio §to joj smrdi iz usta. Znajui nju, a ne
znamo se ba$ dobro, nju to nije pogodilo. Prema tome, bri-
Zna kéi vjerojatno je porazgovarala s majkom, ne zbog
djece, nego za njeno dobro.

Prestao sam pratiti vijesti prije dva tjedna i osjeam se
dobro koliko i loSe zbog toga.

Nakon toliko buljenja u susjednu zgradu uspio sam doku-
Citi da ne gledam u dva, nego u tri stana. Ne znam zasto
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