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blokatore, iako ih zadnje dvije godine bez ikakvih podsjet-
nika pijem svakoga dana u isto vrijeme. Ti si brine§ kako
podnosim Cinjenicu da ipak nisam besmrtna, iako smo se
davno razisli po tom pitanju. Vise mi ¢ak ni ne nabijas na
nos sve ono $to sam ja nazivala zivotom punim plu¢ima,
a ti gluposéu kamikaze. Samo si ovdje. Ti si sada zaista
ovdje, dolje, u kuhinji. Izvla€i$ prljavo sude iz perilice koje
sam slagala prije nego $to ¢e$ doéi. Svaki tanjur i Salicu
ruéno ispire$ pod vodom jer te nervira moj Slampavi nacin
bez te predradnje. A tko si mi ti? Na svim papirima piSe da
smo nekada Zivjeli u ovoj kuci, dobili te dvije pizde od
kéeri i sporazumno se razveli. | $to da ja sada radim sa
svim tim? Sto da ti kaZem kada me nazoves iz auta da mi
kaZze$ Sto si mi sve ostavio iako ¢e sve te vrecice biti
preda mnom, a i sama znam §to sam ti poslala u popisu.
NaSe povremene tiSine koje sada imamo u razgovorima
viSe ne slicne onima od prije petnaest godina u vrijeme
razvoda kada smo si Zeljeli ruzne stvari. Ovo su brizne tisi-
ne. TeSke su i naporne, kao i svako moje zahvaljivanje.
Zna$ da ¢ujem zveckanje posuda u kuhinji, i ne trudis se
biti tih. To je tvoj nacin da me poku$as nagovoriti da i sa
sudem barem probam na tvoj nacin, kao $to si me neka-
da pokusao oduciti od svijeéa iz obijesti. Sto da ti kazem,
osim da je lijepo napokon ¢uti drugu osobu o ovoj kuéi na
samom kraju ulice koja je danima prazna.
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Ivan Penovic

BIT CU TELEVIZOR

Preko puta mene Zivi starija Zena, sama. Prije ovog sranja
sjedila je svaki dan na balkonu i pusila jednu za drugom.
Za vrijeme karantene pridruzila joj se obitelj, djeca s dje-
com. lli su sada samo stalno doma i Zive tu oduvijek, ne
znam, nije da ba$ Spijuniram susjede. Ovo sam primijetio
u prolazu.

NajviSe se zadrZim na polici s konzervama. Dok u ruci
drzim konzervirani ananas nije mi u glavi havajska kuhi-
nja kuéne radinosti. Gledam sebe iz trec¢eg lica kako tr€im
kroz Sumu i naoStrenom granom sekvoje (sekvoja zvuci
holivudski, znam da nema takve grane) otvaram taj ana-
nas. SreCa da ananas moZe prezivjeti sedamsto godina
konzerviran. Mrak je, sreca da je ananas Zut pa ga vidim.
Pitanje je tko ga joS moZe vidjeti. Nisam spomenuo da bje-
Zim od necega (da ne kazem cudovista, zvucalo bi djeti-
njasto), to se podrazumijeva ako si u Sumi.

Ananas je dobar izbor, uzet ¢u tri konzerve. Dvije pojedem
do sutra, s etiri Cu ve¢ izgledati k'o idiot na blagajni.

Kada je starija susjeda pusila na balkonu, bila je namrgo-
dena. Ne bi rekla dobar dan kad bih prolazio ulicom, pa
sam se prestao javljati. Kada si na balkonu, svi prolaznici
su ispod tebe. Ne bih se ni ja javio. Ako sam na svom bal-
konu, ne znaci da sam na javnoj povrsini, stoko provinci-
jalna.

Ovo s ananasom trajalo je ravno pet dana, odnosno dva
odlaska u duéan. Znate ono kad jedete tako nesto vocno
pa malo pecka, pa si pomisli$ to je tako jer je zdravo. To
vitamini rade. To nepce reagira na zdravocu. E, ne volim
to. OsjeCam se preposteno kad jedem voce, previse
dobronamjerno.

Susjed koji Zivi u stanu do spomenute susjede pred Uskrs
je nakacio barjak na balkon. Pasalo mi je to onako na razi-
ni baziéne dogadajnosti. Susjedi to ne odgovara, ali ne iz
domoljubnih razloga. Njoj to ne odgovara isto na razini
baziéne dogadajnosti.

Sada mi je malo jasnije kako smo izmislili Boga. Ge-
neralno, u mraku je poanta. Sto je mraénije, Bog vise svi-
jetli. Na koncu, odnosno na poCetku, bio je samo mrak, a
onda je doSao Bog i rekao ,ViSe svjetla”.

Kada sam bio malo niZe i slade dijete nego Sto sam sad,
najdraze mi je bilo i¢i u krevet nakon gledanja akcijskog
filma neprimjerenog za moje godine. Postavio bih se u
tijelo glavnog junaka i odvrtio si alternativni scenarij spa-
Savanja svijeta od zlih neprijatelja koji te gone po mracnoj
Sumi dok otvara$ ananas koji svijetli u mraku.

Tako da sam podsvjesno bio spreman za ovo sranje. | vise
nego spreman. Ne bas za karantenu, ali za ovo tréanje po
Sumi da, kad to ve¢ dode.

Susjeda u jednakoj mjeri sve ove dane sjedi na balkonu,
ali pusi jako malo i nimalo. Vjerojatno joj je jedan od
unuka prigovorio §to joj smrdi iz usta. Znajui nju, a ne
znamo se ba$ dobro, nju to nije pogodilo. Prema tome, bri-
Zna kéi vjerojatno je porazgovarala s majkom, ne zbog
djece, nego za njeno dobro.

Prestao sam pratiti vijesti prije dva tjedna i osjeam se
dobro koliko i loSe zbog toga.

Nakon toliko buljenja u susjednu zgradu uspio sam doku-
Citi da ne gledam u dva, nego u tri stana. Ne znam zasto
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mi je dosad bilo normalno da jedan stan ima dvije kuhi-
nje.

Ako su tri, to znaci da susjeda prezivljava svoju obitelj u
jos manjem prostoru. Ne suosjecam, ali daleko sam od
nasladivanja.

Vec tri tjedna ne pratim vijesti, ali pratim americkog pred-
sjednika jer me izmakne iz stvarnosti. Amerikanci su kum
stand-upa. Lazem, pogledao sam tri posta na Twitteru
koje je netko podijelio na Facebooku. Svaki pokusaj da
gledam nesto konzistentno utopi se u umoru koji sam
proizveo da pronadem to §to me zanima.

Jutros je hitna pokupila ovog susjeda Sto je izvjesio bar-
jak. Susjeda, koja je, naravno, tada iziSla na balkon, ko-
mentirala je kako se i sam mogao odvesti i da ne moramo
od svega raditi takav cirkus. Pripisat éemo to nikotinskoj
krizi, ne nedostatku domovinske voljnosti. Teorija da se
ne podnose jer su prvi susjedi pada u vodu jer se izmedu
njih nalazi misteriozni stan s nepoznatim stanarima.
Zapravo, mozda je to strah. Moguée da su generacija.
Kada ti netko iz generacije najebe, mora$ se usrati.
Generacija je generacija.

Takoder, mislim da susjeda vara s puSenjem. Nema teori-
je da bi je itko natjerao da prestane u tim godinama.
Prema tome, logi¢no je jedino da ima balkon na drugoj
strani zgrade pa je CeSce tamo jer sunce u ozujku nije
zdravo. To se zna, to se ne mijenja.

Napredne smo mi Zivotinje. Pomoéu magicnih naprava
otkrili smo nevidljivog protivnika i takticki se povukli u
svoje omrazene nastambe, tko ih ima. Da nismo toliko
napredni, pripisali bismo ovo nekoj pojavi u mraku. Da
nismo toliko napredni, mozda ne bi nista ni primijetili. Ali
napredni smo. Povukli smo se prije nego Sto smo dobili
razlog da optuzujemo ikog za kolosalne Stete. Optuzivanja
e biti, ali optuZzene nece nitko uistinu kriviti. To ¢e biti
procedura ustaljenog pranja ruku. Tu krivnju ve¢ smo oda-
vno potrosili i jednako podijelili pripremama za ovo sranje.
Gledanjem filmova katastrofe, istekom majanskih kalen-
dara i fotografiranjem otopljenog Grenlanda nekako smo
poceli najavljivati ovu epizodu, bez previse brige, dok smo
se istovremeno izjedali napretkom. | sada kada je dosla ta
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epizoda, ucitavamo u nju mnogo vise nego Sto zasluzuje.
Toliko smo valjda napredni da nam je ovoga puta protiv-
nik samo vlastito strpljenje.

Zavidim teoretiCarima zavjera na koncentraciji. Oni tako
lijepo kanaliziraju bijes i ispunjavaju mrak bez potrage za
nadnaravnim. Volio bih imati televizijski kanal samo s nji-
hovim emisijama. Osjecao bih se previSe angazirano da ih
moram guglati. lako to ne bi znao nitko osim mene i gugla.

Pogled s mog prozora gleda na susjednu zgradu iz ne-
zgodnog kuta tako da zapravo vidim ljude samo kada
ulaze i izlaze iz zgrade. Nezahvalan pogled za Spijuna.
Mislim da su Cetiri stana po katu. U naletima nestrpljenja
strukturiram besmisao.

Ivana Sajko

U SOBI NESTO SIROJ

OD KOZE

U sobi nesto Siroj od koze,

do koje u pravilnim razmacima od deset minuta
dopire koCenje U-Bahnova broj jedan i tri,

na raskrs¢u Skalitzer i Oranienstrafe,

Europa gleda seriju i razmislja o smrti,

veCeras je legla rano,

nije pravo ni ustala,

provela je dan u spavacici,

na ledima na trbuhu na boku,

grickala je napolitanke i razmazivala maslac po
Zemljicama,

ipak je prvi maj,

danas se ne radi,

gledat Ce serije pa jesti,

javiti se djeci pa jesti,

nazvati prijateljicu pa jesti:

NEKI TAKO VEC TJEDNIMA,

mislila je sa zaviséu,

drobe mrvice po krevetu,

prikljuceni na Facebook, Instagram i Netflix,
NEKIMA JE SVAKI DAN PRAZNIK RADA,

a ona ima tek ovaj,

ovih 24 neradnih sati usred vjecnosti diskonta u Kreuz-
bergu,

gdje sjedi na kasi, kuca i skenira barkodove, kuca
i skenira,

skrivena iza pleksiglasa i maske s dezenom medvjedica,
i ona je medvjedic u bespuéu tog svemira,
obi¢an radnik u diskontu,

gewdhnlicher Mensch, rekli bi,

gewohnlicher Mensch u tijelu velike Zene,

i zato ¢e se sada najesti za Citav mjesec,

opet Ce pojesti ruéak, pa nakon pauze pripremiti uzinu,
ha!

Tako je i bilo.

Na zadnjem zalogaju rucka proSao je U-Bahn broj jedan,
a uskoro je zaskripila i trojka,

proslo je deset minuta,

vrijeme za uzinu,

onda je nazvala djecu, nisu se javila,

pokusala je opet, nisu se javila,

mladi su uvijek isti, govorila je Europa na glas,

za niSta ne mare, niSta im se ne da,

Cak ni javiti se na telefon,

nije racunala da je itko slusa

ili da bi itko mogao ponoviti njezine rijeci,

njena sudbina gewdhnlicher Mensch u vje¢nosti
diskonta

odavno ju je naucila da rijeCi malog ¢ovjeka nisu bitne,
ne mogu ni utjesSiti ni ugroziti ni spasiti svijet,

zato je i smjela priati pizdarije.

Ovako:

Kako si?, Kako si ti?, Nisam dobro, A tko je?!,

to je bila prijateljica, od prve je dignula slusalicu,

upravo je gledala vijesti pa je htjela razgovarati o zavjeri,
jer radilo se o zavjeri,
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