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Ken Liu - Maja Zidarevi¢

Mono no aware

Svijet je oblikovan poput kanjija koji oznacava ,kisSobran”, samo je tako loSe prikazan, kad ga ja

napisem, da su svi dijelovi neproporcionalni.

| mage not found.

Moj bi se otac sramio djecackog nacina na koji jos oblikujem znakove. Zaista, mnoge od njih
jedva se sjecam napisati. Moje je formalno obrazovanje u Japanu prekinuto kad sam imao

samo osam godina.
No za ovu svrhu posluzit ¢e i ovaj lose nacrtan znak.

Natkrovlje na vrhu solarno je jedro. Cak i taj izobli¢eni kanji moze tek donekle prikazati koliko
je golemo. Rotirajudi disk, sto puta tanji od rizinog papira, Siri se tisu¢ama kilometara u svemir

poput golema zmaja koji zeli uhvatiti svaki foton koji naide. Doslovno prekriva nebo.

Ispod njega visi sto kilometara dugacak konop od uglji¢nih nanocijevi: ¢vrst, lagan i rastezljiv.
Na kraju konopa visi srce Hopefula: putnicki modul, petsto metara visok cilindar u kojem se

nalazi svaki od 1021 stanovnika svijeta.

Sunceva svjetlost udara o jedro gurajuéi nas u spiralnu orbitu koja se vjecno Siri, vjecno ubrzava

udaljavajudi se od Sunca. Ubrzanje nas drzi prikovanima uz palubu, svemu daje tezinu.

Putanja nas vodi prema zvijezdi 61 Virginis. Trenutno se ne vidi jer je iza natkrovlja solarnog

jedra. Hopeful ¢e onamo stici za otprilike tristo godina, visSe-manje. Uz malo srece moja ce je
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pra-pra-pra —jednom sam izracunao koliko ,pra” mi treba, ali se sad ne mogu sjetiti —

praunucad vidjeti.

U putnickom modulu nema prozora, nema onog uobicajenog pogleda na zvijezde u prolazu.
Vecinu nije ni briga, odavno im je dosadilo gledanje zvijezda. Ali ja volim gledati kroz kamere
postavljene na dnu broda tako da mogu promatrati kako blijedi crvenkasti sjaj naseg Sunca,

nase proslosti.

,Hiroto", rekao je tata budeci me. ,Spakiraj stvari. Vrijeme je.”

Moj mali kovCeg bio je spreman. Jos sam samo u njega trebao staviti Go. Tata mi je tu igru dao

kad sam imao pet godina, a trenuci koje smo provodili igrajuci je bili su mi omiljeni sati u danu.

Jos nije ni svanulo kad smo mama, tata i ja izisli van. Svi su susjedi, kao i mi, stajali s torbama
ispred svojih kuca i ljubazno smo se pozdravili pod ljetnim zvijezdama. Kao i inace, trazio sam
Hammer. Nije ga bilo tesko uociti. Otkad se sje¢am, taj je asteroid, osim mjeseca, bio

najsvjetlija tocka na nocnom nebu i svake je godine postajao sve svjetliji.
Sredinom ulice polako je prolazio kamion sa zvu¢nicima na krovu.

,Pozor, stanovnici Kurumea! Molimo vas da mirno pridete autobusnoj stanici. Bit ¢e dovoljno
autobusa da vas sve odvezu do Zeljeznicke stanice, gdje ¢ete se modi ukrcati na vlak za
Kagoshimu. Nemojte voziti. Ceste moraju ostati prohodne za evakuacijske autobuse i sluzbena

vozila!”

Obitelji su polako krenule niz plo¢nik.

.Gospodo Maeda”, obratio se tata nasoj susjedi. ,Mogu li vam pomodi s prtljagom?”
,Bila bih Vam jako zahvalna”, rekla je starica.

Nakon deset minuta hoda gospoda Maeda zaustavila se i naslonila na rasvjetni stup.

,J0S samo malo, bako”, rekao sam. Kimnula je, ali nije imala zraka da mi odgovori. Pokusao

sam je oraspoloziti. ,Radujete li se Sto Cete vidjeti unuka u Kagoshimi? | meni nedostaje Michi.
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Na svemirskim cete brodovima moci zajedno sjediti i odmarati se. Kazu da ce biti dovoljno

mjesta za sve.”
Mama mi se nasmijeSila u znak odobravanja.

,JImamo sreée Sto smo ovdje”, rekao je tata. Pokazao je na ljude koji su se u redovima
staloZzeno pomicali prema stanici, na mladice sveCana izgleda u cistim koSuljama i cipelama,
sredovjecCne zene koje pomazu svojim roditeljima, Ciste, prazne ulice, i tiSinu — unato¢ gomili
Cuo se samo Sapat. Zrak kao da je svjetlucao tijesnom povezanosc¢u ljudi — obitelji, susjeda,

prijatelja, kolega — nevidljivom i snaznom poput svilene niti.

Vidio sam na TV-u $to se dogadalo u drugim krajevima svijeta: pljackasi urlaju, plesu ulicama,
vojnici i policajci pucaju u zrak, a ponekad i u rulje, zgrade gore, hrpe leSeva samo $to se ne
uruse, generali vicu pred mahnitom gomilom, zavjetuju se na osvetu za prastare sporove dok

se svijetu blizi kraj.

,Hiroto, zelim da ovo zapamtis”, rekao je tata. Pogledao je uokolo obuzet emocijama. ,Tek u
trenucima tragedije pokazujemo koliko smo mi, ljudi, snazni. Moras znati da nas ne odreduje
pojedina¢na osamljenost, ve¢ mreza veza u koju smo zapleteni. Covjek mora nadjacati sebi¢ne
potrebe tako da svi mozemo zivjeti zajedno u miru. Pojedinac je malen i nemocan, ali ¢vrsto

povezani, poput cjeline, japansku naciju ¢inimo nepobjedivom.”

,Gospodine Shimizu”, kaze osmogodisnji Bobby, ,ne svida mi se ova igra.”

Skola se nalazi u samom sredistu cilindri¢nog putni¢kog modula i ima prednost najvece zastite
od radijacije. Ispred ucionice visi velika americka zastava kojoj djeca svako jutro polazu prisegu.
Sa svake strane zastave nalazi se red manjih zastava koje pripadaju drugim nacijama ciji su
prezivjeli na Hopefulu. Na samom je kraju lijeve strane djecji crtez Hinomarua, kutovi papira
sad su vec savijeni i neko¢ jarko crveno izlazece sunce izblijedjelo je u narancasti zalazak.

Nacrtao sam to onog dana kad sam se ukrcao na Hopeful.

Primaknem stolicu stolu za kojim sjede Bobby i njegov prijatelj Eric. ,Zasto ti se ne svida?”
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Izmedu djecaka nalazi se mreza od devetnaest vodoravnih i devetnaest okomitih ravnih linija.

Po krizanjima je postavljena $acica crnih i bijelih kamena.

Jednom u dva tjedna osloboden sam svojih uobicajenih duznosti promatranja statusa solarnog
jedra i dolazim ovamo djecu nauciti ponesto o Japanu. Ponekad se osjecam glupo dok to

radim. Kako im mogu biti ucitelj kad o Japanu imam samo maglovita sjecanja iz djetinjstva?

No drugog izbora nema. Svi mi tehnicari koji nismo Amerikanci osje¢amo da nam je duznost

sudjelovati u programu kulturnog obogacivanja skole i prenijeti ono sto mozemo.
.Svaki kamen izgleda isto”, kaze Bobby, ,i ne mogu se pomaknuti. Dosadni su.”
A koja vam se igra svida?” upitam.

Asteroid Defender!" odgovori Eric. ,E to je dobra igra. Mozes spasiti svijet.”
.Mislim neka koja nije videoigra.”

Bobby slegne ramenima. ,Sah, valjda. Svida mi se kraljica. Mo¢na je i drugacija od ostalih. Ona

je heroj.”
,Sah je igra okrsaja”, kazem. ,Go ima Siru perspektivu. Obuhvaca cijele bitke.”
,.Go nema heroje”, kaze Bobby tvrdoglavo.

Ne znam Sto da mu na to odgovorim.

U Kagoshimi nije bilo prenocista, pa su svi spavali vani uz cestu za svemirsku luku. Na obzoru

se vidjelo kako se golemi srebrni brodovi za bijeg sjaje na suncu.

Tata mi je objasnio da su se dijelovi odlomljeni s Hammera uputili prema Marsu i Mjesecu pa

nas svemirski brodovi, da budemo sigurni, moraju odvesti dalje, u duboki svemir.
.Ja bih sjedalo do prozora”, rekao sam zamisljajuci zvijezde kako struje pored nas.

.Sjedalo do prozora trebas prepustiti mladima od sebe”, rekao je tata. ,Zapamti, da bismo

zivjeli zajedno, svi se moramo zrtvovati.”
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Od kovcega smo napravili zidove i preko njih prebacili plahte da se zaklonimo od vjetra i

sunca. Svakog dana vladini su inspektori dolazili podijeliti potrepstine i pobrinuti se da sve

bude u redu.

,Imajte strpljenja!” govorili su inspektori. ,Znamo da sve ide sporo, ali ¢cinimo sve sto mozemo.

Bit e mjesta za sve.”

| bili smo strpljivi. Neke su majke tijekom dana organizirale nastavu za djecu, a oCevi su uveli
sustav po kojem su obitelji sa starijim roditeljima i bebama imale prioritet pri ukrcavanju na

brodove kad napokon budu spremni.

Nakon cCetiri dana cekanja, uvjeravanja vladinih inspektora vise nisu zvucala tako uvjerljivo.

Gomilom su se prosirile glasine.
.Nesto nije u redu s brodovima.”

,Graditelji su lagali vladi i govorili da su spremni iako nisu bili i sad je premijera sram priznati

istinu.”

,Cujem da postoji samo jedan brod i da ¢e samo nekoliko stotina najvaznijih ljudi dobiti

mjesta. Ostali brodovi samo su prazne ljusture, paravan.”

.Nadaju se da ¢e se Amerikanci predomisliti i izgraditi jos brodova za saveznike poput nas.”
Mama se priblizila tati i Sapnula mu nesto u uho.

Tata je odmahnuo glavom i zaustavio je. ,Da te viSe nisam cuo da to govoris.”

LAli za Hirotovo dobro -

.Ne!” Nisam nikad Cuo tatu tako ljutitog. Zaustavio se, progutao knedlu u grlu. ,Moramo

vjerovati jedni drugima, premijeru i Oruzanim snagama.”

Mama nije izgledala sretno. Posegnuo sam za njezinom rukom i nisam je pustao. ,Mene nije

strah”, rekao sam.

.Tako je", rekao je tata, u glasu mu se Culo olaksanje. ,Nemas se ¢ega bojati.”
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Podignuo me je u narucje — malo me je bilo sram jer tako nesto nije napravio otkad sam bio

skroz mali — i pokazao prema zbijenoj gomili od nekoliko tisu¢a ljudi koja se prostirala dokle

pogled seze.

,Pogledaj koliko nas je: bake, mladi ocevi, starije sestre, mlada braca. Panicarenje i Sirenje
glasina u ovakvoj gomili bilo bi sebi¢no i pogresno, i mnogi bi mogli nastradati. Moramo

gledati svoja posla i imati na umu Siru sliku.”

Mindy i ja polako vodimo ljubav. Volim udisati miris njezine tamne kovrcave kose, bujne i tople

koja skaklja nos poput mora, poput svjeze soli.
Zatim lezimo jedno pored drugog zagledani u moj stropni monitor.

Na njemu je snimka zvjezdanog polja koje polako nestaje. Uvijek je pustam. Mindy radi u

navigaciji pa mi iz pilotske kabine snima videa visoke rezolucije.

Volim zamisljati da je to veliki krovni prozor i da mi lezimo ispod zvijezda. Znam da neki vole

na monitorima prikazivati fotografije i videa stare Zemlje, ali mene to previse rastuzi.
,Kako se kaze ,zvijezda" na japanskom?” upita Mindy.

.Hoshi", odgovorim.

A kako se kaze ,gost"?"

.Okyakusan.”

+Znaci mi smo hoshi okyakusan? Gosti zvijezda?”

,Ne funkcionira to tako”, kazem. Mindy je pjevacica i voli zvuk jezika koji nisu engleski. ,Tesko
je Cuti glazbu iza rijedi jer njihova znacenja staju na put”, rekla mi je jednom.

Mindyn je materinski jezik $panjolski, ali sje¢a ga se jos manje nego ja japanskog. Cesto me
pita kako se nesto kaze na japanskom pa to ubaci u pjesme.

Pokusam ih pjesnicki srociti, ali nisam siguran da mi uspijeva. ,Wareware ha, hoshi no aida ni

kyaku ni kite." Dosli smo kao gosti medu zvijezde.
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.Sve se moze srociti na tisuc¢e nacina”, tata bi govorio, ,svaki je prigodan za neku priliku.”

Naucio me da je nas jezik prepun nijansi i prilagodljive otmjenosti, svaka je recenica pjesma.
Jezik se preklapa preko sebe samog, neizgovorene rijeci znacajne su koliko i izgovorene, s

kontekstom unutar konteksta, slojem preko sloja, poput celika samurajskih maceva.

Volio bih da je tata tu da ga mogu pitati: kako se kaze ,nedostajes mi”, a da je prigodno za

dvadeset i peti rodendan, za posljednjeg prezivjelog svoje rase?
.Moja je sestra obozavala japanske knjige s ilustracijama. Mange.”
Mindy je, bas kao i ja, siroCe. To je jedna od stvari koje nas povezuju.
,Sjecas li je se?”

.Ne bas dobro. Imala sam samo pet godina kad sam se ukrcala na brod. Prije toga sje¢am se
samo da se Cesto pucalo i da smo se svi skrivali po mraku i trcali i plakali i krali hranu. Umirila

bi me tako Sto mi je Citala mange. A onda...”

Samo sam jednom pogledao snimku. Iz nase je daleke orbite izgledalo kao da se plavo-bijela
pikula zvana Zemlja na trenutak zanjihala kad ju je asteroid pogodio, a zatim, tihi, uskovitlani

valovi unistenja preklapaju i polako gutaju kuglu.

Privucem je sebi i poljubim u Celo, njezno, za utjehu. ,Ne¢emo govoriti o tuznim stvarima.”
Zagrli me tako ¢vrsto kao da me nikada nece pustiti.

A mange, sjecas li se njih?" upitam.

,Sjecam se da su bile prepune golemih robota. Pomislila sam: Japan je tako mocan.”

Pokusam to zamisliti: divovski roboti po cijelom Japanu, heroji koji se ocajnicki trude spasiti

narod.

Kroz zvucnike se Culo emitiranje premijerove isprike. Neki su je i gledali na mobitelima.

Jako se malo toga sje¢am, samo da mu je glas bio tih i da je izgledao veoma krhko i staro.

Nastavili su s predstavom do samog kraja. Istinu smo saznali kad je ve¢ bilo prekasno.
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Japanci nisu jedina nacija koja je iznevijerila svoje ljude. Kad se tek otkrilo da Hammer ide ravno

prema Zemlji, druge su nacije svijeta pocele pripreme oko toga tko ¢e koliko sudjelovati u
zajednickom evakuacijskom pothvatu. | zatim je, kad je taj plan propao, vecina odlucila da je
bolje kockati se s tim da ¢e Hammer promasiti te da e radije potrositi novac i zivot na

svadanje s drugima.

Nakon Sto je premijer zavrsio s govorom, gomila je nastavila Sutjeti. Odjeknulo je nekoliko
ljutitih glasova, ali i oni su se ubrzo stisali. Ljudi su se postepeno, bez imalo panike, poceli

pakirati i napustati privremene kampove.

,Ljudi su samo tako otisli kuci?” upita Mindy u nevjerici.

,Da.”

.Bez kradi, strke i panike, bez pobuna vojnika na ulicama?”

.Takav je bio Japan”, kazem joj. | u glasu si prepoznam ponos, kao da je jeka mog oca.
.Valjda su se ljudi pomirili sa sudbinom”, kaze Mindy. ,Odustali. Mozda je takva kultura.”

,Ne!” Svim se silama trudim da mi ljutnja ne ovlada glasom. Njezine me rijedi iritiraju, kao i

Bobbyjev komentar da je Go dosadan. ,Nije bilo tako.”

.S kim tata razgovara?” upitao sam.

,S dr. Hamiltonom?”, rekla je mama. ,Mi smo — on i tvoj otac i ja — isli zajedno na fakultet, u

Americi.”

Gledao sam tatu kako na mobitelu razgovara na engleskom. Izgledao je kao druga osoba: ne
samo zbog intonacije i visine glasa, ve¢ mu je i lice bilo zZivlje, i rukom je intenzivnije

gestikulirao. Izgledao je poput stranca.
Vikao je u mobitel.

,Sto tata govori?”
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Mama me je usutkala. Napeto je gledala tatu i pazljivo slusala svaku rijec.

.Ne", rekao je tata u mobitel. ,Ne!” Za to mi nije trebao prijevod.
Kasnije mu je mama rekla, ,Pokusava ispravno postupiti, onako kako zna.”
.Ma sebican je kao i uvijek”, tata je odbrusio.

.Nisi fer”, rekla je mama. ,Nije potajno nazvao mene. Nazvao je tebe jer vjeruje da kad bi
situacija bila obrnuta, on bi rado dao zeni koju voli priliku da prezivi, makar to bilo s drugim

muskarcem.”

Tata je pogleda. Nisam nikad cuo roditelje da si govore ,volim te”, ali neke stvari ne moras reci

da bi bile istinite.

.Ne bih nikad pristala”, rekla je mama i nasmijeSila se. Zatim je otisla u kuhinju spremiti nam

rucak. Tata ju je pratio pogledom.
,Dan je predivan”, rekao mi je tata. ,Hajdemo prosetati.”

Setajudi plo¢nikom nailazili smo i na druge susjede. Pozdravljali smo se, pitali jedni druge za

zdravlje. Sve se Cinilo normalnim. U sumrak je Hammer jos jace svijetlio iznad nas.
.Vjerojatno si jako uplasen, Hiroto”, rekao je.
.Nece izgraditi jos brodova za bijeg?”

Tata nije odgovorio. Bilo je kasno ljeto i vjetar je prema nama nosio zvuk cvréaka: crr, crr, Crrrrrr

U placu cvrcka

Nista ne ukazuje

Na njegovu smrt.

LJata?”

,TU je pjesmu napisao Basho. Razumijes li je?”

Odmahnuo sam glavom. Nisam bas volio poeziju.
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Tata je uzdahnuo i nasmijesio mi se. Pogledao je u zalazak sunca i ponovno progovorio:

Beskrajna je ljepota sunca dok gasne
Premda je tako blizu konca dana.

Recitirao sam si te stihove. NeSto me u njima dirnulo. Pokusao sam to izraziti rije¢ima:

,Osje¢am se kao da mi njezni macic lize unutrasnjost srca.”
Ali tata se nije nasmijao, samo je ozbiljno kimnuo.

,TO je pjesma klasi¢nog pjesnika Lija Shangyina dinastije Tang. lako je bio Kinez, sentiment je u

duhu japanske tradicije.”

Nastavili smo Setati sve dok se nisam zaustavio pored zutog maslacka. Kut pod kojim se cvijet
savinuo zapanjio me svojom ljepotom. Ponovno sam osjetio kao da mi macic¢ jezikom skaklja

srce.

,Cvijet..."” oklijevao sam. Nisam mogao pronadi prave rijeci.
Tata je progovorio.

Klonuli cvijet

Zut poput mjeseca i

Vitak te noci.

Kimnuo sam. Slika mi se ujedno Cinila i prolaznom i trajnom, kao sto sam, dok sam bio jos

manji, dozivljavao vrijeme. Bio sam istovremeno i pomalo tuzan i pomalo sretan zbog toga.

,Sve prode, Hiroto", rekao je tata. ,Taj osjecaj u srcu: to se zove mono no aware. To je osjecaj
prolaznosti svega u Zivotu. Sunca, maslacka, cvrcka, Hammera i svih nas: svi smo mi dijelovi
Maxwellove jednadzbe i svi smo kratkotrajni obrasci kojima je sudeno da iS¢eznu, pa bilo to u

jednoj sekundi ili eonu.”

Pogledao sam uokolo na Ciste ulice, ljude kako polako Secu, travu, vecernje svjetlo, i znao sam
da sve ima svoje mjesto; sve je bilo u redu. Tata i ja nastavili smo Setati dok su nam se sjene

dodirivale.

ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/3.10.It.5 10



Masked Paradigms

CASOPIS ZA No. 3 - Year 10
KNJIZEVNOST, KULTURU
I KNJIZEVNO PREVODEN|E 06/2020 - LT.5

Premda nam je Hammer visio tocno iznad glava, nije me bilo strah.

Moj je zadatak pomno promatrati mrezu signalnih svjetala ispred sebe. Malo podsjeca na

veliku plocu Goa.

Vecinom je jako dosadno. Svjetla, koja signaliziraju naboj na razlicitim mjestima solarnog jedra,
putuju istim obrascem svakih nekoliko minuta dok se jedro polako Siri na sve bljedem svjetlu

udaljenog sunca. Taj mi je ciklus svjetala vec toliko poznat koliko i Mindyno disanje dok spava.

Vec se krecemo iznimno brzo, ali jos ne dostizemo brzinu svjetlosti. Za nekoliko godina, kad se
budemo dovoljno brzo kretali, promijenit ¢emo kurs prema 61 Virginis i njezinim netaknutim
planetima, a sunce koje nam je podarilo zivot ostavit éemo za sobom poput zaboravljene

uspomene.

Ali danas nesto nije u redu s obrascem svjetala. Jedno je svjetlo u jugozapadnom kutu treperilo

djeli¢ sekunde prebrzo.

.Navigacijo”, kazem u mikrofon, ,ovdje stanica Alfa, nadzor, mozete li potvrditi da smo jos na
istoj putanji?”
Minutu kasnije kroz slusalicu se zacuo Mindyn glas pomalo obojan iznenadenjem. ,Nisam

dosad primijetila, ali malo smo skrenuli s putanje. Sto se dogodilo?”

,Nisam jos siguran.” Pogledam u mrezu svjetala ispred sebe, u to jedno svjetlo koje uporno

treperi nepravilno, neuskladeno.

Mama me je odvela u Fukuoku, bez tate. ,Idemo u bozi¢nu kupovinu”, rekla mu je. ,Zelimo te

iznenaditi.” Tata se nasmijesio i kimnuo.

Ulice kojima smo prolazili bile su iznimno prometne. Bududi da je ovo bio mozda posljedniji

Bozi¢ na Zemlji, osjetila se dodatna radost u zraku.

U podzemnoj sam bacio pogled na novine koje je citao muskarac do nas. Naslov je glasio ,SAD

uzvraca udarac!” Velika fotografija prikazivala je americkog predsjednika kako se pobjednicki
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smijesi. Ispod nje stajao je niz drugih slika, od kojih sam neke vec vidio: eksplozija prvog

eksperimentalnog americkog broda za evakuaciju na testnom letu otprije nekoliko godina;
voda neke odmetnicke nacije preuzima odgovornost na TV-u; americki vojnici marsiraju u

stranu prijestolnicu.

Ispod pregiba nalazio se manji ¢lanak: ,Americki znanstvenici skepticni prema scenariju
sudnjeg dana.” Tata je rekao da je nekim ljudima draze vjerovati da katastrofa nije stvarna

nego prihvatiti da se viSe nista ne moze uciniti.

Veselio sam se sto ¢u modi izabrati poklon za tatu. Ali umjesto da odemo u Cetvrt s trgovinama
elektronike, gdje sam ocekivao da ¢e me mama odvesti da mu kupimo poklon, otisli smo u dio
grada u kojem nikad prije nisam bio. Mama je izvadila mobitel i obavila kratak poziv, na

engleskom. Pogledao sam je u cudu.

Zatim smo se nasli ispred zgrade iznad koje se vijorila velika americka zastava. Otisli smo
unutra i sjeli u ured. Usao je neki Amerikanac. Imao je tuzan izraz lica, ali svim se silama trudio

ne izgledati tuzno.

,Rin”, muskarac se majci obratio imenom i zaustavio se. Cuo sam u tom jednom slogu i kajanje
i zudnju i zamrSenu pricu.

,Ovo je dr. Hamilton”, rekla mi je mama. Kimnuo sam i pruzio ruku kao Sto sam vidio da

Amerikanci rade na TV-u.

Dr. Hamilton i mama neko su vrijeme razgovarali. Pocela je plakati, a dr. Hamiltonu bilo je

nelagodno, kao da ju je htio zagrliti, ali se nije usudio.
,Ostat ¢es s dr. Hamiltonom”, rekla mi je mama.
,Sto?”

Stavila mi je ruke na ramena, sagnula se i pogledala me u oci. ,Amerikanci imaju tajni brod u
orbiti. To je jedini brod koji su uspjeli lansirati u svemir prije nego $to su krenuli u rat. Dr.
Hamilton je dizajnirao brod. On je moj... stari prijatelj, i moze povesti jednu osobu sa sobom.

Ovo ti je jedina Sansa.”
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.Ne, ne zelim i¢i."

Nakon nekog vremena mama je otvorila vrata da izade. Dr. Hamilton ¢vrsto me drzao dok sam

mlatarao nogama i urlao.

Svi smo se iznenadili kad smo ugledali tatu.

Mama je briznula u plac.

Tata ju je zagrlio. Nikad ga prije nisam vidio da to radi. Izgledalo je kao tipicna americka gesta.
,Oprosti”, rekla je mama. Plakala je i ponavljala ,oprosti”.

.U redu je", rekao je tata. ,Razumijem.”

Dr. Hamilton me je pustio te sam otrcao do roditelja i ¢vrsto ih zagrlio.

Mama je pogledala tatu i time rekla sve, i nista.

Tatino se lice opustilo kao da je vostana figura koja je ozivjela. Uzdahnuo je i pogledao me.
.Nije te strah, zar ne?” upitao je tata.

Odmahnuo sam glavom.

,Onda je u redu da ides$”, rekao je. Pogledao je dr. Hamiltona u oci. ,Hvala ti Sto se brines za

mog sina.”

| mama i ja pogledali smo ga u cudu.
Na povjetarcu

Maslacak je jesenjem

Sirio sjeme.

Kimnuo sam pravedi se da razumijem.
Tata me je zagrlio, snazno i brzo.
.Zapamti da si Japanac.”

[ vise ih nisam vidio.
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,Nesto je probilo jedro”, kaze dr. Hamilton.

U maloj prostoriji samo su najstariji zapovjednici — uz Mindy i mene jer smo mi ve¢ znali. Nema
razloga Siriti paniku.

,Brod se zbog rupe naginje ustranu i tako skrece s putanje. Ako se rupa ne zakrpa, pukotina ¢e
se Siriti, jedro ¢e ubrzo postati neupotrebljivo i Hopeful ¢e ostati plutati u svemiru.”

.Moze li se to popraviti?” upita kapetan.

Dr. Hamilton, koji mi je poput oca, odmahne glavom prekrivenom sijedim vlasima. Nikad ga

nisam vidio tako ocajnog.

,Pukotina je udaljena nekoliko stotina kilometara od sredista jedra. Trebali bi nam dani da
dodemo do nje jer se po povrsini jedra ne mozemo brzo kretati i moze nastati nova pukotina -

to je prevelik rizik. A dok netko i dode do nje, pukotina Ce biti prevelika da se zakrpa.”
| eto, tako to ide. Sve prode.

Zaklopim oci i zamislim jedro. Gornji sloj od aluminijskog filma tako je tanak da Ce, ako ga se
neoprezno dotakne, odmah napuknuti. Ali membrana je ucvrs¢ena slozenim sustavom nabora i
nosaca koji jedro Cine krutim i napregnutim. Kao dijete gledao sam ih kako se rastvaraju u

svemir poput majcinih origamija.

Zamisljam kako bih mogao prikvaciti i otkvaciti spojni konop od skele nosaca dok letim uz

povrsinu jedra, poput vilinskog konjica koji jedva dodiruje povrsinu ribnjaka.

+Mogu doc¢i onamo za sedamdeset dva sata”, kazem. Svi se okrenu prema meni. Objasnim im
svoju zamisao. ,Dobro poznajem raspored nosaca jer ih gotovo cijeli zivot promatram izdaleka.

Mogu pronaci najbrzi put.”

Dr. Hamilton je sumnjicav. ,Ti nosaci nisu napravljeni za takav pothvat. Nisam nikad razmisljao

o ovakvom scenariju.”

,Onda ¢emo improvizirati”, kaze Mindy. ,Amerikanci smo, kvragu. Mi nikad ne odustajemo.”
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Dr. Hamilton podigne glavu. ,Hvala ti, Mindy."

Planiramo, raspravljamo, vicemo jedni na druge, radimo cijelu noc.

Uspon po konopu od putnickog modula do solarnog jedra iznimno je dug i naporan. Treba mi

gotovo dvanaest sati.

Drugi znak moga imena najbolje pokazuje kako izgledam:

| mage not found.

To znadi ,vinuti se”. Vidis li ovaj lijevi dio znaka? To sam ja vezan konopom s antenama koje mi
strSe iz kacige. Na ledima su mi krila — ili, u ovom slucaju, pogonske rakete i dodatni spremnici
s gorivom koji me podizu gore i zatim jos vise do velike reflektirajuce kupole koja prekriva

cijelo nebo, do tankog ogledala solarnog jedra.

Mindy razgovara sa mnom preko radioveze. Pricamo si Sale, povjeravamo si tajne,
razgovaramo o onome $to zelimo raditi u buducnosti. Kad nam ponestane tema, pjeva mi. Cilj

je odrzati me budnim.

Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.

Ali uspon je zapravo laksi dio puta. Puno je teze prijeci preko jedra uz mrezu nosaca i doci do

pukotine.

Proslo je trideset Sest sati otkad sam napustio brod. Mindyn je glas sve slabiji, cujem

iscrpljenost u njemu. Zijevne.
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.Spavaj, draga”, Sapnem u mikrofon. Toliko sam umoran da Zelim samo na trenutak zaklopiti

Ve

odi.
Ljetna je vecer [ Setam cestom. Otac je sa mnom.

Hiroto, mi Zivimo u zemlji vulkana i potresa, tajfuna i tsunamija. Oduvijek se suocavamo s
neizvjesnim opstankom, rasprseni po tankom dijelu povrsine ovog planeta izmedu vatre ispod i

hladnog vakuuma iznad nas.

Ponovno sam u odijelu, sam. Zbog trenutnog gubitka koncentracije udario sam ruksakom o
jedan od nosaca jedra te mi je skoro ispao spremnik s gorivom. Uhvatim ga u zadnji Cas. Tezinu
opreme maksimalno smo smanijili tako da se mogu brzo kretati i nema prostora ni za najmanju

pogresku. Ne smijem nista izgubiti.
Pokusam odagnati san i nastaviti dalje.

Ali bas ta spoznaja o blizini smrti, o ljepoti prisutnoj u svakom trenutku, omogucava nam da
izdrzimo. Mono no aware, sine, suosjecanje je sa svemirom. To je dusa nase nacije. Omogucilo
nam je da prezivimo Hiroshimu, prezivimo okupaciju, prezivimo bijedu i vrlo lako moguce

unistenje, sve bez ocajavanja.

,Hiroto, probudi se!” u Mindyinom glasu cujem ocaj i preklinjanje. Trgnem se iz sna. Nisam

spavao vec koliko? Dva dana, tri, Cetiri?

Posljednjih pedesetak kilometara puta moram pustiti nosace jedra i osloniti se samo na rakete
kako bih preletio preko povrsSine jedra dok se sve pomice gotovo brzinom svjetlosti. Muka mi

je od same pomisli.
Odjednom je otac ponovno pored mene, lebdi u svemiru ispod jedra. Igramo Go.

,Pogledaj u jugozapadni kut. Vidis kako ti je vojska podijeljena na pola? Moji bijeli kameni
uskoro ce opkoliti i zarobiti ovu cijelu grupu.”

Pogledam gdje pokazuje i vidim kriznu situaciju. Ondje je praznina koja mi je promakla. Ono
Sto sam mislio da je jedna vojska zapravo su dvije odvojene grupe s rupom u sredini. Sljedec¢im

kamenom moram popuniti prazninu.
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Protresem glavom ne bih li se rijesio halucinacije. Moram ovo dovrsiti i zatim mogu spavati.

Ispred mene je rupa u napuknutom jedru. Zbog brzine kojom putujemo i najmanje zrno
prasine ispalo iz ionskog Stita moze prouzrociti Stetu. Ostar rub rupe blago leprsa u svemiru, a
pokrecu ga solarni vjetar i radijacijski tlak. Dok je pojedinacni foton sitan, nebitan, cak i bez

mase, zajedno mogu pokrenuti jedro veli¢ine neba i pogurati tisucu ljudi zajedno s njim.
Svemir je cudesan.
Podignem crni kamen i krenem popuniti prazninu, ujediniti svoje vojske u jednu.

Kamen se pretvori u pribor za krpanje iz naprtnjace. Upravljam potisnim motorom dok lebdim
iznad procjepa na jedru. Kroz rupu vidim zvijezde u daljini, zvijezde koje ve¢ godinama nitko s
broda nije vidio. Pogledam ih i zamisljam kako se oko jedne od njih, jednog dana, ljudska rasa,

ujedinjena u novu naciju, oporavlja od skorog izumiranja, zapocinje ispocetka i ponovno cvjeta.

Oprezno stavim zakrpu preko procjepa i uklju¢im plamenik. Prijedem plamenikom preko
procjepa i osjetim da se zakrpa topi, Siri se i spaja s ugljikovodicnim lancem u filmu jedra. Kad
to bude gotovo, pretvorit ¢u atome srebra u paru i nanijeti ih preko da nastane sjajan

reflektirajudi sloj.

.Upalilo je", kazem u mikrofon. U pozadini ¢ujem prigusene zvukove slavlja.

,Ti si heroj”, kaze Mindy.

Zamisljam da sam divovski japanski robot u mangi i nasmijesim se.

Plamenik zapucketa i plamen nestane.

JPazljivo gledaj”, kaZe tata. ,Zeli} sljedeci kamen staviti ondje da zacepis rupu. Ali je li to ono
sto uistinu zelis?”

Protresem spremnik spojen s plamenikom. Nista. To je spremnik kojim sam udario o jedan od

nosaca jedra. Sudar je prouzrokovao curenje i sad nema dovoljno goriva da dovrsim krpanje.

Zakrpa blago leprsa, samo je polovica pri¢vrscena za procjep.

.Vrati se”, kaze dr. Hamilton. ,Napunit ¢emo ti spremnike i ponovno pokusati.”
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Iscrpljen sam. Bez obzira na to koliko se trudio, necu se stici vratiti na vrijeme. A tko zna koliko

Ce se procjep dotad rasiriti? Dr. Hamilton zna to jednako dobro kao i ja. Samo zeli da se vratim

na sigurno.
Jos imam goriva u spremniku, goriva za put natrag.
Na ocevu se licu vidi isCekivanje.

,Vidim”, polako izgovorim. ,Ako sljedeci kamen stavim u ovu rupu, necu se moci vratiti grupici

na sjeveroistoku. Zarobit ¢es ih.”

.Jedan kamen ne moze biti na dva mjesta. Moras odabrati, sine.”
,Reci mi sto da radim.”

Na ocevu licu trazim odgovor.

.Pogledaj oko sebe”, kaze tata. | ugledam mamu, gospodu Maeda, premijera, sve nase susjede
iz Kurumea i sve ljude koji su ¢ekali s nama u Kagoshimi, na otoku Kyushu, na Cetiri Otoka, po

cijeloj Zemlji i na Hopefulu. Svi me gledaju s iscekivanjem, cekaju da nesto ucinim.
Tatin je glas tih:

Zvijezde sjaje.

Svi smo tu u prolazu,

Osmijeh i ime.

.Imam rjesenje”, kazem dr. Hamiltonu putem radija.

,Znala sam da ¢es nesto smisliti”, kaze Mindy, sva ponosna i sretna.

Dr. Hamilton neko vrijeme niSta ne govori. Zna o ¢emu razmisljam. | potom kaze samo: ,Hiroto,

hvala ti."

Otkvacim plamenik s nepotrebnog spremnika i spojim ga sa spremnikom na ledima. Ukljucim
ga. Plamen je ostar i blijesti, kao ostrica svjetla. Poredam fotone i atome ispred sebe

pretvarajuci ih u mrezu cvrstoce i svjetla.
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Zvijezde na drugoj strani ponovno su zapecacene. Zrcalna je povrsina jedra savrsena.

,Popravite kurs”, kazem u mikrofon. ,Gotov sam.”

,Primljeno na znanje”, kaze dr. Hamilton. Zvuci poput covjeka koji pokusava prikriti tugu u

svojem glasu.

.Prvo se moras vratiti”, kaze Mindy. ,Ako sad popravimo kurs, nece$ se imati za sto privezati.”
,U redu je, draga”, Sapnem u mikrofon. ,Necu se vratiti. Nema dovoljno goriva.”

,Doci ¢emo po tebe!”

.Ne mozete se snac¢i medu nosacima tako brzo kao ja", kazem joj njezno. ,Nitko ne zna njihov

raspored tako dobro kao ja. Dok biste dosli, ve¢ bi mi ponestalo zraka.”
Pricekam dok ne nastupi tisina. ,Necemo govoriti o tuznim stvarima. Volim te.”

Zatim iskljucim radio i bacim se u svemir da ne bi pokusali pokrenuti uzaludnu spasilacku

misiju. | padnem dolje, daleko, daleko ispod natkrovlja jedra.

Gledam kako se jedro okrece otkrivajuci zvijezde u punom sjaju. Sunce, sad vec slabo, samo je
jedna od brojnih zvijezda koja niti zalazi niti izlazi. Lebdim medu njima, sam sam, ali i sjedinjen

s njima.

Maci¢ mi jezikom poskaklja unutrasnjost srca.

Stavim sljedeci kamen u rupu.

Tata odigra onako kako sam i mislio da ¢e odigrati i moji su kameni u sjeveroistocnom kutu

izgubljeni, napusteni.
Ali moja je glavna grupa sigurna. Mozda Cak procvate u buduénosti.
.Mozda Go ipak ima heroje”, cujem Bobbyjev glas.

Mindy me nazvala herojem. Ali ja sam samo bio na pravom mjestu u pravo vrijeme. | dr.

Hamilton je heroj jer je dizajnirao Hopeful. | Mindy je heroj jer me odrzala budnim. | moja je
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majka heroj jer je bila spremna odrec¢i me se da bih prezivio. | otac je heroj jer mi je pokazao

Sto je ispravno.
Odreduju nas mjesta koja zauzimamo u mrezi tudih zivota.

Micem pogled s ploc¢e Goa dok se kameni stapaju u vece obrasce pomicnog zivota i

pulsiraju¢eg daha. ,Svaki kamen sam za sebe nije nista, ali zajedno, svi su heroji.”
.Dan je predivan za Setnju, zar ne?” kaze tata.

| zajedno Setamo niz ulicu i pamtimo svaku vlat trave, svaku kap rose, svaku zraku sunca dok

ono gasne i blijedi. Pamtimo im beskrajnu ljepotu.
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