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Chez Nietzsche comme chez Kafka, I'écriture est un acte et une expérience avant d’étre
une production linguistique et conceptuelle. Le parallele entre les deux auteurs se
justifie par le fait que chacun est comme en miroir de 'autre, exprimant un méme rap-
port al'écriture mais toujours en négatif 'un de I'autre. Ainsi, I'écriture philosophique
de Nietzsche est remarquable par son caractere littéraire, quand I'écriture littéraire
de Kafka est d’une abstraction toute philosophique. Travail du corps autant que de
la pensée, chez les deux auteurs, I'écriture se joue selon trois mouvements, celui de
la coincidence, celui de la distance et celui de la dissolution. Le paradoxe cruel est
que l’écriture implique a la fois la coincidence et la distance avec soi-méme. Ce sont
précisément ces mouvements parfois antithétiques qui expliquent que l'acte d’écrire
soit pour Nietzsche le lieu essentiel de 'expérience philosophique, non pas la mise
en forme d’idées et de concepts mais leur manifestation vivante. Dans ce rapport
complexe entre I'écriture et la pensée, la pensée prend forme a la fois dans la langue
et malgré lalangue, ambiguité qui se retrouve dans le statut qu’occupe la métaphore,
point de départ pour Nietzsche et contre-modele pour Kafka.

Mots clefs : Nietzsche, Kafka, écriture, style, métaphore, concept, antithese

Je voudrais partir de deux écrivains, I'un pratiquant une écriture dite
philosophique et 'autre une écriture dite littéraire, mais qui ont en commun
d’avoir un rapport ambigu a 'écriture et a leur activité d’écrivain. L'intérét de ce
rapport ambigu, et dont on verra ensuite en quoi il est ambigu, c’est qu’il permet
d’isoler I'écriture en tant qu'écriture, et donc d’observer et d’analyser le fait que
constitue l'acte d’écrire pour eux.

Si le rapprochement entre Nietzsche et Kafka est fructueux, c’est qu’on peut
les voir comme en miroir, chacun représentant le négatif de l'autre. Nietzsche
semble n’écrire qu’en passant, sans y penser, mais abondamment, dans la joie et
dans I'expansion ; alors que Kafka est littéralement obsédé par le fait d’écrire mais

! Laréalisation de cet article a bénéficié du soutien accordé par les ministeres de I'Europe

et des Affaires étrangeres (MEAE) et de ’Enseignement supérieur, de la Recherche et
de I'Innovation (MESRI).
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écrit peu et toujours douloureusement, dans la restriction. Ils répondent a bien
des égards a une méme démarche, chacun proposant finalement une modalité
de réalisation possible d'un rapport a I'écriture relativement similaire. Similaire
au moins dans l'importance et la valeur accordée a I'écriture, qui est expérience
et expérimentation, activité pleine et non moyen ; et dans le rapport que cette
expérience de I'écriture entretient avec autre chose qu’elle et qu’on peut faut de
mieux appeler la pensée. IIn"y a donc pas d'un c6té Nietzsche en poete raté, ni de
l'autre Kafka, penseur en échec, mais un philosophe qui fait ceuvre de philosophe
en prenant la musique et la poésie comme un modele possible ; et un écrivain qui
fait ceuvre d’écrivain en puisant dans I'abstraction de la pensée. Ce qui donne ces
mélanges relativement inédits : une écriture philosophique extrémement colorée,
vivante, bruyante, et imagée ; et une écriture littéraire extrémement abstraite,
aussi dépourvue de sons et de couleurs qu’'un réve.

11 faut d’abord essayer de cerner ce que signifie écrire chez ces deux écrivains,
écrire a la fois comme acte linguistique, comme figure de la pensée et comme
action ayant une signification propre. Le tout pouvant étre résumé a travers trois
mouvements, celui de la convergence ou de la coincidence, celui de la distance
et celui de la dissolution.

Ecrire est d’abord un acte. Kafka parle méme d’une « observation devenue
acte? » (Tat-Beobachtung). Par cette insistance sur I'action, il dissocie explicitement
I’écriture comme expérience, de I'écriture comme résultat ou production. Bien
qu’il emploie tres fréquemment, dans son journal et sa correspondance, le terme
de «littérature », qu’il écrive « Je ne suis que littérature, [...] je ne peux et ne veux
pas étre autre chose® », il ne parle presque jamais de théorie littéraire, commente
et analyse tres peu ses lectures, n‘aborde pas non plus l'écriture sous I'angle en
somme technique de lI'écrivain. Ce dont il parle, c’est de la valeur de ce qu’il
écrit, mais la encore en distinguant 'expérience et le résultat. Il écrit ainsi dans
une lettre :

cette activité littéraire est de la fagon la plus cruelle [...] pour tout étre
qui m’entoure, la chose qui m’importe le plus sur terre, un peu ce qu’est
au fou son délire (s'il le perdait, il deviendrait « fou ») [...]. Celan’a rien a
voir avec la valeur de ce que jécris, je le redis encore ici, cette valeur je la
connais plus qu’exactement, mais je connais tout autant la valeur que cela
a pour moi*...

Non seulement il distingue la valeur littéraire et la valeur expérimentale, qui
devient pour lui valeur vitale ; mais plus encore, et de facon assez nietzschéenne,
il estime la premiere a la hauteur de la deuxieme. Le résultat ne vaut réellement
que par ses conditions de production, c’est I'acte qui permet d’évaluer le résultat
et non l'inverse. Selon ce qu’on pourrait appeler, pour creuser le paralléle entre
Nietzsche et Kafka, une généalogie kafkaienne.

2 Kafka, Journal, 27 janvier 1922.
> Kafka, Journal, 21 aotit 1913, OC, tome IIL, p. 307.
* Kafka, Lettre a Robert Klopstock, fin mars 1923, OC, tome III, p. 1212.
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D’ot1 son obsession pour l'écriture en tant qu’acte, c’est-a-dire son obsession
pour tout ce qui précede et accompagne I'écriture : 'emploi du temps, la solitude,
le sommeil, le silence d’une piece ou1 travailler. De tout ¢a il parle abondamment,
et jamais de considérations narratives. Ce qui compte avant tout en effet, c’est
l'acte d’écrire, c’est-a-dire 'écriture comprise comme un présent (la performance)
et non comme un passé (la production). Ecrire, pour Kafka, est d’abord une
facon de coincider avec soi-méme de la maniere la plus exacte possible ; c’est une
perpétuelle recherche de justesse, moins dans le choix des mots et des situations,
que dans 'adéquation entre 'écrivain, son sujet et le moment de 'écriture. Aussi
la seule bonne maniere de travailler pour lui consistait a écrire d’une traite, des
heures durant, la totalité d’un récit. L’écriture du Verdict dans la nuit du 22 au
23 septembre 1912 constitue pour Kafka une expérience fondatrice, a 'aune de
laquelle toutes les autres seront mesurées. A propos de cette nuit, Kafka écrit que
« Ce n’est qu'ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture
aussi totale de 'ame et du corps®. » Au contraire, Kafka désespérait de I'écriture
morcelée a laquelle son emploi le condamnait.

Cette notion de continuité se comprend donc chez Kafka également de
fagon temporelle, continuité dans le temps, 'écriture est une coulée qui est
rendue possible par la durée. Mais il s’agit avant tout d'une continuité entre
l'acte et 'acteur, qui prend la forme d’une coincidence parfaite de 'auteur avec
lui-méme. Cette approche de I'écriture comme coincidence rendue possible par
une action est également conforme a 'approche nietzschéenne. La coincidence,
chez Nietzsche, n’est pas la saisie de ce qui échappe au langage ou a la pensée
(la percée conceptuelle), mais la mise en ordre d’un désordre intérieur, ou la
convergence de ce désordre dans un acte (celui de création).

Par l'acte d’écrire, ce n’est pas l'unité qui est reconstituée, unité du sens
comme unité du philosophe ; au contraire, c’est justement parce qu'une telle unité
n'existe pas pour Nietzsche, parce que l'individu est pour lui d’abord un agrégat
d’instincts et de tendances différentes, c’est parce que cette unité n’existe pas qu’il
est nécessaire d’écrire. Nietzsche écrit contre I'idée d’une telle unité, contre de
facon explicite, en produisant un discours philosophique sur le sujet, et de fagon
implicite, par la forme foisonnante du style qui lui est propre. Il écrit non seulement
contre cette idée, mais aussi a cause d'elle, a cause de cette multiplicité intérieure, a
cause de cette guerre continuelle que les instincts se livrent en soi : par besoin non
d’unité mais de convergence, pour imposer a ce désordre intérieur une direction
commune et établir ce que Nietzsche appelle une hiérarchie des instincts. L'écriture
est une convergence. Cest-a-dire qu’il s’agit d’abord, par I'écriture, pour Nietzsche,
de faire quelque chose de ses instincts, de ne pas les étouffer ni les amputer, mais
de parvenir au contraire a un accroissement de soi par une configuration adéquate
de ses pulsions. L'écriture permet d’établir une telle configuration. C'est pour cela
également que l'écriture se comprend chez Nietzsche comme chez Kafka avant
tout comme un acte, celui d’écrire, dont le pendant est un autre acte, celui de lire.
Le couple n’est pas d’abord celui écriture / texte, mais écriture / lecture.

> Kafka, Journal, 23 septembre 1912, OC, tome III, p. 294.
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On peut utiliser ces notions de coincidence et de convergence pour
comprendre ce que Nietzsche appelle le style et I'importance qu’il lui donne. Le
style, pour Nietzsche, n’est pas la mise en forme d’une idée ; la formulation est
déja I'idée elle-méme. Nietzsche 'exprime essentiellement par la négative, par
la critique de l'absence de style ou du mauvais style. Les deux travers sont le
symptome d’"un manque de convergence et plus exactement de ce que Nietzsche
identifie, dans la seconde Considération inactuelle, comme une séparation de
I'intériorité et de 'extériorité. L’intérieur serait 'idée, I'extérieur sa formulation
ou l'une de ses formulations possibles. Le mauvais style, que Nietzsche préte
a I'époque moderne, et plus particulierement a ses contemporains allemands,
est « la remarquable opposition — inconnue aux peuples anciens — entre une
intériorité a laquelle ne correspond aucune extériorité et une extériorité a
laquelle ne correspond aucune intériorité® ». Parmi les critiques qu’il adresse
aux Allemands, toujours dans cette Considération inactuelle, on peut lire : « nous
autre Allemands d’aujourd’hui, qui souffrons plus que les autres peuples de
cette faiblesse de la personnalité et de cette contradiction entre le contenu et
la forme” ». Ou encore, toujours a propos de ses compatriotes : « IIs répudient
ironiquement le sens de la forme. N'avons-nous pas le sens du contenu ? Ne
sommes-nous pas le célebre peuple de la profondeur intérieure® ? » Cette scission
de la forme et du contenu, de l'intérieur et de l'extérieur est la conséquence de
l'esprit réflexif, celui qui a un savoir sur le savoir, un « savoir sur la culture ».
Ainsi ce passage :

Le savoir, dont on se gave sans, le plus souvent, en éprouver la faim,
parfois méme malgré un besoin contraire, n'agit plus comme une force
transformatrice orientée vers le dehors, il reste dissimulé dans une certaine
intériorité chaotique, que 'homme moderne désigne avec une singuliére fierté
comme sa « profondeur » spécifique. On dit alors qu’on possede le contenu,
et qu’il ne manque plus que la forme ; mais cest la, pour tout étre vivant,
une opposition totalement inappropriée’.

L’opposition se joue ici non plus seulement entre l'intérieur et l'extérieur,
mais entre une force tournée vers l'extérieur et quelque chose qui stagne a
I'intérieur. C’est parce que cette force est une « force transformatrice orientée vers
le dehors » qu’elle rend inopérante le dualisme entre intérieur et extérieur. Le
terme « orientée » est important puisqu’il dit aussi que ce nest pas le hasard ou les
caprices del'inspiration qui permettent une telle coincidence de I'intérieur et de
I'extérieur, mais bien une concentration volontaire, disciplinée, qui s’'oppose donc
a ce que Nietzsche appelleicil” « intériorité chaotique ». La pensée lorsqu’elle est
ressassement intérieur, pure idiosyncrasie ineffable, est moins une pensée que
le mouvement convulsif de quelques pulsions non canalisées. La vraie pensée

¢ Nietzsche, CIn II, §4.

7 Ibid.

8 Ibid.

°  Ibid. Nous soulignons.
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est au contraire ce qui est tourné vers le dehors, ce qui a immédiatement une
forme. L’autre travers est naturellement l'insistance sur la forme, I'appui sur un
centre de gravité totalement extérieur, qui aboutit a « une froide convention, une
pauvre imitation ou méme une caricature grossiere. »

Le style auquel Nietzsche aspire et dans lequel il prétend travailler se
caractérise au contraire par I'adéquation naturelle de I'extériorité et de I'intériorité,
de la forme et du contenu, ou plus exactement par une si grande cohérence qu’il
n'y a pas de sens a distinguer I'une de l'autre. Le style n’est pas pure forme,
de méme que l'idée n’est pas pure abstraction : l'acte d’écrire est justement la
correspondance des deux. Le style n’est donc pas une chose avant tout formelle,
de méme que I'obsession d’écrire ne répond pas chez Kafka a des considérations
techniques ; il est plutot une configuration des instincts telle que intérieur et
extérieur, forme et contenu se mettent a coincider. Certes, la forme exprime
le contenu, mais non pas avec l'idée d'une hiérarchie de valeur, ni méme une
hiérarchie chronologique (le contenu ne précede pas la forme) : les deux existent
dans un méme mouvement, une méme action, l'action d’écrire (ou de lire).

Parce qu’écrire est une action, I'écriture est envisagée chez Nietzsche comme
chez Kafka d’abord comme une activité matérielle et physique, nécessitant un
environnement climatique adéquat, une nourriture particuliere, une quantité
de sommeil précisément mesurée, la présence ou l'absence de tel ou tel type de
divertissements, autant de détails qui ont en commun, chez I'un comme chez
l'autre, leur caractere obsessionnel et leur précision maniaque. Chose matérielle
et corporelle, I'écriture est moins un travail du langage et de la pensée qu'un
travail du corps, de la disposition intérieure, ou de ce que Nietzsche appelle les
instincts et les tendances. C’'est moins sur leurs sujets philosophiques ou narratifs
que Nietzsche et Kafka écrivent, qu’a partir d’eux-mémes et avec eux-mémes,
non en cédant au mythe du génie inspiré, que Nietzsche condamne, mais en
se prenant comme chambre d’échos. C’est ce qui justifie que 1’on trouve l'ethos
nietzschéen presque a chaque page de ses écrits, de fagon cohérente puisque
lui-méme affirme que le style et la pensée d'un auteur refletent d’abord ce qu’il
est physiologiquement et éthiquement. Toute écriture, selon Nietzsche, méme
philosophique, surtout philosophique, est une autobiographie, parce qu’elle
est écriture d’un corps, qu’elle puise dans les pulsions, méme si c’est parfois
dans la vaine tentative de les refouler ou de les masquer. Nietzsche exploite
consciemment ce fonds pulsionnel qui est généralement mis en ceuvre de fagon
invisible : il cherche a jouer avec ces variations intérieurs et a en tirer partie. D’oti
l'association qu’il fait fréquemment entre le style et ’humeur. Ecce Homo est ainsi
décrit comme un essai écrit dans « un style fait de belle humeur et d’affabilité. »
Le concept d’humeur chez Nietzche, et plus particulierement de belle humeur
(Heiterkeit) désigne le point ol intérieur et extérieur se rejoignent, ot la pensée et
le corps relevent des mémes exigences, ou un étre de papier, tel que celui décrit
dans Ecce Homo, est aussi un étre de chair : et surtout, vice versa ! L’étre de papier
faconne I'étre de chair.

En effet, 'écriture est pour Nietzsche également création de soi, puisque la
convergence intérieure fait advenir une nouvelle configuration, ou donne un
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sens a une configuration déja existante. L’enjeu n’est pas spéculaire, comme dans
toute autobiographie déclarée, mais bien de création ou de transformation de soi.
Dans un fragment posthume, intitulé « La musique et le grand style », Nietzsche
décrit ce processus, qui est aussi une exigence :

La grandeur d'un artiste ne s’évalue pas aux beaux sentiments qu’il
suscite [...]. Mais, a la mesure dans laquelle il approche du grand style, dans
laquelle il est capable de grand style [...] Maitriser le chaos que l'on est :
contraindre son chaos a devenir forme ; devenir nécessité dans la forme :
devenir logique, simple, non équivoque, mathématique ; devenir loi — c’est
la la grande ambition

Ce n’est pas a un idéal de perfection esthétique, ni de perfection de la
formulation, de justesse de la pensée, que Nietzsche se réfere, mais bien a la
perfection de cette dimension de coincidence et de convergence que permet
I'écriture, et qui fait qu’écrire signifie aussi se fagonner soi-méme. Comme
souvent, on retrouve la méme tendance dans le miroir que constitue Kafka,
mais qui répond a une interprétation en apparence totalement opposée. Kafka
qui écrit :

J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de vivre pour moi serait de

m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour écrire au cceur d'une vaste
cave isolée et verrouillée.

On m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours tres loin de
ma place, derriere la porte la plus éloignée de la cave. Aller chercher mon
repas en robe de chambre en passant sous toutes les votites de la cave serait
mon unique promenade. Puis, je retournerais a ma table, je mangerais avec
circonspection et je me remettrais aussitot a travailler.

Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le
tirer ! Sans effort ! Car la concentration extréme ne connait pas l'effort.

Certes il s’agit d’une provocation, puisque Kafka écrit ici a sa fiancée Felice, et
qu’il cherche plus ou moins discrétement a la décourager de '’épouser. On peut
néanmoins y voir, au minimum, la description de son fantasme de I'écriture. Onne
trouve rienici de l'accroissement de la puissance nietzschéenne, mais bien plutot
la volonté de se détourner de la vie, et donc de la lumiere du jour, et d'amputer
ou d’entraver toutes les pulsions qui ne sont pas dirigées vers l'acte d’écrire. Le
résultat est pourtant bien la convergence des forces donnant naissance a une
nouvelle force : c’est bien parce que la coincidence dans l'acte d’écrire est réussie
que « la concentration extréme ne connait pas l'effort ». En se délestant de ce
qui contredit son objectif, en renongant a certaines parties de lui, Kafka remplit
peut-étre exactement I'idéal nietzschéen, mais il le fait selon la mesure de ses
forces (ce qui correspond également aux principes de Nietzsche : il ne s’agit pas
de devenir « le plus fort, le plus puissant de tous » mais « le plus fort et le plus
puissant qu’on puisse étre conformément a notre configuration pulsionnelle de
départ »). Se détourner de la vie est peut-étre justement la maniere la plus juste
que Kafka pouvait avoir de vivre et d’écrire.
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La transformation et la création de soi dans l'acte d’écrire impliquent non
seulement la coincidence mais aussi la distance et I'écart. Le paradoxe de I'écriture
est de nécessiter a la fois la convergence et la distance. Distance avec la langue
et avec soi.

Le « pathos de la distance » est une expression et un theme récurrents chez
Nietzsche, dont on peut trouver la manifestation jusque dans sa maniere d’écrire.
Les facultés que Nietzsche identifie chez lui, dans Ecce Homo, comme ayant été
nécessaires a son ceuvre sont également une description convaincante de son
style :

Hiérarchie des capacités ; distance ; 'art de séparer, sans amener
d’hostilité ; ne rien mélanger, ne rien « concilier » ; une multiplicité
prodigieuse, qui malgré tout est 'antithese du chaos — voila la condition
préalable, le long travail secret et la maitrise artiste de mon instinct™.

L’organisation des instincts, qui est donc pour Nietzsche l'essence du travail
de la pensée et de I'écriture, ne consiste pas a coller avec soi-méme, a se laisser
guider par les pulsions ; de méme qu’il ne s’agit pas, on I'a vu, de se reposer sur
de « beaux sentiments ». La coincidence avec soi-méme est la mise en ordre, la
hiérarchie de ses facultés, et elle implique donc I’écart de soi a soi. Le style coloré,
chatoyant, et en quelque sorte bruyant de Nietzsche est justement une maniére
de ne pas se laisser guider mais de tenir le gouvernail. Le style, ce que Nietzsche
appelle le grand style, en ce qu’il montre I'écriture, montre I'outil, montre I'artifice,
permet d’abord d’instaurer cette distance avec soi.

Par le style, c’est également la langue et la pensée qui sont mises a distance
et rendues visibles : puisque I'écriture se montre, chez Nietzsche, ce sont
également toutes les étapes de fabrication, les gestes de l'arriere-boutique qui
sont révélés. On voit ici encore les marques de la dimension autobiographique
que Nietzsche préte a 1’écriture philosophique. Le style nietzschéen n’a pas
avant tout une fonction poétique, c’est-a-dire d’expérimentation de la langue,
mais plutdt d’expérimentation de la pensée, c’est-a-dire de transformer la
pensée en expérience, de rendre compte de I'expérience d’une pensée. La mise
a distance instaurée par le style permet alors de voir les idées et les concepts
non comme des résultats, des objets définis, définitifs et clos, mais comme de
la pensée en mouvement, une pensée qui en outre est toujours le résultat d’"une
expérience individuelle, d"une biographie. Selon les critéres nietzschéens, cette
présentation imagée, poétique, emphatique de sa pensée est finalement plus
« objective » que la transcription de concepts en une langue philosophique
seche et précise.

Quant a la distance du style de Kafka, qui est un mélange d’abstraction
aride et d’acuité des détalils, elle répond a une méme volonté de lucidité, mais
une volonté plus désespérée, plus pessimiste. La distance kafkaienne manifeste
la tension entre le sujet et la pensée, le sujet et la langue, mais sans parvenir a
la résoudre ; elle témoigne d’une grande foi dans la langue et révele en méme

10 Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si avisé, 9, p.88.
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temps son échec inévitable. D'un point de vue strictement stylistique, on a
affaire, chez Nietzsche et Kafka, a deux formes de distance différentes : il y a
la distance intempestive de Nietzsche, qui consiste a prendre de la hauteur,
a élargir le regard, distance de myope qui préte attention aux grandes lignes
et aux grands mouvements ; et la distance de 1'ceil de lynx qu’était Kafka, qui
observe les détails et décrit les plus petits soubresauts intérieurs. A la tres grande
variété de tons et de formes de Nietzsche, son recours aux jeux de mots et aux
paronomases, qui confinent au tic de langage, son usage constant des citations,
s’oppose 'homogénéité de 1'écriture de Kafka, qui contrairement a Nietzsche
semble toujours écrire seul et dans le silence, c’est-a-dire sans laisser entrer les
sons extérieurs. La ou Nietzsche écrit dans un grand déploiement vers 'extérieur,
Kafka met en place une écriture du ressassement, qui tourne en rond sur elle-
méme et se décrit tournant en rond : I'image du cercle et de I'encerclement est
d‘ailleurs tres fréquente chez lui. La force que requiert I'écriture, et qu'en méme
temps l'écriture crée et rend possible, est une force « tournée vers le dehors »
chez Nietzsche, force centrifuge, et chez Kafka une force de repli intérieur, force
sinon centripete, en tout cas obsidionale.

Dans les deux cas, il s’agit de marquer une distance la ot on croit souvent
chercher un rapprochement, c’est-a-dire entre 'auteur, la langue et le lecteur,
et plus encore de creuser un écart entre l'auteur et l'auteur, entre la langue et
la langue. L'écriture rendue visible permet de supprimer toute identification.
C’est le « ne rien mélanger, ne rien “concilier” » de Nietzsche. C’est ainsi que
I'on peut remplacer la réflexivité et la spécularité par la distance. Si en effet la
distance vaut pour elle-méme, tout comme l'écriture vaut pour elle-méme, elle
n’est pas un outil d’analyse, une maniere de mieux regarder et découper une
réalité ou une pensée — elle est déja en elle-méme une forme de pensée. Cette
distance n’est pas de surplomb, méme chez Nietzsche, elle n’est pas le point de
vue de Sirius, mais peut-étre plutdt au contraire une fagon de ne pas s'approprier
les choses. Le paradoxe de la dimension profondément autobiographique de
I’écriture de Nietzsche et de Kafka est qu’il ne s’agit pas de se tendre a soi-méme
un miroir ni d’opérer une ressaisie de soi ou de sa pensée ; mais plutdt de se
mettre a I'écart, puisqu’il faut pour écrire se projeter, dans le cas de Nietzsche,
ou se rejeter, dans le cas de Kafka, et probablement les deux a la fois, chez I'un
comme chez l'autre.

L’ambiguité de ces deux mouvements, en apparence antithétiques, est
qu’ils sont tous deux des formes de délivrance. Si les deux premiéres figures de
'écriture, la coincidence et1'écart, peuvent tenir ensemble malgré leurs possibles
contradictions, il faut en ajouter une troisieme, celle de la dispersion, de la
dissolution, de I'arrachement, qui sont une maniére non de mise a distance mais
d’oubli de soi. Y correspondent l'extase dionysiaque chantée par Nietzsche, et
par extension l'extase artistique, par laquelle on se délivre de la souffrance de
I'individuation grace a la dissolution des limites de 1’étre. Cette dissolution est
aussi le signe d’une tension extréme et douloureuse entre I'impossible unité
de l'étre et la division tragique de soi, tension qui est presque écartelement
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et qu'exprime la figure de Dionysos dépecé, a la fois image de la délivrance —
délivrance de I'individuation — et de la souffrance. Or ce mélange de délivrance
et de souffrance, de libération de soi et de perte de son étre est une image assez
juste de ce que représente I'écriture, chez Nietzsche et chez Kafka, et probablement
chez bien d’autres écrivains.

Les figures stylistiques ou stylistico-philosophiques de la métaphore, de la
métamorphose et du renversement renvoient a cette tentation de la dissolution,
qui se tient toujours a I’horizon de l'acte d’écrire. Bien que leurs significations
soient nettement différentes, elles renvoient toutes a une méme caractéristique de
I'écriture, a une forme de dédoublement de soi, qui a la fois renforce et supprime
les limites de I'étre ; de méme que l'image de la transformation dit bien qu'une
chose était la avant de devenir autre. Ce troisieme temps de 'écriture prend la
forme de l'extase ou de I'euphorie chez Nietzsche, qui prend un évident plaisir a se
disperser lui-méme de livre en livre, a se métamorphoser aussi, a se montrer sous
différents angles et en différents habits. Il justifie ainsi ces fréquentes variations
et métamorphoses :

La multiplicité des états intérieurs étant chez moi extraordinaire, j’ai un
grand nombre de styles possibles et je posséde I'art du style le plus varié dont
ait jamais disposé un humain.

La dispersion est présentée ici comme une forme de fidélité et de précision :
c'est le paradoxe de I'écriture et de la pensée de Nietzsche, qui doit recourir a
I'unité pour dire la multiplicité et inversement, seule maniere semble-t-il de dire
qu’unité et multiplicité sont les deux facettes d’une méme réalité. Son ambiguité
est plus visible chez Kafka. Dire « Je ne suis que littérature », ce n’est pas affirmer
la force et la densité d’un « je » mais au contraire le dissoudre dans un ensemble
plus vaste : sujet et prédicat se trouvent renversés, sans que leurs singularités
ne soient pour autant niées. La dissolution de soi est certes parfois consolation,
mais elle est aussi aliénation, comme Kafka I'écrit dans une lettre :

La littérature me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire qu’elle fait
vivre cette sorte de vie-la ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que ma vie
soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas, au contraire, c’est bien pis,
c’est tout a fait intolérable et sans autre issue que la folie''.

L’ambiguité de la dispersion est de ne constituer qu'un temps d’un rythme
plus vaste : le retour est inévitable, qu’il se fasse dans la joie ou dans la douleur.
L’ensemble des processus d’écriture et de pensée chez Nietzsche et Kafka apparait
comme un rythme a la fois saccadé et régulier qui fait alterner des phases de
concentration et des phases de dilatation, rythme que Nietzsche pourrait qualifier
de digestif, cette métaphore étant tres fréquente chez lui, et qui en tout cas renvoie
bien au corps comme lieu et nceud central, celui depuis lequel on écrit. Parce
que l’écriture est la reprise d'un mouvement d’abord corporel de dissolution
et de concentration, un acte qui nécessite a la fois la dissolution du moi et la

11 Kafka, Lettre a Max Brod du 5 juillet 1922, OC, tome III, p. 1155.
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concentration d’un je qui écrit, elle est aussi le lieu de la pensée, le moyen de faire
advenir une pensée. Une pensée qui procede du corps et suit le mouvement de
I'écriture, mais qui n‘en est pas une simple conséquence. C'est 1a la complexité
de cette définition de I'écriture : I'écriture vaut pour elle-méme, l'acte d’écrire est
aussi une fin en soi, mais la pensée nest pas une excrétion de I'écriture. C'est
justement parce que le moment de I'écriture permet de supprimer I'opposition
entre intérieur et extérieur qu’il permet également a la fois la naissance et
l'expression de la pensée. Ecrire est aussi écrire-penser, c’est-a-dire disperser
hors de soi ce qui est en soi.

I faut maintenant regarder de plus prés comment se manifeste ce rapport
entre écriture et pensée. Rapport qui, chez Nietzsche et Kafka, et malgré toutes
leurs différences, implique, pour le formuler de fagon extrémement rapide et
sommaire, que la pensée prend forme a la fois dans la langue et malgré la langue.
Ce quin’est en fait qu'une autre maniere de formuler une définition de 'écriture.

La notion de métaphore servira de point d’ancrage permettant a la fois de
comprendre et comparer ce qui se joue, chez 1'un et chez l'autre, dans ce rapport
entre écriture et pensée. On prendra le mot de métaphore comme un résumé voire
un symbole du style philosophique de Nietzsche, c’est-a-dire de son idée selon
laquelle il faut parfois chanter plutot que parler'?, comme un mot économique
qui renvoie au fait que le style a chez Nietzsche une signification philosophique,
que l'écriture « littéraire » est un élément indispensable a sa pensée. Chez Kafka,
la métaphore constitue un point d’entrée vers une implicite théorie non pas
littéraire mais linguistique, qu’il ne déroulera jamais entierement, et qui se joue
notamment sur les figures de la métaphore et de I'antithese. Théorie implicite
certes mais assez présente cependant pour étre I'une des justifications au fait que
I'on puisse « faire de la philosophie » sur ou a partir de Kafka.

Contrairement a Kafka, Nietzsche part de la métaphore : la métaphore
n’exprime ni ne relance le concept, elle est premiere par rapport a lui. Ce n’est
pas seulement une figure stylistique, pas seulement une figure tout court, la
métaphore n’est pas métaphore de la réalité, c’est plutot que la réalité fonctionne
de fagcon métaphorique. Elle correspond en tout cas a la position philosophique
de Nietzsche, qui rejette 'idée de l'unité, de la fixité, de 'atomisme, et affirme au
contraire que la perspective est « la condition fondamentale de toute vie® ». La
métaphore, qui rapproche deux signifi€s et renverse leur rapport de hiérarchie,
révele que tout est perspective. Sans la métaphore, le concept se comprend soit
comme une image fixe, et donc imparfaite, du monde pourtant mobile, soit comme
la croyance en l'existence d’essences derriere le monde mobile. Il faut une langue
ondoyante pour rendre compte de ce que la réalité est versatile. De méme que,
dans ce monde de perspective, une facette peut recevoir plus ou moins de lumiere,
prendre puis perdre de son importance, de méme certaines expressions, images

2 Nietzsche, NT, « Essai d’auto-critique ».
13 Nietzsche, PBM, préface.
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ou concepts nietzschéens changent de sens d'un livre a l'autre. Par sa versatilité et
sa plasticité, la langue métaphorique suit mieux le mouvement de la pensée, que
Nietzsche souhaite léger, plein d’esprit et de belle humeur, qualités qui donnent de
I'oxygene a la pensée, qui impliquent de penser en plein air et non dans une cave.

Dire que la métaphore est premiere, ce n’est pourtant pas 1’opposer au concept,
c’est dire au contraire que leur distinction ne tient pas. Les concepts, comme tous
mots, ne sont que des transpositions métaphoriques de la pensée. Nietzsche écrit :

De méme que pour le poéte dramatique le mot et le vers ne sont qu'un
balbutiement en langue étrangere, par lequel il essaie de dire ce qu’il a vécu
et vu et qu’il ne peut traduire directement que par la mimique et la musique,
I'expression de toute intuition philosophique profonde par la dialectique et
la réflexion scientifique est sans doute I'unique moyen de communiquer ce
qui a été vu par le penseur, mais c’est un moyen misérable, ce n’est qu'une
transposition métaphorique et absolument inadéquate dans une autre sphére
et dans une autre langue™.

L’écriture doit étre métaphorique parce que la langue est métaphorique, et la
langue est métaphorique parce que la réalité est métaphorique. Cela signifie aussi
que Nietzsche reste toujours conscient de l'artificialité de la langue, y compris
lorsqu’il en exploite toutes les dimensions. C’est également le sens de son écriture
visible, voyante, dont on peut énumérer quelques traits : usage extrémement
présent des signes de ponctuation (tirets, points d’exclamation, d’interrogation,
de suspension), abondance d’italiques, jeu avec l’étymologie des mots, effets
d’assonances et d’allitérations ; ce sont autant de marques d’insistance, qui ne
soulignent pas seulement des idées mais la langue elle-méme. La langue est
travaillée peut-étre autant que la pensée, par intérét linguistique et littéraire,
mais aussi parce que manque la langue qui saurait exprimer les intuitions
philosophiques, qui ne serait pas qu'un moyen misérable et inadéquat. Le travail
de la langue doit accompagner le travail de la pensée, parce qu’il faut fagconner
cette langue qui sera capable de transcrire les idées sans les dénaturer. Cela signifie
aussi que la fonction de I'écriture n’est pas, pour Nietzche, de représenter le réel,
mais au contraire de signifier que la langue en est incapable, de marquer, par ce
style bruyant, I'’écart irréductible entre le monde et la langue, entre la pensée et
lalangue. L'écriture n’est pas rapprochement, mais une nouvelle fois écart. Dans
le méme temps cependant, elle permet I'exploitation des propriétés plastiques
de lalangue — c’est ce qu’on appelle le style —, par lesquelles non pas représenter
mais présenter, donner a voir en reproduisant le mouvement et I'impression
d’une pensée plutot qu'en 'exposant factuellement. Le style nietzschéen cherche
a modeler la langue afin qu’elle rende compte de I'état intérieur du penseur :
I'exposé purement conceptuel équivaudrait pour lui a l'autopsie d’un corps mort,
quand il veut donner a voir au contraire le mouvement d’une pensée vivante.
Une maniere de 'envisager serait de dire que la langue est par nature défaillante,
et c'est sur cet aspect qu’insiste Kafka.

4 Nietzsche, La Philosophie a I'époque de la tragédie grecque.
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Alors que la métaphore est pour Nietzsche ce qui supplée aux défaillances,
elle est pour Kafka le signe méme des défaillances — ce qui n'est pas contradictoire,
mais montre que ce sont les deux différents cotés d'une méme piece qui sont
examinés par l'un et par l'autre. Kafka écrit dans son journal :

D’une lettre : “Je m’y réchauffe durant ce triste hiver.” Les métaphores
sont une des nombreuses choses qui me font désespérer de I'écriture. Le
manque d’autonomie de 'écriture, I'assujettissement a la bonne qui fait
du feu, au chat qui se chauffe prés du poéle, méme au pauvre vieux qui se
réchauffe. Toutes ces choses ont un fonctionnement autonome, ayant ses lois
propres, seule I'écriture est privée de secours, ne loge pas en elle-méme, est
jeu et désespoir®.

Jeu et désespoir, cette formule résume le paradoxe qui anime peut-étre tout
écrivain : il faut a la fois désespérer de la langue et avoir foi en elle pour faire
ce travail d’écriture. Ce dont Kafka désespeére ici, c’est de I'absence d’autonomie
de la langue, qui finit toujours par étre obligée de se référer au réel, et qui est
toujours moins que le réel. Une réaction possible, celle de Nietzsche, est de faire
porter l'accent sur le jeu, de voir dans cette faiblesse une source de libertés :
puisque I'écriture n’est pas tenue a I'impossible, elle peut étre I'espace de toutes
les inventions et de tous les amusements. Kafka au contraire ne choisit pas
de considérer cette carence comme une occasion d’expérimenter la gratuité et
donc la plasticité de la langue, mais au contraire de prendre toute la mesure
du vide inscrit dans l'écriture, de faire le tour de cette absence, d’en porter le
poids. Plutot que d’insuffler vie et images a la langue afin que 'écriture soit le
lieu ol1 non seulement s’exprime mais également vit la pensée, il suit jusqu’au
bout sa déchéance, la laisse tourner a vide et s’assécher, si bien que ce n’est plus
la langue qui devient pensée, mais au contraire la pensée qui nest plus qu'une
manifestation linguistique.

Dix ans plus tot, dans son journal, Kafka expérimentait et théorisait déja
cette approche de la langue qui fait de I'écriture non pas ce qui pointe vers des
signifiés, mais au contraire le lieu des seuls signifiants, c’est-a-dire une coquille
vide qui ne semble exister que par elle-méme. Ce texte porte cette fois-ci sur la
figure de I'antithese :

Je suis stir de mon aversion pour les antithéses. Certes, elles se présentent
a I'improviste, mais elles ne surprennent pas, car elles ont toujours été 1a,
toutes proches ; quand elles étaient inconscientes, elles ne I'étaient que
par leur bord extréme. Certes, elles engendrent une maniére de penser
profonde, riche et sans failles, mais seulement a la maniere d’une figure
dans la “roue de la vie” ; nous avons tourné en rond a la poursuite de notre
petite idée. Autant elles peuvent étre variées, autant elles sont sans nuances,
elles poussent entre vos mains comme si elles étaient gonflées d’eau et si,
au début, elles paraissent vouloir atteindre des dimensions infinies, leur
taille finale est moyenne et invariable. Elles s’enroulent sur elles-mémes,

15 Kafka, Journal, 6 décembre 1921.
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ne peuvent pas étre étendues, vous donnent un point d’appui, sont comme
des trous dans le bois, comme un assaut mené sur place et, ainsi que je l'ai
montré, attirent sur elles les antithéses. Puissent-elles les attirer toutes et
pour toujours’.

L’antithese est une figure de pensée et non de mots, et pourtant dans ce texte,
I'antithese est abordée moins comme la confrontation entre deux idées que comme
une structure a la fois verbale et matérielle, voire topographique : elles existent
par leurs « bords », par leur « dimensions », elles sont une matiere enroulée plutot
qu’étendue etc. Il est pourtant difficile de se faire une représentation mentale du
signifié dont ce texte prétend parler : non que les signifiants existent par eux-
mémes, comme s'ils contenaient leur propre valeur, mais plutdt qu'ils se trouvent
presque entierement vidés de toute signification. Le texte est dynamique en ce qu’il
est la description d'une suite de mouvements (les métaphores « poussent », elles
sont « gonflées », elles « s'enroulent » etc.), mais il ne s’agit pas d’'un mouvement
de la pensée, comme chez Nietzsche, ni méme d’un mouvement sensible : « leur
taille finale est moyenne et invariable », écrit Kafka, et ce choix d’adjectifs neutres,
quasiment incolores, ne faisant référence a aucune réalité visuelle, annule leur
fonction descriptive et qualificative. Ce qui est décrit est une chose abstraite,
indéterminée, qui n’a d’existence que verbale. Le mouvement du texte est
purement linguistique, et il s’agit plus précisément d"'un mouvement syntaxique
plutdt que sémantique. Cest d’autant plus le cas que le texte devient sa propre
référence, qu'il finit par se décrire lui-méme, et par souligner qu’il se décrit lui-
méme : « Elles s’enroulent sur elles-mémes, ne peuvent pas étre étendues, [...]
et, ainsi que je I'ai montré, attirent sur elles les antitheses. » Les antitheses sont
sujet et objet de cette phrase, dont les verbes ne font que dire le fait que le sujet
et 'objet se confondent. La phrase tourne en rond, exactement comme Kafka I'a
écrit («nous avons tourné en rond a la poursuite de notre petite idée »), la maniere
de penser permise par cette écriture autoréférentielle est peut-étre riche, comme
l'a écrit Kafka, mais n’a de valeur que dans la sphere close de la langue, puisque
cette pensée ne fait que désigner la langue. En un sens, le texte ne veut rien dire,
ou plutdt ne dit que cela, dit le fait qu’il ne veut rien dire. C'est-a-dire que ce n’est
paslalangue qui désigne la pensée, qui la manifeste, mais bien I'inverse : la pensée
n'existe qu’en tant que structure permettant de rendre I'écriture visible. En ce sens
a nouveau, Nietzsche et Kafka sont en symétrie 'un de l'autre.

La symétrie entre Nietzsche et Kafka se noue sur ces deux poles du jeu et du
désespoir, symétrie d’autant plus parfaite que leur écriture est une écriture du
renversement. L’image chez Nietzsche ne rapproche pas comparant et comparé,
mais dit que toute figure est indécise et peut se retourner en autre chose, peut
se retourner en son contraire. Ainsi la métaphore de la rumination, fréquente
chez lui, qui dans son versant positif renvoie au processus d’ingestion et de
digestion nécessairement lent et répété d’une pensée ou d'un texte qu’il faut

16 Kafka, Journal, 20 novembre 1911, p.165.
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s’incorporer ; et dans son versant négatif au remachage d’idées qui ont perdu
leur saveur et leurs nutriments, ainsi qu’a la figure du bovin passif et grégaire.
Kafka au contraire retourne I'image sur elle-méme, puisqu’elle ne vaut plus que
pour elle-méme, et non pas en tant qu’'image sensorielle mais en tant qu’objet
linguistique. Il donne ainsi I'impression de vider la langue de toute réalité, mais
c’est peut-étre justement la fonction de I'écriture de Kafka : montrer le vide, le
mangque, l'absence. Dans cette symétrie, il est difficile de dire ou se situe 1'échec
et ou la réussite, ou placer la foi en I'écriture et ot 'absence d’illusion.

L’absence d’illusion de Nietzsche permet le jeu et donc la réussite, mais la
réussite n’occulte pas I'absence d’illusion, 'échec de la langue. Nietzsche écrit
ainsi :

Comparées entre elles, les différentes langues montrent qu’on ne parvient
jamais par les mots a la vérité, ni a une expression adéquate : sans celailn’y
aurait pas de si nombreuses langues. La « chose en soi» [...], méme pour
celui qui fagonne la langue, est completement insaisissable et ne vaut pas
les efforts qu’elle exigerait'’.

Tandis que Kafka note dans son journal : « Si jécris une phrase au hasard, par
exemple : “ Il regardait par la fenétre 7, elle est déja parfaite’®. » La perfection de
la phrase vient de ce qu’elle vaut en tant que phrase, et non en tant que référence
a la chose en soi. Elle est perfection et jeu, parce qu'elle échoue et parce qu’elle
doit échouer a dire plus qu’elle-méme. Cette symétrie explique que Nietzsche
ait écrit dans la joie et 'abondance, et Kafka dans la douleur et I'inachévement :
dans les deux cas, il s’agit bien de partir d"une limite intrinseque a I'écriture. Leur
symétrie ou leur renversement propose deux fagons d’expérimenter le fait que
I'échec est le point de départ et 'horizon de toute écriture, que c’est 'échec de la
langue qui fait qu’écrire et penser sont possibles.

Liste des abréviations

NIETZSCHE

Cln Seconde considération inactuelle
NT La Naissance de la tragédie
PBM  Par-dela Bien et Mal

Karka
ocC CEuvres complétes, quatre tomes, Bibliotheque de la Pléiade.

17" Nietzsche, Le livre du philosophe, 111.
18 Kafka, Journal, 19 février 1911, traduction personnelle.
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Igra i ocaj. Pisanje kod Nietzschea i Kafke

Kako za Kafku tako za Nietzschea, pisanje je najprije djelovanje i iskustvo a potom
jezi¢na i konceptualna proizvodnja. Paralela medu ta dva autora, koji funkcioniraju kao
suprotna zrcalna slika jedan drugoga, opravdana je zajednickim stavom o pisanju. Ni-
etzscheovo filozofsko pismo je nadasve knjizevno, a Kafkino knjizevno pisanje utemeljeno
na tri kretanja: koincidencija, distanca i rastvaranje. U okrutnom paradoksu, pisanje im-
plicira istodobno koincidiranje sa sobom i distanciranje od samog sebe. Upravo ta ponekad
antiteti¢na kretanja objasnjavaju zasto, za Nietzschea, pisanje predstavlja esencijalni locus
filozofskog iskustva — ne oblikovanje ideja i koncepata vec¢ njihovu Zivu manifestaciju. U
tom slozenom odnosu pisanja i misljenja, misao je oblikovana istodobno u jeziku i unato¢
jezika. Dvosmislenost je otjelovljenja u statusu metafore, pocetne tocke za Nietzschea i
antimodela za Kafku.

Kljucne rijeci: Nietzsche, Kafka, pisanje, stil, metafora, koncept, antiteza
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