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Riassunto: Charles Lever fu Console di Sua Maestà britannica a La Spezia dal 1858 e a

Trieste dal 1867 al 1872, anno della sua morte. Prolifico scrittore anglo-irlandese, fu fine

osservatore dei grandi cambiamenti socio-politici in corso in Europa nella seconda metà

dell’Ottocento. La sua fama venne offuscata dal successo di altri scrittori vittoriani, come

Dickens e Thackeray. A Trieste, dove arrivò dopo venti anni di volontario esilio sul

Continente, Lever scrisse i suoi romanzi più interessanti, alcuni ambientati anche a Fiume

e in Dalmazia.

Abstract: Charles Lever was HM Consul at La Spezia from 1858 and at Trieste from 1867 to

1872, the year of his death. This prolific Anglo-Irish writer was a fine observer of Europe’s great

social and political changes during the second half of the 19th century. His fame was

overshadowed by the success of other Victorian writers such as Dickens and Thackeray. In

Trieste, where he arrived after twenty years of voluntary exile on the Continent, Lever wrote his

most interesting novels, some of which were also set in Rijeka (Fiume) and in Dalmatia.

Parole chiave / Key words: Letteratura vittoriana, “Questione Irlandese”, Ascendancy

anglo-irlandese, Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, Trieste, Fiume, Cattaro, Impero au-

stro-ungarico, Impero britannico, “Questione orientale” / Victorian literature, “the Irish

Question”, Anglo-Irish ascendancy, Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, Trieste, Rijeka (Fiu-

me), Kotor (Cattaro), Austro-Hungarian Empire, British Empire, “the Oriental Question”.

“Un console non è forse un’orrenda creatura che vive in

un porto di mare, angustia i marinai dei mercantili, e im-

prigiona persone prive di passaporto?”

(Charles Lever in “The Bramleighs of Bishop’s Folly”)
1

Lavorando a questo saggio sullo scrittore anglo-irlandese Charles

Lever (1806-1872), ormai noto solo a pochi come il “vittoriano dimentica-

1 “Isn’t a consul a horrid creature that lives in a seaport, and worries merchant seamen, and
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to”2 ho avuto in alcuni momenti la sensazione di essermi imbattuta in una

di quelle “meta-biografie” immaginarie che popolano l’opera di scrittori

latino-americani come Jorge Luis Borges o Roberto Bolaño. Se non avessi

avuto la fortuna di reperire alcune edizioni originali dei suoi trenta roman-

zi, avrei potuto anche pensare che questo scrittore non fosse mai esistito,

o fosse solo l’ossessione di un pugno di studiosi internazionali che dedica-

no l’esistenza ad analizzare l’opera di un autore sconosciuto, forse addirit-

tura frutto della loro invenzione.

Fatta eccezione per gli articoli usciti nel 1870 su L’Eco dell’Arno col

titolo “Leverania”, Charles Lever non è mai stato tradotto o pubblicato in

Italia e, tranne per il romanzo Lord Kilgobbin3, le ultime edizioni inglesi

dei suoi libri risalgono all’inizio del Novecento e sono reperibili solo sul

mercato delle librerie antiquarie. Pertanto il presente saggio è un raro

tentativo di riportare alla luce la vita e l’opera di un autore di romanzi

appassionanti che attendono solo di essere riscoperti, tradotti e pubblica-

ti4.

Charles Lever non è dunque un’invenzione, ma è stato un protagoni-

sta della grande stagione della narrativa vittoriana, dominata da figure

come Charles Dickens, Edward Bulwer-Lytton e Anthony Trollope. Me-

dico di professione, prestato prima alla letteratura e poi alla diplomazia,

Lever fu un acuto testimone dei cambiamenti socio-politici in atto in

Irlanda all’epoca dei dibattiti sulla revisione della legge che nel 1800 aveva

abolito il Parlamento irlandese (Act of Union), sulla legge per l’Emanci-

pazione Cattolica, sulla Riforma Agraria, sulla questione del governo

autonomo (Home Rule), sulla Grande Carestia, sulla nascita del movi-

mento nazionalista e indipendentista, sul Fenianismo, ma soprattutto sulla

crisi dell’ “Ascendancy”: la casta dei grandi proprietari terrieri anglo-irlan-

desi, protestanti, conservatori e unionisti.

Nato a Dublino da una famiglia della media borghesia protestante,

Lever concluse a Trieste, in veste di Console di Sua Maestà Britannica,

una vita avventurosa e dissipata, passata in gran parte in Belgio, Germania

imprisons people who have no passports?”, Charles LEVER, The Bramleighs of Bishop’s Folly, p. 398

[TdA].

2 S. P. HADDELSEY, Charles Lever. The Lost Victorian, Collin Smythe, Gerrards Cross, 2000.

3 Charles LEVER, Lord Kilgobbin, Appeltree Press, Belfast, 1992.

4 Le citazioni dagli scritti di Charles Lever riportate in questo saggio (a parte rare eccezioni)

appaiono qui tradotte in italiano per la prima volta.
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e Italia, dove visse a Firenze, Bagni di Lucca e La Spezia. E a Trieste

riposa, nel cimitero anglicano, con l’amata moglie Kate Baker. Detestò la

città fin dal primo momento e già il 2 luglio del 1867, a pochi mesi dal suo

arrivo, espresse al suo editore un timore che sarà ricorrente nella corri-

spondenza di quegli anni: “Nonostante il mio grido, come quello dello

storno, sia sempre ‘non posso fuggire’, seguito a esistere nella speranza di

non essere lasciato morire qui.”5

Trieste riuscì a risvegliare tutti i suoi umori più cupi e a portare alla

luce una depressione che era sempre riuscito a mascherare dietro alle sue

qualità di intrattenitore, splendido ospite e raconteur di storie farsesche.

La sua malinconia sembrava attenuarsi quando poteva concedersi una gita

sulle coste dell’Istria o della Dalmazia in compagnia dell’ultima figlia,

Sydney. Trieste, che si stava avviando a diventare la maggiore città portua-

le dell’Impero austro-ungarico, seppur definita da Lever “un posto infer-

nale”6 si rivelò essere invece il luogo dove scrisse i suoi romanzi più

maturi, certamente i più moderni e interessanti: The Bramleighs of Bishop’s

Folly e Paul Gosslett’s Confessions (1868), That boy of Norcott’s (1869) e il

suo capolavoro: Lord Kilgobbin (1872). Si tratta di lavori in cui la lotta per

l’indipendenza irlandese veniva inserita in un più ampio contesto europeo,

romanzi percorsi da acute premonizioni sugli imminenti crolli dell’Impero

ottomano e dell’Impero austro-ungarico, e dove le descrizioni di città

come Fiume o Cattaro erano non solo il pretesto per risvegliare nell’im-

maginario dei lettori vittoriani l’esotismo di luoghi lontani, ma anche per

offrire informazioni etnologiche, economiche e politiche sulle condizioni

dell’Adriatico orientale, da Trieste fino alle coste del Mare Egeo.

Ed è Lord Kilgobbin che ci fornisce il legame con un altro grande

scrittore irlandese che visse e creò gran parte della sua opera letteraria a

Trieste: James Joyce, che lo cita finanche in Finnegans Wake7. Sono molti

i punti in comune tra i due scrittori: entrambi studenti di medicina e esuli

volontari dalla loro terra d’Irlanda, nella quale in epoche diverse si senti-

rono soffocare da un ambiente socio-politico ristretto e provinciale. En-

trambi vissero come nomadi in diversi paesi e città d’Europa, cambiando

5 “Though my cry, like the starling’s, is still ‘I can’t get out’, I exist in the hope that I am not to

be left to die here“ (in Edmund DOWNEY, Charles Lever. His Life in his Letters, vol. II, Ristampa

University Press of The Pacific, Honolulu, 2003, p. 200 [TdA]).

6 IBIDEM, p. 220 [TdA].

7 Cfr. John MCCOURT, James Joyce. Gli anni di Bloom, Milano, 2004, p. 82 e 254.
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centinaia di volte indirizzo, sempre indebitati e a corto di liquidi. Entrambi

furono gettati dal caso sulle rive del Golfo di Trieste, entrambi dedicarono

la loro intera opera letteraria a una appassionata re-invenzione della loro

patria perduta. Lever – scrive Chris Morash – “era capace di ricordare il

paesaggio irlandese con una vivacità che suggerisce quasi un joyciano

sforzo della memoria. Di fatto, come Joyce, più tempo passava vivendo in

esilio e più ampie e più dettagliate divenivano le sue descrizioni dell’Irlan-

da”8. Charles Lever nell’Ottocento e James Joyce nel Novecento, rappre-

sentano gli unici due esempi di scrittori irlandesi con una visione davvero

europea, non solo perché vissero la maggior parte della loro vita sul

Continente, ma perché nei loro scritti riuscirono – seppur con esiti diversi

– a contestualizzare in un più ampio quadro internazionale la situazione

socio-politica del proprio paese e a interpretare complesse realtà multicul-

turali e cosmopolite.

La carriera letteraria di Charles Lever fu molto prolifica; tra il 1839 e

il 1872 pubblicò una media di un romanzo all’anno, per non contare

l’attività di giornalista e di editore. Era uno degli autori preferiti da Karl

Marx9, da George Bernard Shaw e da Maria Edgeworth. Il suo fu un

successo immediato e negli anni ‘40 dell’Ottocento raggiunse una grande

popolarità. Tanto che il nome dello scanzonato, impudente protagonista

del suo primo romanzo, Harry Lorrequer, divenne non solo una sorta di

pseudonimo dell’autore, ma anche il termine per designare un certo tipo

di persona col gusto per l’avventura e gli scherzi. Mentre i primi tre

romanzi, Harry Lorrequer, Charles O’Malley e Jack Hinton, descrivevano il

mondo goliardico dell’accademia e quello cameratesco della vita militare,

a partire dal 1844 Lever abbandonò i toni leggeri per iniziare un percorso

narrativo centrato sull’analisi dei mali dell’Irlanda, anche alla luce di

quanto andava scoprendo durante i suoi viaggi in Europa.

“Charles Lever pagò il pegno di una fama troppo facile e troppo

rapida.” scrive il suo principale biografo Lionel Stevenson ”I suoi primi

libri ebbero meriti che deliziarono il pubblico e difetti che non vennero

perdonati dai critici. In seguito sviluppò una coscienza artistica e sociale,

col risultato di allontanare i suoi ammiratori, senza però scalzare pregiu-

8 Chris MORASH, “Lever’s post-famine landscape”, in Charles Lever: New Evaluations, [TdA],

p. 86.

9 Paul LAFARGUE, “Souvenirs Personels sur Karl Marx”, in Die neue Zeit, IX (1890-91), p.

10-17 e 37-42.
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dizi ormai ben radicati”10. Inoltre a metà Ottocento gli intricati problemi

della “questione irlandese” non appassionavano nessuno, meno che mai

in forma di romanzo. In quegli anni, altri colleghi famosi come Trollope o

Sheridan Le Fanu, si guardavano bene dall’ambientare i loro libri in

Irlanda. Né riuscì Lever a contrastare con i lavori più maturi l’accusa di

aver inizialmente alimentato lo stereotipo dello “Stage-Irishman” attra-

verso la caratterizzazione dei contadini irlandesi come “macchiette da

commedia teatrale”.

Se in Inghilterra la fama di Harry Lorrequer venne presto oscurata

dall’astro di Dickens e dal successo di Thackeray, in Irlanda gli intellettuali

erano troppo settari e provinciali per fare proprie le informazioni sulle

forme di lotta per l’indipendenza utilizzate in Europa che Lever andava

10 Lionel STEVENSON, Dr. Quicksilver. The life of Charles Lever, Chapman & Hall, London, p.

V [TdA].

Ritratto di Charles Lever dipinto da Samuel Lover nel 1841

da Dr. Quicksilver di Lionel Stevenson
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descrivendo nei suoi romanzi a partire dal 1844. Un ulteriore motivo della

damnatio memoriae letteraria che colpì Lever potrebbe essere ricercato

nel fatto che non ebbe mai successo in America, dove Edgar Allan Poe lo

aveva stroncato fin dai primi romanzi. Infine – a differenza di tanti altri

autori dell’Ottocento – Charles Lever non è ancora mai stato oggetto di

riscoperta da parte del cinema o dalla televisione.

Dall’alto dell’esilio nella villa di Chiadino a Trieste, conscio di non

essere ormai più da tempo il beniamino dei lettori, Charles Lever seguitò

nondimeno a scrivere fino all’ultimo giorno della sua vita. I suoi romanzi

avevano perso la chiassosa gioiosità degli esordi ed erano ora percorsi da

una buia malinconia mista a cinico umorismo. Anche la sua corrisponden-

za trasudava amarezza, come in queste righe scritte a John Blackwood da

Trieste il 16 luglio del 1868: “Penso che il mondo non se ne sia ancora reso

conto, ma io sono un grande moralista, terribilmente sottovalutato e molto

frainteso”11.

Charles Lever alias Harry Lorrequer

Nel 1787, l’architetto James Lever, il padre del futuro scrittore, si era

trasferito per lavoro dall’Inghilterra a Dublino, dove si occupava delle

modifiche a importanti edifici della città, come la Dogana, la Posta Cen-

trale e la trasformazione dell’ex-Parlamento irlandese nella nuova sede

della Bank of Ireland. Apparteneva all’alta borghesia protestante ed era

noto per essere un gran narratore. La sua tavola era famosa per la qualità

del cibo e la buona conversazione. Sono qualità che ritroviamo tra i tratti

più caratteristici del secondogenito Charles James Lever, nato a Dublino

il 31 agosto del 1806. Mentre il primo figlio, John, scelse la carriera

ecclesiastica, Charles non mostrava grande propensione allo studio, prefe-

riva le scorribande con i compagni di scuola e gli scontri con opposte gang

di studenti cattolici. “Nella carriera scolastica era ribelle e senza meta, ma

dimostrava entusiasmo quando veniva risvegliato il suo interesse. Danzava

bene, cantava bene, componeva graziose canzoni, recitava e aveva doti da

ventriloquo. Ed era incantato da tutto ciò che era associato al mondo

11 “I don’t think the world sees it yet, but I am a great moralist, terribly undervalued and much

misunderstood.” (in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 225 [TdA]).
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militare”12 scrive il suo più recente biografo, Terence Bareham. Aveva una

risata musicale e contagiosa, amava cavalcare, cacciare, andare a pesca, e

qualsiasi tipo di attività fisica, dal nuoto alla vela, finanche i duelli. Per

quanto idolatrasse la vita militare, non partecipò mai a nessuna battaglia

e le grandi gesta raccontate genialmente nei suoi primi quattro libri sono

tutte inventate sulla base di racconti di amici e conoscenti. Charles James

Lever era un giovane di bella presenza, alto, sportivo, con lunghi capelli

castano chiaro, ondulati e lucenti. Con il passare degli anni divenne un

signore sovrappeso torturato da attacchi di gotta, ma gli occhi rimasero

sempre vivaci e la sua risata non perse mai sonorità.

A differenza di tanti compatrioti, era piuttosto moderato nell’assun-

zione degli alcolici, in compenso aveva scoperto fin da giovanissimo l’azio-

ne analgesica ed euforizzante della morfina che consumava per sentirsi più

sicuro durante le sue spettacolari performance in pubblico. Non è casuale

12 Tony BAREHAM, Charles Lever. A short Illustrated Biography, University of Ulster, Colerai-

ne, 2007, p. 7 [TdA].

Il vizio del gioco - illustrazione di A. D. McCormick

da Sir Brook Fossbrooke di Charles Lever
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che tra le sue prime pubblicazioni ci sia un articolo del 1826 dal titolo

Recollections of the Night liberamente ispirato alle confessioni del “man-

giatore” di oppio Thomas De Quincey. Il suo vero vizio però, era il gioco,

più esattamente il “whist” (simile al bridge) e la roulette. Era capace di

perdere ingenti somme senza battere ciglio e uno dei crucci che gli rese

impossibile la vita a Trieste era di non avervi trovato nessuno che condivi-

desse questa passione.

Il 14 ottobre del 1822 si iscrisse alla Facoltà di medicina al Trinity

College di Dublino, ma la sua carriera universitaria fu turbolenta e poco

proficua. Lionel Stevenson ci ricorda che all’epoca “l’università era ancora

il luogo di ritrovo dei rampolli dell’aristocrazia protestante irlandese,

dove l’eccentricità era forse più importante dello studio”13. Lever comple-

tò il primo corso di studi nel 1827, con un anno di ritardo. Nel frattempo

era riuscito a fare anche un misterioso viaggio in Canada (non documen-

tato) dove sarebbe stato fatto prima prigioniero dagli Indiani e poi salvato

da una squaw. Tornato in Irlanda nel 1828 ripartì alla volta della Germa-

nia, dove intendeva continuare gli studi in medicina.

Affascinato dallo stile di vita degli studenti tedeschi, Lever si fermò a

Gottinga e a Heidelberg, famosi centri delle “Burschenschaften”, associa-

zioni studentesche fondate sui valori dell’onore, della libertà e della patria,

che – oltre ad avere complessi cerimoniali – vedevano nel duello l’unica

forma di “soddisfazione” accettabile per riscattare l’onore ferito. Lever ne

fece propri i valori tanto che a Dublino fondò un’associazione sullo stile di

quelle conosciute a Heidelberg. Alla fine del 1828 raggiunse Vienna e a

inizio 1829 era a Weimar, dove ebbe modo di ascoltare una conferenza di

J. Wolfgang Goethe. A Dublino proseguì il dottorato con lo stesso spirito

goliardico che aveva caratterizzato gli anni precedenti. Nel 1831 non riuscì

a superare gli esami finali del Royal College of Surgeons, ma ottenne una

laurea in medicina al Trinity College, che gli permetteva di praticare come

medico condotto. Come tale, a 26 anni, ottenne il suo primo incarico nella

Contea di Clare, dove era scoppiata una epidemia di colera. Il giovane

medico, che aveva sempre frequentato il mondo dell’aristocratica “Ascen-

dancy” protestante, a Kelkee e a Kilrush conobbe un’altra faccia del paese,

ovvero una gran massa di “persone povere, affamate e dimenticate”14.

13 Lionel STEVENSON, op. cit., p. 11 [TdA].

14 IBIDEM, p. 16 [TdA].
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Lever fu instancabile nell’assicurare alle persone malate tutte le cure che

poteva fornire, riversando nella missione di medico tutto il surplus di

energia e il suo proverbiale buon umore.

Con l’intenzione di migliorare le sue condizioni economiche e di

sposare la fidanzata Kate Baker, il 26 settembre del 1832 si fece assumere

come medico del dispensario dei poveri di Portstewart, nella Contea di

Londonderry, all’estremo nord ovest dell’Irlanda, un villaggio di pescatori

che si era riciclato in posto di villeggiatura per la nuova moda dei bagni di

mare. Il compenso per Lever sarebbe stato di 60 £ all’anno, ma si rivelò da

subito sotto le sue aspettative. Lamentarsi di bassi salari o miseri compensi

e di essere sempre in bolletta, fu una delle costanti della sua vita, attitudine

acuita dal fatto che associava una pessima gestione delle sue finanze con

l’abitudine a spendere molto più di quanto guadagnasse. Ad eccezione

delle giornate estive in cui si teneva l’annuale Regata, il luogo, dominato

dalla pioggia, dal vento o dalla nebbia, non gli fu congeniale. Infine gli

stessi notabili di Portstewart che avevano finanziato il dispensario si rive-

larono incompatibili con il carattere anticonformista ed esuberante di

Lever, col risultato che l’esperienza di medico condotto si concluse già nel

1837. Anche a Portstewart Lever si era assicurato la stima dei pazienti che,

colpiti dal suo iper-attivismo durante la giornata lavorativa e dalle stram-

berie che caratterizzavano il suo tempo libero, gli affibbiarono il sopran-

nome di Dr. Quicksilver: Dr. Argentovivo.

I cinque anni trascorsi nell’Ulster furono comunque importanti, si era

sposato, erano nati i figli Julia e Charles, aveva trovato lavoro anche

all’ospedale di Coleraine e di Derry, dove nel 1832 Lever aveva fatto

fronte a una ennesima epidemia di colera e dove divenne colonnello

onorario della milizia. I paesaggi, l’architettura e le situazioni vissute nella

Contea di Londonderry lasciarono un segno profondo nella sua memoria.

Quei luoghi e quegli scenari, ma soprattutto le condizioni umane cono-

sciute in veste di medico, avrebbero ispirato molti suoi racconti, in parti-

colare The Knight of Gwynne e The Martins of Cro’Martin. È interessante

notare come – a quarant’anni di distanza – quando ormai viveva nella

lontana Trieste – scelse di ambientare The Bramleighs of Bishop’s Folly,

proprio nella magione di Downhill, il palazzo che l’eccentrico Frederick

Hervey, l’Earl-Bishop di Derry, aveva fatto costruire nel 1776 su un brullo

promontorio davanti all’oceano Atlantico. Lo stesso Frederick Hervey,

aveva commissionato all’abate Alberto Fortis il suo seminale studio enci-
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clopedico: Viaggio in Dalmazia15. A Portstewart, infine, Charles Lever

conobbe un personaggio che esercitò su di lui una enorme influenza: il

Reverendo Charles Maxwell, autore di libri all’epoca estremamente popo-

lari come Wild Sports of the West (esilaranti ritratti di scene di caccia della

nobiltà terriera irlandese) e Tales of Waterloo (storie militari). Maxwell si

era trasferito dalla Contea di Mayo a Portstewart per sfuggire ai creditori.

I suoi romanzi di genere picaresco, la scrittura sbrigliata e ancor più il suo

stile di vita, furono immediatamente congeniali a Lever che strinse col

reverendo una duratura amicizia e col quale ritrovò il piacere per le burle

e per gli scherzi degli anni dell’università. E fu in quello stesso periodo che,

annoiato dalla vita di paese e bisognoso di nuovi stimoli e fonti di guada-

gno, “Dr. Argentovivo” scoprì di possedere una propria vena narrativa.

Nel 1836, sollecitato da Maxwell, iniziò a scrivere una serie di sketch

umoristici per la rivista Dublin University Magazine che, raccolti in volume

nel 1839, diverranno il suo primo “best seller”: The Confessions of Harry

Lorrequer.

A Bruxelles: “medico dell’ambasciata”

Col passare delle stagioni Portstewart divenne per l’irrequieto medico

ogni giorno più stretta e nell’estate del 1836 partì alla volta di Parigi in

cerca di un altro lavoro, ma il costo della vita nella capitale francese era

troppo alto per le sue entrate. Anche se, a seguito dell’improvvisa morte

di entrambi i genitori, Lever aveva ereditato immobili e una notevole cifra,

i mezzi gli sembravano essere sempre insufficienti, perché – come scrisse

all’amico Alexander Spencer pochi anni dopo – “sfortunatamente, la

maggior parte – direi la totalità – delle mie risorse, sono sempre digerite

ancora prima di essere ingoiate”16. Ritentò con Bruxelles nel 1837, dove

ottenne l’impegno dell’ambasciatore britannico Sir Hamilton Seymour a

trovargli lavoro come medico tra i membri della comunità inglese. Era

l’inizio di una frequentazione del mondo della diplomazia internazionale

15 Cfr. Elisabetta D’ERME, “Sguardi vittoriani. Istria e Dalmazia nella letteratura di viaggio

britannica dell’Ottocento”, Atti del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno (=ACRSR), Rovigno-Tri-

este, vol. XXXVIIII (2008), p. 510-512; Alberto FORTIS, Viaggio in Dalmazia, 2 vol., Venezia, 1774 e

Travels into Dalmatia, with considerable additions never before printed, London, 1778.

16 “(...) unfortunately, like most – I might say all – my resources, they are always digested before

being swallowed (...)” in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 65 [TdA].
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che lo avrebbe portato prima a farne oggetto di sottile satira nei suoi

romanzi e poi a diventarne un riluttante membro quando – per motivi

puramente economici – accettò l’incarico di Vice Console britannico a La

Spezia e infine di Console a Trieste. Sir Hamilton Seymour prese a cuore

il suo caso e divenne presto uno dei suoi più fidati amici. A maggio di

quell’anno la famiglia Lever diede le spalle a Portstewart e si mise in

viaggio via Anversa alla volta di Bruxelles, dove – come aveva comunicato

ad amici e parenti – Lever avrebbe ricoperto l’incarico di Physician to the

Embassy, per cui contava di poter guadagnare dalle 800 alle 1000 £

all’anno. Anche in questo caso il calcolo si rivelò più che ottimista. Bruxel-

les aveva tutte le attrattive che potevano soddisfare i gusti snob dei Lever:

vita di società, balli, serate all’opera e al teatro, incontri con persone

interessanti, che potevano fornire prezioso materiale per gli sketch che

Lever seguitava a scrivere per la Dublin University Magazine sotto la firma

di “Harry Lorrequer”.

Sulla scia dell’esempio di quanto stava avvenendo a Londra col nuovo

fenomeno rappresentato da Il Circolo Pickwick di Charles Dickens, il

direttore della Dublin University Magazine, M’Glashan, propose a Lever di

serializzare The Confessions of Harry Lorrequer in fascicoli mensili illustrati

dal famoso “Phiz”. L’esperienza avrebbe segnato per sempre la scrittura

di Lever che – su sua esplicita richiesta – fu sempre strutturata su base

“mensile”. In realtà, dei romanzi che scrisse nell’arco di circa trentacinque

anni, neanche uno nacque come un’opera completa, tutti, nessuno escluso,

videro il loro svolgimento dipanarsi da un fascicolo mensile all’altro,

mentre – come dichiarò più volte – non aveva la minima idea di cosa

sarebbe accaduto nell’episodio successivo. Lever visse la maggior parte

della sua vita all’estero e doveva spedire i manoscritti per posta intercon-

tinentale o via corriere diplomatico. Spesso i plichi andavano persi o

arrivavano in ritardo e più di una volta dovette riscrivere le parti perdute,

che raccontava fossero completamente diverse dalle originali, delle quali

non ricordava più i dettagli. Se questa frammentarietà del racconto è

evidente nei primi libri, è quasi incredibile per i successivi, dove una

narrazione sicura e compatta non lascia trasparire quello che Lever definì

in più occasioni il suo stile from hand to mouth: “dalla mano alla bocca”17,

17 “You ask me how I write. My reply is, just as I live – from hand to mouth! I can do nothing

continuously – that is, without seeing the printed part close behind me. This has been my practice for

five – and – twenty years, and I don’t think I could change it. At least, I wold deem it a rash experiment
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ovvero stile di chi vive di espedienti. Parodiando il termine hand to hand

(pronta consegna) e trasformandolo in hand to mouth lo scrittore indicava

non solo la necessaria urgenza del compenso, ma anche il carattere “seria-

le” della sua intera opera, un handicap che in un certo senso lo costrinse a

seguitare a scrivere per l’accondiscendente M’Glashan, piuttosto che ac-

cettare offerte più vantaggiose di altri editori. Così avvenne anche per il

romanzo successivo, Charles O’Malley, pieno di ricordi degli anni universi-

tari e di personaggi ispirati a persone conosciute nell’ambiente degli

espatriati britannici di Bruxelles, medici, diplomatici, nobildonne, uomini

di chiesa, e che deve soprattutto ai ricordi e ai racconti di tanti militari in

pensione la vivacità e la precisione delle scene delle guerre contro Napo-

leone, e la battaglia di Waterloo, in particolare.

Nell’agosto del 1839 era nata un’altra figlia, Kate, ma continui attacchi

di reumatismi e di mal di testa lo gettavano in uno stato di depressione,

acuito dalle difficoltà finanziarie e dalle perdite di gioco. Il mestiere di

medico gli aveva fruttato negli ultimi quattro mesi di quell’anno solo 50 £

a fronte di uscite per 350 £. La migrazione della comunità inglese dal

Belgio verso la più economica Italia, e il successo di vendite e di pubblico

di Charles O’Malley, spinsero Lever ad abbandonare per sempre la medi-

cina e a vivere del solo lavoro di scrittore. Intanto nel 1841 aveva iniziato

un terzo romanzo, Jack Hinton, per la cui copertina l’editore commissionò

al comune amico Samuel Lover un ritratto dell’autore. Con l’occasione

invitò il disegnatore Halbot Browne “Phiz” a discutere con Lever la

caratterizzazione dei personaggi irlandesi per i quali lo scrittore temeva

illustrazioni che risultassero troppo caricaturali. Ne seguì una visita a

Bruxelles di Lover e di Phiz che si prolungò per due settimane, durante le

quali i tre spesso stettero male per il gran ridere, sembra infatti che per

sedici giorni non fecero altro che mangiare, bere e ridere. A riprova resta

il conto delle bottiglie di champagne che consumarono: nove dozzine.

Nello stesso periodo Lever iniziò a inviare alla Dublin University

Magazine anche una serie di articoli d’attualità politica che attirarono

l’attenzione dell’editore, che vide in “Harry Lorrequer” l’uomo giusto per

dare voce ai circoli irlandesi più vicini ai conservatori Tory. Erano gli anni

in cui il potere dell’ “Ascendancy” anglo-irlandese iniziava a perdere le sue

to try”. Lettera del 2 maggio 1863 da La Spezia a John Blackwood, in Edmund DOWNEY, op. cit.,

vol. I, p. 370 [TdA].
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sicurezze, sempre più insidiato dal movimento per l’abolizione dell’Act of

Union e dalle conseguenze del Catholic Emancipation Act del 1829, grazie

al quale Daniel O’Connell era riuscito a far sì che anche i cattolici potes-

sero finalmente sedere in Parlamento. Nel 1830 intellettuali protestanti

come Samuel Ferguson e Isaac Butt si riconobbero nel movimento unio-

nista denominato “Orange Young Ireland” che si contrapponeva al movi-

mento nazionalista “Young Ireland”, e la Dublin University Magazine,

fondata nel 1833 da Isaac Butt, venne usata dagli unionisti “come un forum

di idee che, seppur nazionali e per molti versi anti-inglesi, erano però

indiscriminatamente protestanti. Per contro gli strati più popolari del

mercato editoriale erano catturati dall’emotività delle idee degli Young

Irelanders attraverso il loro foglio estremista e abolizionista, The Na-

tion”18. Sullo sfondo di questo complesso scenario vennero offerte a Char-

les Lever 1.200 £ all’anno per dirigere la Dublin University Magazine, più la

metà dei profitti sulle vendite dei suoi scritti. Lever accettò il nuovo

incarico e nel gennaio del 1842 tornò con la famiglia in Irlanda.

Templeogue, Dublino

A Dublino, dopo aver cambiato due indirizzi ritenuti non confacenti

al nuovo incarico, si stabilì a Templeogue House, una villa-castello alla

periferia della città, dove condusse la vita del gentiluomo di campagna e

del guru letterario. Le sue serate conviviali divennero famose, come pure

le somme che perdeva al tavolo da gioco. In quegli anni conobbe due

giovani brillanti promesse della letteratura inglese: William Makepeace

Thackeray che gli dedicò il libro di viaggio Irish Sketch Book, e Anthony

Trollope, che così lo ricorderà quarant’anni più tardi in An Autobiography:

“(...) Siamo stati amici per molti anni e, sia in malattia che in salute, l’ho

sempre trovato traboccante di arguzia e di umorismo. Di tutti gli uomini

che ho incontrato era la fonte di divertimento più sicura. Ne ho cono-

sciuti molti di arguti, in grado di dire cose brillanti, alcuni capaci talvolta

di servirle su richiesta, quantunque a volte non ci riuscissero: ma lui ci

riusciva sempre. Se lo si fosse svegliato nel cuore della notte, avrebbe

18 Roy F. FOSTER , in The Oxford History of Ireland, p. 161 [TdA].
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cominciato a scherzare ancora mezzo addormentato. Eppure non mo-

nopolizzava mai la conversazione, e non era mai noioso. Non si accapar-

rava più della sua fetta di conversazione, ma tuttavia sembrava render

brillante tutto ciò che veniva detto durante la serata. I suoi primi

romanzi – gli ultimi non li ho letti – sono proprio come la sua conversa-

zione. Il divertimento non si affievolisce mai, e nel leggerli non li ho

trovati mai tediosi. In quanto ai personaggi, si può quasi dire che non ne

abbia creati. (...) I romanzi di Lever non vivranno a lungo, anche se ora

possono essere definiti vivi, per tale ragione. Non so quale fosse il suo

modo di lavorare, ma credo che debba essere stato molto veloce, e che

egli non si preoccupasse mai dei suoi scritti eccetto quando stava seduto

con la penna in mano”
19

.

È un vero peccato che Trollope non avesse mai letto gli ultimi romanzi

del suo amico, perché non solo avrebbe dovuto rivedere il suo sbrigativo

giudizio, ma avrebbe soprattutto evitato che la sua critica tranchant sull’as-

senza di veri personaggi nell’opera di Lever contribuisse a fornire ai

detrattori di “Harry Lorrequer” gli argomenti necessari per archiviarlo nel

dimenticatoio.

La Dublino ritrovata da Charles Lever dopo dieci anni di assenza

aveva subito profondi cambiamenti; era mutato il clima politico, percorso

da nuovi fermenti nazionalistici contrapposti alle prese di posizione difen-

sive dell’ “Ascendancy” protestante. La figura carismatica del “liberatore”

Daniel O’Connell era riuscita ad ottenere per i cattolici diritti fino a pochi

anni prima impensabili e gli abrogazionisti dell’Act of Union – nell’ottica

di una maggiore indipendenza da Londra – seguitavano a reclamare il

ripristino del Parlamento irlandese. Sebbene nel suo primo editoriale

come direttore della Dublin University Magazine Lever avesse dichiarato

che la sua conduzione della rivista sarebbe stata improntata a dare ecume-

nicamente spazio a tutte le voci del mondo culturale irlandese, la realtà si

dimostrò essere ben diversa. Qualsiasi apertura o interesse non ortodosso

rispetto alle direttive politiche Tory veniva censurata dalla proprietà del

giornale come un “tradimento”, mentre nel campo avverso, dalle pagine

di The Nation, Lever veniva attaccato da scrittori come Charles Gavan

Duffy e William Carleton20. Da allora Lever si portò dietro la immeritata

19 Anthony TROLLOPE, Un’ autobiografia, trad. Antonio Manserra, Palermo, 2008, p. 260-261.

20 Charles Gavan DUFFY, “Mr Lever’s “Irish” Novels”, in The Nation (1843), riprodotto in Field

Day. Anthology for Irish Writing, vol. 2, p. 1255-65 (Duffy accusa Lever di aver plagiato W.H. Maxwell,
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fama di reazionario unionista che si divertiva a dileggiare la semplice gente

d’Irlanda. Un’attenta lettura dell’opera di Charles Lever mostra che il vero

oggetto della sua satira era il mondo ormai votato all’estinzione dei lati-

tanti proprietari terrieri anglo-irlandesi, quegli absentee landlords indiffe-

renti sia alle sorti dei tenants che dei propri possedimenti. Lever li descrive

senza mezzi termini come un’accolita di rumorosi buontemponi, occupati

a bere e mangiare, andare a caccia, battersi occasionalmente in duello e a

trovare il modo per non pagare i debiti. Non era certo in simili mani che

l’Irlanda poteva uscire dalla crisi epocale che stava attraversando. Charles

Lever lo aveva compreso e il contenuto di Tom Burke of ‘Ours‘ e Arthur

O’Leary pubblicati nel 1844, iniziava a dare fastidio a molti. Ma Lever

iniziò ad alienarsi le simpatie dei suoi lettori tradizionali prima con The

O’Donogue, dove contrapponeva la rivolta ispirata agli ideali della Rivolu-

zione Francese degli United Irishmen nel 1798, all’arrivo in Irlanda di una

nuova ondata di proprietari terrieri inglesi, e poi soprattutto con il raccon-

to St Patrick’s Eve, uno scioccante ritratto degli orrori della povertà asso-

ciati ai mali della fame e della malattia descritti attraverso le vicende di

una famiglia di poveri contadini colpiti dal colera. Le vicende narrate in

questi libri – seppure in forma ancora paternalistica e didattica – volevano

essere uno strumento per convincere i latifondisti latitanti a tornare in

Irlanda e a occuparsi del benessere del paese e dei loro fittavoli. Questi

romanzi erano anche l’immediato frutto di una lunga vacanza trascorsa

con la moglie in giro per l’Irlanda a cavallo, lontano dalla vita effimera e

litigiosa di Dublino, alla scoperta del paese reale. Un paese che Charles

Lever amò profondamente e del quale imparò a conoscere aspetti nuovi,

che simboleggiavano l’anima più autentica e vera di quella disgraziata,

meravigliosa isola abitata da santi, da savi e soprattutto da personaggi veri.

Sulla via dell’esilio

L’inquietudine di Lever era aggravata dalla sua cattiva salute che,

abbinata a una feroce disillusione sul futuro del proprio paese, gettava

un’ombra sul bilancio del suo ritorno a Dublino, fallimentare sia dal punto

di vista professionale che finanziario. Se Lever guadagnava 300 £ ne

Eyre Evans Crowe, Walter Scott, Benjamin Disraeli e Watty Cox). W. Carleton aveva invece attaccato

Lever per l’utilizzo dello stereotipo dello “Stage-Irishman”.
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spendeva 3000 e la differenza doveva essere coperta con lavori extra che

lo riducevano allo stremo delle forze. Non stupisce quindi che, sebbene

fosse riuscito a portare la rivista a una tiratura di 4000 copie, un’ennesima

querelle scatenata dalla sua conduzione lo spinse a rassegnare le dimissio-

ni, imballare i suoi averi, ed imbarcarsi con la famiglia alla volta del

continente. Questa volta però era l’inizio di un “esilio” volontario: a parte

qualche breve visita, Charles Lever non avrebbe mai più vissuto nella sua

città natale, né in alcun altro luogo in Irlanda.

A febbraio del 1845, con la famiglia e l’amico Pearce Stephen al

seguito in veste di assistente e tutore dei figli, Charles Lever si mise in

viaggio via Bruxelles, senza una meta precisa o un’idea del tipo di vita che

avrebbe adottato. Aveva 39 anni e la vita a Dublino si era dimostrata

economicamente insostenibile. “La mia unica chance per fare economia è

di trovarmi in un luogo dove i soldi non possono essere spesi”21 aveva

dichiarato all’amico Spencer e ora pensava forse che quel posto potesse

essere la Germania. A giugno del 1845 era a Bonn, ad agosto a Karlsruhe,

a settembre a Baden-Baden – più famosa per le sue sale da gioco che per

le benefiche acque termali – dove riuscì a perdere notevoli cifre alla

roulette. Anche nelle presenti condizioni, la famiglia Lever seguitava a

fare eccentrica mostra di sé, percorrendo i Principati tedeschi con un

ingombrante seguito. Carrozza e cavalieri attraversavano in gran velocità

paesi e città, trasportando l’imponente papà con un copricapo piumato, i

tre piccoli Lever e la loro graziosa mamma, tutti abbigliati in modo vistoso

e con lunghe capigliature bionde e castane al vento. Non stupisce che –

come ricorda nelle sue memorie Pearce Stephen – a volte Charles Lever

venisse scambiato per il proprietario di un circo e che in più di una

occasione ebbe problemi ai posti di confine. Alcune biografie riportano

che il cortege comprendeva oltre a sette cavalli anche un orso ammaestrato

e una muta di pastori tedeschi.

Sul Continente Lever non poteva più contare su uno stipendio fisso e

doveva guadagnarsi da vivere solo scrivendo. Aveva ancora un contratto

di collaborazione con la Dublin University Magazine e con la famiglia

Curry, i suoi vecchi editori di Dublino, ma – a partire dall’uscita di St

Patrick’s Eve – aveva iniziato anche a scrivere per la casa editrice Chapman

21 “My only chance of economy is to be where money cannot be spent”, citato da Lionel

STEVENSON, op. cit., p. 97 [TdA].
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and Hall di Londra, che nel 1847 pubblicò un nuovo interessante romanzo:

The Knight of Gwynne. La vicenda è ambientata all’inizio dell’Ottocento,

negli anni dell’Act of Union e descrive il declino di un proprietario terriero

protestante contrapposto all’ascesa sociale e materiale di un piccolo bor-

ghese di umili origini: l’Irlanda di Harry Lorrequer era scomparsa, sosti-

tuita da una nuova entità socio-politica dotata di una grossa carica autodi-

struttiva.

Alla fine del 1846 i Lever erano in viaggio verso l’Italia quando vicino

a Bregenz, sul Lago di Costanza, videro un castello dall’aria invitante e

scoperto che era in affitto per una modica cifra vi si stabilirono. Lo Schloss

Reider, di proprietà del Barone von Poellnitz, Gran Ciambellano del

Granduca di Sassonia-Coburgo-Gotha, divenne presto il punto di incontro

per vecchi amici, scrittori, editori, diplomatici e nobiltà varia e per alcuni

mesi diede a Lever la tranquillità necessaria per portare avanti la scrittura

di The Knight of Gwynne. Nell’agosto del 1847 però – sempre più tormen-

tato dall’insicurezza delle sue finanze – il capofamiglia decise che la

Germania era provinciale e noiosa e rimise di nuovo la carovana in viaggio.

Questa volta la meta era chiara: oltrepassare le Alpi via Zurigo e raggiun-

gere il paese dove fioriscono i limoni. Charles Lever arrivò in Italia in

condizioni di bancarotta. La Curry & Co. era fallita, M’Glashan non era

più reperibile, e il suo editore londinese, entrato in crisi a seguito della

morte di uno dei due soci, non era disposto a siglare nuovi contratti. Il

patrimonio immobiliare che Lever aveva ereditato nel 1836 dai genitori si

era ormai volatilizzato e tutte le royalties sui precedenti libri erano perse

col fallimento dei Curry. E’ in questo periodo che Lever scrive The Diary

and Notes of Horace Templeton, Esq., Late Secretary of Legation at. Il

protagonista, sofferente di una malattia incurabile, si mette in viaggio

verso l’Italia con l’aspettativa di morire lì e il suo diario è composto da

descrizioni del paesaggio, commenti politici e romantici ricordi della gio-

vinezza. Dopo una sosta sul Lago di Como, le cui bellezze facevano

apparire “qualsiasi altro paese insipido”22, a fine ottobre del 1847 – lasciata

a malincuore la bella Villa Cima e dovendo optare per una location meno

costosa – i Lever scelsero di puntare verso Firenze, che dai tempi di Byron,

Shelley e Keats era diventata una sorta di colonia britannica. Prima di

arrivare a Firenze il cortege dovette attraversare numerose frontiere e a un

22 IBIDEM, p. 165.
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posto di confine della Lombardia Lever fece il primo “assaggio” dell’ottu-

sità della polizia austriaca. Come già accennato, l’equipage dei Lever non

poteva passare inosservato e destò i sospetti dei gendarmi austriaci che,

pensando trasportasse messaggi in codice, sequestrarono allo scrittore

diversi documenti, lettere, il diploma universitario, l’attestazione di colon-

nello onorario della milizia di Derry e relativa uniforme, che gli fu confi-

scata con altre carte e ricordi. Ma era solo l’antipasto di quello che avrebbe

sperimentato qualche anno più tardi a Trieste.

In Toscana, colonia britannica

A Firenze Lever si stabilì a Palazzo Standish, noto per l’adiacente

piccolo teatro, che rappresentò per l’intera famiglia il trampolino di lancio

nella vita sociale lungo le rive dell’Arno. Ad attenderlo c’era l’amico Sir

Hamilton Seymour, ora ambasciatore a Firenze, e un’ampia delegazione

della comunità degli inglesi espatriati, che in quegli anni contava figure del

calibro di Robert e Elizabeth Barret Browning o di Frances M. Trollope.

Una testimonianza di Mary Boyle riporta che al passaggio del loro cortege

attraverso il Porto San Gallo, i Lever attirarono l’attenzione della folla,

convinta che facessero parte della compagnia di un circo o di un teatro di

varietà, tanto che sulla strada qualcuno accostò Lever con la richiesta di

un ingaggio23. La vivacità della città toscana strappò Lever dalle sue

cupezze romantiche e lo riportò nel turbinio dell’attualità. Non aveva

neanche iniziato a lavorare al romanzo Roland Cashiel, un attacco alla

volgarità e all’arrivismo della piccola borghesia, che “si era già mangiato”

tutti gli anticipi sul libro, ma il posto lo incantava e i tre figli imparavano

l’italiano e si divertivano.

Intanto era arrivato il 1848 e il mondo iniziava a cambiare. Il Conti-

nente era percorso da venti rivoluzionari che squassavano Napoli, Roma,

Milano, Vienna e Parigi, ma che non erano arrivati a toccare Firenze,

ancora un satellite dell’Austria sotto gli Asburgo-Lorena. Durante l’estate

i Lever abitarono a Palazzo Ximenes e in ottobre si trasferirono a Bagni

di Lucca – che all’epoca era uno dei più frequentati luoghi di villeggiatura

alla moda – e dove nel gennaio del 1849 nacque Sydney, la sua quarta e

23 IBIDEM, p. 169 [TdA].
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ultima figlia. Mentre Lever lavorava a un nuovo romanzo dai toni picare-

schi ambientato in Irlanda, Canada, Messico e Texas, The confessions of

Con Cregan: the Irish Gil Blais, la rivoluzione raggiunse anche il Grandu-

cato di Toscana costringendo il Granduca alla fuga. Su richiesta dell’am-

basciatore inglese a Firenze, Charles Lever si mise a disposizione per

recapitare un messaggio al generale dell’esercito del Granducato di Tosca-

na, Cesare de Laugier. Dopo una giornata di marcia sull’Appennino,

Lever riuscì ad attraversare il territorio controllato da Francesco D. Guer-

razzi spacciandosi per un turista inglese, ma arrivò troppo tardi e non

riuscì neanche a convincere de Laugier a mettere in atto un piano d’attac-

co alternativo per riportare il Granduca a Firenze. La sua natura conser-

vatrice non vedeva con favore il potenziale “anarchismo” di una repubbli-

ca e sperò in una rapida restaurazione. Intanto l’insurrezione era arrivata

anche a Genova dove vennero dati alle fiamme i postali con alcuni suoi

manoscritti in viaggio verso l’Inghilterra e la loro perdita acuì le difficoltà

finanziarie del momento.

Turisti inglesi in visita al Museo

da The Dodd Family Abroad di Charles Lever
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Da questo fertile periodo nacquero The Daltons (ispirato ai moti

indipendentisti in Lombardia e in Irlanda), The Dodd Family Abroad

(esilarante romanzo epistolare di una famiglia della borghesia irlandese in

viaggio in Europa), Maurice Tiernay (ambientato all’epoca del fallito sbar-

co francese sulla Bantry Bay), e Sir Jasper Carew (che rimanda all’epoca di

Napoleone), romanzi che Charles Lever scriveva per un compenso di circa

2 £ alla pagina, o di 32 £ per fascicolo. Nella primavera del 1851 – con

l’avvicinarsi dell’anniversario delle Cinque giornate di Milano (18-22 mar-

zo 1848) il Principe Liechtenstein consigliò a Lever di abbandonare Firen-

ze, ma lo scrittore si guardò bene dal farlo perché “non ho mai creduto che

gli italiani possano dire la verità”24. Fu invece la calura agostana a spinger-

lo a passare qualche settimana a La Spezia, dove – a parte il sollievo dei

bagni di mare – non riuscì a concentrarsi perché: “ultimamente l’hotel si è

completamente arreso a tutto quel gran suonar di pianoforti, pizzicar di

chitarre, solfeggiare e urlare, in cui tutti in Italia sembrano voler indulge-

re”25.

La Toscana e il Golfo della Spezia erano diventati per i Lever una

sorta di patria d’adozione. Charles Lever fu tra i primi scrittori a cogliere

il nascente fenomeno della villeggiatura inglese in Italia che, con il com-

pletamento dell’Unificazione e il rapido ramificarsi delle ferrovie, coinvol-

gerà oltre all’aristocrazia anche la borghesia vittoriana26. Le comiche

disavventure di questa nuova genia di turisti sono il tema di The Dodd

Family Abroad che, nelle intenzioni di Lever, doveva essere anche una

sorta di manuale di viaggio con suggerimenti e informazioni utili per chi

voleva affrontare il Gran Tour. “Del mix di piaceri e disavventure della

vita sul Continente The Dodd Family Abroad era l’ironica confessione delle

esperienze fatte dallo stesso Lever nel corso dei suoi viaggi. Il libro

contiene molti appunti sui caratteri nazionali e sulle ambizioni politiche

della Germania, dell’Italia e di altri paesi, che ancora oggi sono incredibil-

mente attuali”27. Qualche anno dopo Lever scatenò le ire di Thomas Cook,

l’inventore del turismo di massa, per i suoi cinici articoli apparsi sulla

24 “I never believe that Italians can tell truth”, citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p. 190

[TdA].

25 “The hotel has of late been completely given up to all that piano-playing, guitar-twiching,

sol-faring, and yelling which everyone in Italy indulges in”, citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p.

190 [TdA].

26 Cfr. Elisabetta D’ERME, op. cit., p. 505-551.

27 Lionel STEVENSON, op. cit., p. 197 [TdA].
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Blackwood Magazine in cui descriveva sardonicamente le torme di turisti

inglesi che calavano in Italia e ridicolizzava la moda dei viaggi organizzati.

Cook si ritenne calunniato e la questione andò avanti fino al 1870, quando

nella sua sede consolare di Trieste venne recapitato allo scrittore un

richiamo disciplinare firmato dal Segretario di Stato Lord Clarendon, che

voleva essere una risposta alle lettere che Cook aveva inviato anche al

Principe del Galles, minacciando di portare la questione in Parlamento28.

A febbraio del 1852 Lever passò il carnevale a Roma e a Napoli.

Intanto i suoi articoli sulla situazione politica della penisola e sull’atteggia-

mento della Corona verso le questioni italiane, attrassero l’attenzione del

Foreign Office, il ministero degli esteri britannico, in particolare di Lord

Malmesbury che, pur non condividendo lo scetticismo di Lever nei con-

fronti dell’Austria, prese in considerazione la sua richiesta di ottenere un

incarico diplomatico o consolare. Nell’attesa di una risposta, Lever –

pressato dalle banche di Firenze presso le quali si era fortemente indebi-

tato – decise di recarsi a Dublino per raccogliere materiale per un giro di

conferenze negli Stati Uniti, che in realtà non fece mai. Ai parenti che gli

chiedevano della sua vita in Italia spiegava: “vivo con circa 1200 £ all’anno,

ma a Londra non potrei mantenere un simile standard per 3000 £ né tanto

meno in Irlanda. La gente dice che sono stravagante, e in un certo senso

lo sono, non c’è dubbio; ma questa vita è per me non solo un lusso ma una

necessità. Alimenta la mia lampada, che altrimenti si spegnerebbe. Le mie

serate conviviali sono i miei studi. Lì trovo i miei personaggi, e ne traggo

mille inestimabili particolari”29.

Gli anni successivi lo vedono occupato a spostarsi da Firenze a Lon-

dra, a Nizza e di nuovo a Londra, dove cercava una soluzione per i

problemi finanziari e una sistemazione per il problematico unico figlio

maschio, Charley, che dal padre aveva ereditato solo i difetti e nessuna

virtù. Le soluzioni potevano avvenire solo attraverso buoni contratti con

nuovi editori o ottenendo un incarico fisso dal Foreign Office. Lever

rimase stupito dalle dimensioni assunte dal boom economico vittoriano,

disgustato dalla frenetica vita londinese e ancor più dal meschino mondo

letterario britannico, che così descrisse a un amico: “Per certi versi la

visione di questo luogo suscita non poca delusione, che deriva dall’osser-

vare l’immenso successo di una banda di pressanti, loquaci, banali mascal-

28 Cook’s Tourist & Publication Office, 1870.

29 Citato in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 210 [TdA].

E.D’ERME,Il consoleC.J.Lever,diplomaticoaTrieste (1867-1872), Atti, vol.XXXIX,2009,p.357-406 377



zoni che vanno in giro a farsi pubblicità a vicenda, come fossero gli

attacchini l’uno dell’altro, firmando cambiali sulle loro rispettive grandi

qualità. Ti assicuro che provo una sorta di ruvido orgoglio per il fatto che

nessuno appoggi la mia persona, che non uno garantisca per me. Rimango

solo nella ricerca della mia fortuna col pubblico, nella convinzione che, se

riesco a portare a casa una parte del raccolto, è solo alle mie mani che devo

essere grato”30. Intanto, tra i soliti alti e bassi, lavorò a una serie di nuovi

romanzi: The Martin’s of Cro’Martin, The Fortunes of Glencore, Davenport

Dunn, Gerald Fizgerald, One of them e Barrington, che alternano storie

d’ambientazione storica a temi di attualità (come il suicidio di un banchie-

re londinese in Davenport Dunn, o le conseguenze della Grande Carestia

nelle campagne irlandesi in The Martin’s of Cro’Martin). Nel 1858 risolse il

problema del figlio che, dopo essere stato accettato nei ranghi del secondo

battaglione delle Dragoon Guards, partì per l’India per unirsi al suo

reggimento, ma soprattutto ottenne finalmente l’agognato incarico diplo-

matico, che sembrava essere stato creato appositamente per lui dai suoi

amici Tory al governo: un vice-consolato di nuova istituzione a La Spezia

per 250 £ all’anno.

“Leccapiedi” di Sua Maestà Britannica a La Spezia

Nel novembre del 1858 Charles Lever aveva ormai 52 anni e sebbene

avesse già superato il limite di età per ricoprire l’incarico di Console, la

notizia della nomina a Vice-Console britannico a La Spezia gli apriva

quantomeno le porte per possibili futuri avanzamenti di carriera. Poiché

pensava che La Spezia fosse ormai solo un trampolino di lancio verso sedi

più prestigiose come Napoli o Venezia, Lever prese in affitto Villa Marola

solo per i mesi estivi, mentre mantenne la sua residenza a Firenze in Casa

Capponi. Andava a La Spezia solo quando strettamente necessario e nella

bassa stagione pernottava in albergo. D’estate passava le giornate a nuo-

tare per miglia assieme alle figlie, o a veleggiare con la sua barca. Intanto

ai debiti del padre si aggiungevano ora anche quelli del figlio Charley,

tanto che nel 1861 Lever dovette cedere alla Chapman & Hall tutti i suoi

diritti d’autore. Paradossalmente Charley era l’incarnazione di Charles

30 IBIDEM, p. 226 [TdA].
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O’Malley, il protagonista del secondo romanzo di Lever e come lui era

audace e sconsiderato, gran cavallerizzo, tiratore di pistola e giocatore di

biliardo.

Naturalmente il neo Vice-Console trovò da ridire anche sulla sua

nuova attività che sembrava distrarlo dal lavoro per gli editori, ai quali si

era aggiunto Charles Dickens, che si era offerto di pubblicargli un nuovo

romanzo a puntate sulla sua rivista All The Year Round. Lever iniziò a

inviargli episodi di A Day’s Ride, la storia di un pazzo che scambia la

finzione con la realtà e che, sebbene cinquant’anni dopo divenne tra i

romanzi favoriti di George Bernard Shaw, non piacque ai lettori vittoriani

amanti del sensazionalismo. Per ammansire i lettori, che avevano smesso

di comprare la rivista, Dickens fu costretto ad anticipare la pubblicazione

del suo romanzo Great Expectations e a informarli che le puntate del

racconto di Lever sarebbero terminate entro sole sei settimane. Nondime-

no Dickens seguitò disinteressatamente a fornirgli aiuto e per anni svolse

le funzioni di suo agente a Londra. Per Charles Lever fu un brutto colpo:

era il drammatico segnale che il pubblico si stava allontanando dai suoi

libri, o più esattamente che la sua scrittura non era più in grado di

rispondere alle richieste della nascente “cultura di massa”.

Intanto era nato il Regno d’Italia e Firenze – che si preparava a

diventare la capitale provvisoria del nuovo stato unificato – aveva deposto

il Granduca con un plebiscito. Il Vice-Console portò tutta la famiglia a La

Spezia dove alla fine del 1862 ebbe modo di fare la conoscenza di Giusep-

pe Garibaldi che lì stava cercando di rimettersi dalle ferite riportate

durante la sconfitta della campagna sull’Aspromonte. Dell’incontro il

Maggiore Dwyer, un amico di Lever, scrive:

“Garibaldi fece colazione con Lever a La Spezia ai tempi dell’affare dei

Feniani, i rivoluzionari indipendentisti irlandesi, e non sono sicuro che

l’incontro non fosse stato pilotato dall’ambasciatore britannico a Firen-

ze. Da un certo tempo Garibaldi andava esprimendo la sua simpatia per

i Feniani attraverso calorose epistole, e Lever gli spiegò molto chiara-

mente durante la colazione che, se avesse continuato in quella direzione,

si sarebbe alienato ogni simpatia che gli inglesi potevano nutrire nei suoi

confronti e verso i suoi piani per l’Italia. Da quel giorno il nome di

Garibaldi non venne più associato al Fenianismo”
31

.

31 IBIDEM, p. 248 [TdA].
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Ma seguitò ad apparire spesso nella corrispondenza dello scrittore,

come quando a Trieste, il 20 dicembre del 1867, annota: “Come gli Italiani

hanno miserabilmente perso un buona opportunità negando il loro soste-

gno a Garibaldi e non facendo propria Roma da subito!”32. Nel 1868 per

la Blackwood’s Magazine scrisse anche un ritratto dell’Eroe dei Due Mondi

ferito e imprigionato nella fortezza di Varignano, sul Golfo di La Spezia,

intitolato “I fedeli di Garibaldi” e ricco di aneddoti sul ruolo avuto da Lady

Palmerston e altre dame inglesi nell’assicurare al generale una pronta

guarigione33. Nel 1863 era, infatti, iniziata una proficua collaborazione con

il prestigioso editore John Blackwood, che divenne il suo più caro amico

fino agli ultimi giorni di Trieste. Tony Butler fu il primo di molti romanzi

che scrisse per lui oltre alla rubrica mensile di Cornelius O’Dowd per la

Blackwood’s Magazine, spigolature sui più svariati temi di attualità che

possono essere oggi annoverate tra gli scritti di saggistica più interessanti

della seconda metà dell’Ottocento.

Il 1863 fu un anno drammatico nella vita di Charles Lever. Alla fine

di settembre, mentre era a La Spezia per lavoro, lo scrittore ricevette la

ferale notizia dell’improvvisa morte del figlio Charley, per una emorragia

interna. Era tornato da poco a Firenze dall’India in licenza per malattia e

aveva solo 26 anni. Lever non si riprese mai da questa perdita. Si sentiva

in un certo senso colpevole per aver creato personaggi letterari che aveva-

no tanto negativamente influenzato la breve e dissipata esistenza del suo

unico figlio. Cercò come sempre distrazione nel lavoro al vice-consolato e

nella scrittura dei successivi romanzi Tony Butler, Luttrell of Arran, e Sir

Brook Fossbrook. Charles Lever disprezzava cordialmente la sua attività

diplomatica, e non perdeva occasione per definirsi “il leccapiedi” o “lo

spazzino” di Sua Maestà34, forse per questo preferiva farsi ogni volta

cinque ore di viaggio in treno per raggiungere La Spezia pur di non

lasciare Firenze dove nel 1864 aveva traslocato a Villa Morelli, una casa

sulle colline che contava appena sette saloni. Qui ridiede parossisticamen-

te vita alle sue serate conviviali, alle notti passate a giocare a whist, e alla

32 “How miserably the Italians lost their opportunity in not backing up Garibaldi and making

Rome their own at once!”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 207 [TdA]).

33 Cfr. Mario CURRELI, p. 31 e 32 nel volume Papers from the Charles Lever Bicentenary

Conference – University of Pisa and Bagni di Lucca – August 31st-September 1st, 2006, in Anglistica

Pisana, IV,1/2 2007, Edizioni ETS, Pisa, 2007.

34 “Her Majesty’s Flunkey” o “Her Majesty’s Sweep” in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 255

[TdA].
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ricerca della buona compagnia. Sempre irrequieto si fece autorizzare una

licenza per un viaggio a Dublino e a Londra dove riuscì a deliziare il nuovo

amico e editore: John Blackwood. Londra gli riservò l’accoglienza di un

eroe, infatti la rubrica di Cornelius O’Dowd sulla Blackwood’s Magazine lo

aveva reso molto più popolare dei suoi romanzi. Innumerevoli sono le

testimonianze di questo periodo delle persone più diverse che descrivono

sempre in termini superlativi le qualità affabulatorie di Charles Lever,

l’affabilità, la giocosità, la simpatia, e addirittura la sua umiltà nei confron-

ti della propria opera letteraria. Leggendo la corrispondenza e le biografie

finora pubblicate su di lui nel 1879 (Fitzpatrick), 1906 (Downey), 1939

(Stevenson) e nel 2007 (Bareham) colpisce molto il bipolarismo della

personalità dello scrittore, caratterizzata da bruschi passaggi dall’euforia

alla malinconia, dall’iper-attivismo all’abulia, dall’entusiasmo al pessimi-

smo più nero. L’aspetto caratteriale più tipico è quello del Charles Lever

“pubblico”, il salace raconteur, l’infaticabile giocatore di carte, il compa-

gno ideale per una indimenticabile serata, per contro esisteva un Charles

Lever “privato”, che si palesa nei documenti e nelle lettere agli amici,

petulante, depresso, pieno di malanni, squattrinato e con mille problemi.

Come se, anche grazie alla morfina35, Lever trovasse pace solo quando

poteva specchiarsi nella sua immagine pubblica. I problemi iniziavano

quando gli ospiti andavano via, quando doveva restare solo con se stesso.

Un amico fiorentino ricorda che non voleva si dicesse mai “Addio”, ma “A

rivedersi”. E questo divenne il vero problema del suo imminente soggior-

no a Trieste.

Nel 1866 Charles Lever iniziò a reclamare una posizione più consona

alla sua fama, fino a quando nel febbraio del 1867 gli amici al Foreign

Office, Disraeli, Whiteside e Philip Rose non riuscirono a fargli assicurare

la tanto desiderata sinecura: una sede consolare con un salario annuo di

600 £. Destinazione: Trieste. Convinto infine della sua buona fortuna,

Lever lasciò la Toscana e la Liguria di Levante che erano divenute quasi

una seconda patria e dove per venti anni era vissuto – bene o male – felice.

Rimpianse amaramente quei luoghi a cui era ormai legato e che in un

certo qual modo non lo hanno dimenticato, come dimostra l’interesse nei

confronti di questo scrittore da parte della Facoltà di lingua e letteratura

35 A Trieste consumava un grano di oppio due volte al giorno (cfr. Lionel STEVENSON, op. cit.,

p. 275).
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inglese dell’Università di Pisa che nel 2006, in occasione del bicentenario

della nascita, ha dedicato a Charles Lever una conferenza internazionale,

curata da Terence Bareham e da Mario Curreli36.

Trieste o “il salto nel buio”

Su decisione del Foreign Office, il Regno Unito aveva aperto il suo

Consolato a Trieste nel 1774, a seguito del crescente afflusso di navi

mercantili britanniche verso la città. Ne venne designato titolare Natha-

nael Green, che nello stesso anno ottenne l’exequatur imperiale. Oltre a

Charles Lever, tra i personaggi famosi che ricoprirono quell’incarico ci fu

soprattutto il suo successore, Sir Richard Francis Burton, che ne prese il

posto nel 1872 e rimase a Trieste sino alla morte, avvenuta nel 1890.

Esploratore e traduttore, R. F. Burton fu anche scrittore, poeta, viaggia-

tore, soldato, diplomatico, inventore, archeologo, studioso di religioni ma

soprattutto un avventuriero nel mondo intellettuale e spirituale37. Il Con-

solato di Trieste, divenuto Onorario dal 1954, è stato chiuso dal Foreign

Office nel 2007 e la rappresentanza consolare è passata in capo alla sede

veneziana. Ivor Coward è l’attuale Console Onorario Britannico per le

città di Venezia e di Trieste.

Il 2 marzo 1867 Charles Lever venne nominato Console britannico a

Trieste. L’incarico gli venne offerto da Lord Derby, come atto di carità

verso un anziano scrittore un tempo famoso e ora bisognoso di aiuto38, con

queste offensive parole: “Qui ci sono 600 £ all’anno per non fare nulla; e

tu sei l’uomo adatto”39. Lever non aveva alternative se non quella di

mostrarsi riconoscente e, sebbene dovette subito ridimensionare l’iniziale

entusiasmo, cercò di adattarsi alla nuova situazione, pur non perdendo

mai l’occasione per chiedere al Foreign Office una licenza, un trasferimen-

to ad altra sede, o il pensionamento. Alla moglie confidò che, accettare

l’incarico, era stato il peggior affare mai fatto in vita sua. Tutta la corri-

36 Cfr. Papers from the Charles Lever Bicentenary Conference, cit., p. 11-124.

37 Elisabetta D’ERME, “Il capitano Sir Richard Francis Burton alla scoperta dell’Istria e della

Dalmazia”, ACRSR, vol. XXXVI (2006), p. 267-302.

38 Cfr. John SUTHERLAND, Victorian Fiction, Pearson Longman, Harlow, second edition,

2009, p. 376.

39 In William John FITZPATRICK, The Life of Charles Lever, vol. II, Chapman & Hall, Londra,

p. 275 [TdA].
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spondenza dal 1867 al 1872, anno della sua morte, è una ininterrotta litania

di lamentele, improperi e maledizioni alla volta della città di Trieste e dei

suoi abitanti: “Non ho mai odiato un luogo o la sua gente in maniera così

intensa”40 scrive ad esempio nel dicembre del 1868.

La città non era stata amata neanche dallo scrittore Henry Beyle, in

arte Stendhal, che nel 1830 era stato Console francese a Trieste e che,

come Lever, l’aveva odiata per il clima, la Bora, l’isolamento geografico e

morale, per l’assenza di vita di società, antichità e monumenti; e non sarà

amata neanche da Sir Richard F. Burton, che nel 1881 scrisse “A Zanzibar

avrei avuto il cuore pesante se qualche maligno mi avesse predetto che era

mio destino sopportare nove anni di vita a Trieste. Anni abbastanza

tranquilli e piacevoli, se non fosse per l’umiliazione di servire quell’essere

40 “I never hated a place or people so much”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 236

[TdA].

Incisione di R. Taylor da una foto di Charles Lever scattata da C. Watkins (c.ca 1860)
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sgradevole che è il commerciante britannico dei porti di mare”41. In più (e

prevedibilmente) Charles Lever trovava che Trieste fosse più cara del

previsto. Era insomma una città ai margini di un impero, che non aveva

niente da offrire agli esteti del suo rango, e il cui nome sembrava un omen.

Nella triste Trieste Charles Lever doveva però vivere e assolvere al

suo incarico di console, occuparsi di importanti connazionali di passaggio

in città come William Ewart Gladstone nel 1867 o del Principe del Galles

e consorte nel 1869, doveva mantenere buoni rapporti con le autorità

austriache e presenziare a eventi ufficiali come l’arrivo al porto di Trieste

della salma di Massimiliano d’Asburgo nel gennaio del 1868 o la visita a

marzo del 1869 dell’imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe I. Lever

doveva soprattutto curare gli interessi britannici in un’industriosa città

portuale in rapida espansione, una città animata da uno spirito essenzial-

mente mercantile e imprenditoriale che, seppur cosmopolita, era in un

41 Citato da Corinna VALENTINI, L’Esilio del Leone. Richard F. Burton dall’Africa a Trieste,

MGS press, Trieste, 1998, p. 138.

Il compleanno di Sara Oppovich a Villa Abbazia a Fiume

da That boy of Norcott’s di Charles Lever
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certo qual modo ancora molto provinciale. A Trieste Lever finì per sentirsi

tagliato fuori dal mondo: senza amici, senza vita di società, contornato da

persone che parlavano solo di soldi e di affari, senza un entourage culturale

come a Firenze, senza il via vai di personaggi famosi che potessero risve-

gliare il suo interesse, o qualcuno con cui giocare a whist. E ci sarebbe

voluto ancora del tempo prima che la città si trasformasse in quel crogiolo

culturale del modernismo che divenne all’inizio del Novecento. Il 2 luglio

1867, dal Consolato Britannico di Trieste, Charles Lever scrive al suo

editore: “Vedo che non vuoi commiserarmi per essere stato condannato a

questo dannato posto, ma se tu solo vedessi le facce degli Shylocks avresti

maggiore compassione”42.

Shylocks

A metà Ottocento Trieste contava una nutrita comunità britannica

composta da circa 200 anime, ed i cui membri si occupavano essenzialmen-

te di commercio. Molti erano gli imprenditori in settori trainanti dell’eco-

nomia locale come le società di navigazione, i cantieri navali e le compa-

gnie di assicurazione. Come scrive Clara Bellon nell’introduzione a La

presenza britannica a Trieste: “un considerabile numero di loro occupava

posti chiave nelle attività commerciali cittadine (...). Perlomeno dieci

importanti ditte erano controllate dai membri più noti della comunità, il

che dimostra come la loro influenza sulla vita economica della città fosse

di gran lunga maggiore di quanto non lasciasse presumere il loro nume-

ro”43. Non era dunque il tipo di comunità di espatriati “vacanzieri” che

Charles Lever aveva conosciuto a Bagni di Lucca, dediti solo ai pettego-

lezzi e ai bagni di mare. L’ambiente in cui si trovò a dover lavorare all’età

di 61 anni era pertanto completamente diverso da quelli che aveva fre-

quentato fino ad allora, e si rese subito conto che la sede di Trieste sarebbe

stata per lui un “elefante bianco”: altro che otium cum dignitate quella era

una sede consolare che richiedeva una presenza costante e attiva. Il 24

42 “I see you will not pity me for being sentenced to this dd place, but if you only saw the faces

of the Shylocks you’d be more compassionate”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 200-1 [TdA].

43 Kenneth H. BAKER e Sergio DEGLI IVANISSEVICH, La presenza britannica a Trieste,

Trieste, 2004, p. 9-10.
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marzo 1867 scrive a Blackwood dall’Hotel de la Petre di Trieste: “per

quanto riguarda la mia nuova postazione – tieni la confessione solo per te

– è spiacevole e detestabile. Non c’è niente da mangiare, niente da bere,

niente di cui vivere, nessuno con cui parlare. Liverpool, con ebrei e

truffatori in veste di gentlemen– voilà tout. È stato un autentico salto nel

buio”44.

Non era neanche arrivato a Trieste che Lever chiese subito una

licenza per andare a visitare a Vienna il suo diretto superiore, Lord

Bloomfield, al quale propose una soluzione del tipo praticato a La Spezia:

ovvero vivere a Venezia e lavorare a Trieste. L’idea venne cassata non solo

perché le due città si trovavano in due Stati diversi: il Regno d’Italia e

l’Impero austro-ungarico, ma anche perché avrebbe dato l’impressione

che fosse lì in attesa di una rapida dipartita dell’anziano Console britanni-

co a Venezia, Perry. Alla moglie Kate, che era ancora a Firenze con le

figlie, scrisse che chiederle di trasferirsi a Trieste era come pretendere che

andasse a vivere negli acquitrini della Pianura Pontina (sic!). A Vienna

scoprì che il Foreign Office aveva volutamente deciso di lasciare fuori

dall’influenza del consolato di Trieste la città di Ragusa (Dubrovnik) e

pertanto Lever non era responsabile per l’intero Adriatico e non poteva

fregiarsi del titolo di Console Generale. A Trieste lo attendeva un altro

shock: il Foreign Office gli comunicava che 100 delle 600 £ annuali del suo

stipendio dovevano essere usate per pagare il suo assistente, il Vice Con-

sole Edward William Brock. Come se ciò non bastasse gli uffici consolari,

che si trovavano al numero 39 di Via Lazzaretto Vecchio45, erano troppo

pieni di animazione per i suoi gusti. Oltre a tutto il via vai di gente Lever

era infastidito dall’“infernale suono di campanelli elettrici che mi sta

rendendo sordo... La mia stanza è il giardino dell’orso e io sono l’orso”46.

Dopo una nuova licenza richiesta per organizzare il trasloco da Firen-

ze, alla fine di giugno del 1867 era di nuovo a Trieste, dove aveva trovato

una sistemazione provvisoria presso il Rettorato protestante sul colle di

44 “As to my new post – keep the confession purely to yourself – it is unpleasant, damnable. There

is nothing to eat, nothing to drink, nothing to live in, no one to speak to. Liverpool, with Jews and

blacklegs for gentlemen – voilà tout. It was a veritable leap in the dark”, in Edmund DOWNEY, op.

cit., vol. II, p. 197 [TdA].

45 Il consolato britannico mantenne gli uffici in Via Lazzaretto Vecchio, 39 fino al 1869 e dal

1870 fino al 1872 furono trasferiti in Via dell’Annunziata, 1.

46 Cfr. Lionel STEVENSON, op. cit., p. 275 [TdA].
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San Vito. La vista che si poteva godere dalle accoglienti stanze che gli

erano state assegnate sembrò riconciliarlo brevemente con la città e quan-

do apriva la finestra “lì proprio davanti a me c’è il blu dell’Adriatico – così

blu che il Mediterraneo è quasi uno slavato blu-verde in confronto. Oh!

perché questo luogo non è popolato con qualcosa di meglio che non ebrei

suda soldi o raffinatori di zucchero? (Trieste) avrebbe certo meritato un

destino migliore”47.

A leggere la corrispondenza di Lever sembrerebbe che l’intera popo-

lazione di Trieste fosse composta da ebrei, o Shylocks in omaggio al

famoso Mercante di Venezia shakespeariano. Dal censimento del 1866

risulta che nel quartiere di Chiadino – dove egli abitava – su 7.277 abitanti

7.152 fossero cattolici, 56 protestanti, 59 ebrei e 10 di altre religioni.

Nondimeno la sua percezione dei dati censuari era diversa: in città “chi

non è uno skipper è un ebreo” scrive a un amico. Sarebbe però errato

leggere queste affermazioni come espressioni di antisemitismo. Il termine

“ebreo” viene usato da Lever per indicare la classe mercantile che carat-

terizza la città. ”Se vedessi il mio ambiente qui – i miei ebrei e greci e

armeni, e peggio di questi, i miei amici cristiani! mi attribuiresti davvero

risorse che onestamente non pensavo neanche di avere” scrive a Blac-

kwood nel 1868 e sarà proprio due giorni prima di morire che – sedendo

con l’amico nel giardino della Villa Gasteiger – Lever si abbandonerà a

fare witz sui vicini “facoltosi mercanti ebrei con le loro famiglie;” – ricorda

la figlia di Blackwood nelle sue memorie, e aggiunge: – “ma si aveva

l’impressione che le battute di Lever fossero benevole, che gli scherzi non

fossero pungenti, e che gli ebrei fossero stati trasformati nella parte

migliore di quell’angolo di mondo felice. Raccontò perfino che durante le

festività Lord Dalling gli avrebbe confessato “Lever, mi piacciono i suoi

ebrei”, e questo ci fece naturalmente sentire tutti piuttosto contenti”48.

Charles Lever finì per tracciare in That boy of Norcott’s il ritratto di un

ricco commerciante ebreo e della sua bella figlia pieno di empatia e

rispetto. That boy of Norcott’s (Quel ragazzo di Norcott) porta una dedica

al banchiere francese Barone Frederic Emile Erlanger che Lever aveva

conosciuto e frequentato a Firenze, e in calce la data: Trieste, 20 febbraio

1869. Come gli altri romanzi del suo ultimo periodo è pieno di parole,

47 IBIDEM, p. 278 [TdA].

48 Citato da Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 404 [TdA].

E.D’ERME,Il consoleC.J.Lever,diplomaticoaTrieste (1867-1872), Atti, vol.XXXIX,2009,p.357-406 387



espressioni e idiomi riportati in italiano nel testo. È una favola buona in

cui si respira l’atmosfera dei grandi commerci di Trieste, ma che Lever

preferì ambientare in un luogo dal fascino più esotico, in un contesto

naturale e paesaggistico più spettacolare, e scelse quindi la città della costa

adriatica che conosceva meglio: Fiume. Il romanzo é una sorta di David

Copperfield dai toni meno drammatici ma pur sempre avvincenti. Digby

Norcott è costretto da una serie di tristi sventure familiari a emigrare e

cercare lavoro sul Continente. Via Graz e Trieste il ragazzo arriva a Fiume

dove lo attende un impiego nella ditta di import export Hodnig & Hoppo-

vich. L’anziano proprietario, Ignaz Oppovich, vive con la figlia Sara che ha

in mano la conduzione dell’azienda e che ogni anno festeggia il complean-

no con una grande festa nella Villa Abbazia. In quello splendido scenario

naturale descritto con dovizia di particolari, inizierà la storia d’amore tra

Digby e Sara, fino a quando non verranno separati dai casi della vita. Ma

sarà infine proprio Sara, quando per “Quel ragazzo di Norcott” sembrerà

non esserci più speranza, a fornire da lontano l’aiuto insperato. Se odiava

Trieste, Lever aveva invece un debole per Fiume, dove trascorse più volte

breve periodi di vacanza, in particolare a partire dal 1870 quando la figlia

Sydney sposò un industriale che possedeva una villa/castello nelle vicinan-

ze della città. E in una delle sue ultime lettere del 1872, quando la sua

salute andava rapidamente peggiorando scrisse “Mi hanno ordinato di

recarmi a Fiume per un cambiamento d’aria – ma temo che il cambiamen-

to di scena che mi aspetta sia di ben altra natura”49.

Villa Gasteiger

Prima del suo arrivo a Trieste il personale del consolato aveva prov-

veduto a prendere in affitto per Lever, come residenza consolare perma-

nente, la Villa Gasteiger, al civico di Chiadino 138 (l’attuale Vicolo degli

Scaglioni 21/2 oltre la Villa Marussig), sulla collina a metà strada tra via

Rossetti e il Boschetto.

Dalla villa e pertinente giardino, si poteva godere una vista di 180° sul

Golfo di Trieste. Nel censimento del 1875 risulta fosse una casa di due

piani, con nove stanze più la cucina, nove camini e due pozzi. Le condizio-

ni, solidità e salubrità venivano definite “buone”. Dal 1846 il proprietario

49 IBIDEM, p. 331 (TdA).
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della villa era stato il Consigliere Comunale di II° Classe Edoardo Gastei-

ger, nato a Trieste nel 1813, cattolico, possidente, che vi abitava con la

moglie, i loro sei figli e due domestici. Edoardo Gasteiger era un abbiente

membro della buona borghesia triestina, titolare della ditta Gasteiger

Edoardo e Figlio, nota azienda che importava spugne naturali, con uffici

in Via San Francesco e in Via Paduina. All’epoca Trieste era infatti il più

importante porto per lo smistamento delle spugne provenienti dal Levan-

te. Nel censimento del 1866 de Gasteiger e famiglia risulta essere ancora

residente nella sua villa, che affittò al consolato l’anno successivo, per

trasferirsi probabilmente in Via dell’Acquedotto 35, all’angolo con via

Rossetti, come si evince dalla Guida di Trieste del 1875.

Dal Tavolare risulta che nel 1873 la proprietà della villa era passata a

Gustavo Liebman, nato nel 1832, sensale, di fede israelitica che la vendette

nel 1876 a Elise Frrancis de Schöder50. Un successivo censimento del 1890

riporta come nuovo proprietario del civico 138 di Chiadino il commercian-

te Guglielmo Scheven: con qualche intervento di ristrutturazione la villa

aveva ora 12 stanze, 2 camerini e una cucina.

Nel 1891 Edoardo de Gasteiger junior aveva ceduto lo spugnificio a

Augusto Lipizer che però ne mantenne la tradizione col nome “Gasteiger

& Co. di Augusto Lipizer”. Oggi la “Villa Gasteiger” non esiste più, è

stata abbattuta nel 1967 per far posto a un moderno condominio, ma il

nome dei Gasteiger resta ancora nella denominazione sociale dell’odierno

“Spugnificio Rosenfeld & Gasteiger” con sede a Muggia, un’azienda nata

dall’unione dei due più antichi spugnifici di Trieste. Sulle tracce dei

Gasteiger, tra le carte degli archivi, si può anche trovare un sonetto

stampato nel 1869 a Trieste dalla tipografia Apollonio & Caprin scritto in

occasione delle “faustissime nozze di Edoardo de Gasteiger (jr) con Mal-

vina de Eckel” dai suoi fratelli Aurelio ed Ermanno de Gasteiger, il cui

incipit suona: “Il giorno giunse alfin, diletto Edoardo...”

La prima reazione del Console alla vista della Villa Gasteiger fu

decisamente negativa. Trovò che non offriva sufficiente spazio per la

servitù e che l’affitto fosse troppo caro. “Per 150 £ all’anno è la più

miserabile piccola topaia non ammobiliata non solo di Trieste ma di tutta

Europa”51 scrisse alla moglie. Lever tentò in tutti i modi di rescindere dal

50 Cfr. Foglio della Proprietà: Partita tavolare N.° 167 di Chiadino Città.

51 “It is the most miserable little dog-hole for 150£ a year unfurnished in not only Trieste but in

all Europe”, in Lionel STEVENSON, op.cit., p. 279 [TdA].
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contratto, ma papà Gasteiger, che il Console definiva un “disonesto

furfante”, restava inamovibile. Alla fine propose di cancellare il contratto

contro l’inaccettabile corresponsione di una penalità di 200 £. Prob-

abilmente, viste le imminenti nozze del “diletto Edoardo”, papà Gasteiger

non poteva permettersi di concedere sconti a un permaloso Console

britannico.

Alla fine di luglio del 1868, dopo un netto rifiuto del Foreign Office

all’ennesima richiesta di trasferimento, Lever si rassegnò a vivere a Trie-

ste e iniziò i lavori per rendere “abitabile” la Villa Gasteiger in vista

dell’imminente arrivo da Firenze del resto della famiglia. Ma la malasorte

non sembrava essersi ancora stancata di perseguitare i Lever, infatti,

mentre la moglie e le figlie arrivarono a Trieste sane a salve, tutti i loro

bagagli che erano stati spediti via mare, andarono persi a seguito del

naufragio davanti alle coste di Pola del mercantile che li trasportava.

Ormai la malinconia e la depressione avevano preso il sopravvento e,

come scrisse il 6 gennaio 1868, lo tormentava “uno stato d’animo funesto,

che oggi è un compagno più assiduo che non quindici o venti anni fa”52. La

malinconia del Console era acuita dal peggioramento delle sue condizioni

di salute e di quelle della moglie, che si andava lentamente spegnendo.

Lever vedeva di fronte a se solo la prospettiva di una morte imminente,

resa ancora più triste dalla certezza che se ne sarebbe andato in quel buco

dimenticato dal mondo. Sapeva che anche l’appoggio degli amici non

sarebbe durato a lungo e nell’estate del 1868 ancora una volta lamentava

che “Il Partito, temo, cadrà prima di me, e per quanto posso prevedere

morirò qui; e visto che non sono una piacevole compagnia né prima né

dopo la morte, il cimitero sarà certo ben poco divertente assieme ai

triestini”53.

Durante i quattro anni in cui visse a Villa Gasteiger oltre a The

Bramleighs of Bishop’s Folly, That boy of Norcott’s, e Lord Kilgobbin, Char-

les Lever scrisse anche un racconto per la St.Paul’s Magazine diretta da

Anthony Trollope dal titolo Paul’s Gosslett’s Confessions che non è certo

tra le sue cose migliori, ma che analizza il brigantaggio in Calabria e la

52 “(...) a blue-devilism that is more often my companion nowadays than some fifteen or twenty

years ago” in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 208 [TdA].

53 “The Party, I fear, will go out before I can, and for all I see I shall die here; and certainly if

they’re not pleasanter company after death than before it, the cemetery will be poor fun with the

Triestinos”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 227 [TdA].
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questione se i briganti fossero dei delinquenti o dei soggetti politici che

agivano contro i Piemontesi per restaurare il Regno dei Borboni. Queste

ed altre questioni di politica italiana e internazionale venivano discusse da

Lever con gli amici e conoscenti che ricevette a Villa Gasteiger e che nelle

loro lettere e memorie ne riportarono un piacevole ricordo descrivendola

“elegante” e circondata da un giardino alberato. Nella calda estate del

1869, di ritorno a Trieste da un viaggio a Londra, Lever scrive che prefe-

riva restare tra le mura del suo giardino, che per sua fortuna, era “grazioso

e ombreggiato”54. Nel 1868 gli fecero visita il Vescovo di Gibilterra e il

Diacono di Exeter, nel novembre 1869 Charles Kent, giornalista di The

Sun che arrivò a Villa Gasteiger con una lettera di presentazione di

Dickens. Nell’agosto del 1871 l’amico Langford al quale fece volentieri da

cicerone: “Ieri sera l’ho portato fuori a vedere Miramar (...). Si è trattato

di un bella gita di alcune miglia lungo l’Adriatico, con le colline dalmate in

fronte e verso occidente le intere Alpi Giulie le cui sommità erano coperte

di neve”55. Nell’autunno 1871 ricevette la visita dell’avvocato Sir Henry

James, e a novembre ebbe ospiti per alcuni giorni Robert Bulwer-Lytton

e suo zio Sir Henry Bulwer, appena nominato Lord Dalling, con la moglie,

una nipote del Duca di Wellington, tutti amici di vecchia data. Gli ultimi

ospiti di Villa Gasteiger furono a fine maggio del 1872 l’editore John

Blackwood con la moglie e la figlia, che ha lasciato un toccante ricordo

delle ultime giornate dello scrittore56.

“Amenità di Trieste”: il cocchiere impertinente

Uno dei momenti più emozionanti di questa ricerca, oltre all’identifi-

cazione del luogo dove Lever scrisse i suoi ultimi, bellissimi e dimenticati

romanzi, è stato il ritrovamento presso l’Archivio di Stato di Trieste di una

serie di documenti conservati tra gli Atti Presidiali della Luogotenenza del

Litorale, più specificatamente negli atti riservati della Direzione di Polizia

relativi all’anno 1868, che ci permettono di riportare alla luce un episodio

54 “I never wander beyond the walls of my own garden, which, fortunately for me, is very pretty

and shady”, in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 286 [TdA].

55 IBIDEM, p. 320 [TdA].

56 Alexandre J. DE GORACUCHI in Attraits de Trieste avec un Aperçu Historique, Imprimerie

du Lloyd Austro-Hongrois, Trieste, 1883, a p. 76, descrivendo le ville della zona di Chiadino accenna

alla “Villa Francesca, proprietà della gentile signora von Schroeder” e in nota riporta “In questa villa

morì il celebre romanziere inglese Charles Lever, perfetto gentiluomo, console generale di S.M.

Britannica a Trieste”.
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del tutto inedito relativo alla permanenza di Lever a Trieste, e di cui non

risulta traccia nelle biografie o nella corrispondenza finora pubblicata57.

Si tratta di documenti della polizia austriaca relativi alle circostanze e

alle conseguenze di una denuncia in cui “LEVER, Charles, Console

inglese richiede soddisfazione per offese ricevute in pubblico”. Nel detta-

glio è un rapporto del 29 maggio 1868 e una querela del 30 maggio

(protocollo 1083); un rapporto del 31 maggio (prot.1165) “sulle ripetute

offese ricevute dal Console inglese Lever e dalla sua famiglia a Trieste, da

parte della gente del posto”, nonché di due relazioni della polizia di

Trieste del 12 e del 13 giugno 1868 “sul caso del Console inglese Ch. Lever

riportato in modo polemico sulla stampa inglese” (prot. 1276/1184 e 1269).

Cosa poteva essere mai accaduto? Ecco la narrazione dei fatti.

La sera di giovedì 28 maggio del 1868 Charles Lever, a bordo della

propria carrozza in compagnia della moglie e delle figlie, si reca in Piazza

Grande per ascoltare la musica di una banda militare che suonava di

fronte al Caffè degli Specchi. Il suo equipage prende posto – insieme agli

altri spettatori che seguivano il concerto dai loro calesse – nello spazio che

veniva riservato alle carrozze tra i Giardini Pubblici (che all’epoca sorge-

vano nel centro della Piazza) e il negozio di abbigliamento “Dina”. A un

certo momento il cocchiere della carrozza dei Lever – per ascoltare meglio

la musica – e “senza alcuna autorizzazione”, scende da cassetta e si mette

a seguire il concerto “con la testa tra i cavalli”. Il fatto viene immedi-

atamente stigmatizzato dagli astanti, tutte “persone ben vestite” della

buona borghesia cittadina, che giudicano il comportamento del cocchiere

fuori luogo, ritenendo ingiustificabile che avesse avuto la sfrontatezza di

abbandonare il suo posto a cassetta e avesse lasciato i cavalli senza control-

lo in un luogo così affollato. Da alcune carrozze vicine iniziano ad arrivare

le prime lamentele, che se inizialmente sono rivolte al cocchiere, vengono

rapidamente estese ai passeggeri della carrozza, in particolare alle signore

Lever, rozzamente invitate ad andarsene via di lì.

La notizia che un cocchiere ha abbandonato la cassetta senza autoriz-

zazione per scendere tra i cavalli a sentir la musica si sparge rapidamente

lungo tutta la fila delle carrozze, scatenando una sollevazione diffusa e

accesa che non accenna a placarsi neanche quando i Lever decidono di

57 Sarebbe stato impossibile ricostruire il caso senza il generoso aiuto di Roberto Pavanello, che

mi ha letto e tradotto i rapporti di polizia in lingua tedesca stilati in corsivo gotico.
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allontanarsi dalla piazza. Anzi il clamore “degli urli, degli insulti, dei fischi

e degli improperi” prosegue e aumenta anche mentre la carrozza si allon-

tana, “a tal punto che alcune persone minacciano di voler staccare le ruote

della carrozza”.

L’episodio scandalizza gli esponenti della comunità inglese di Trieste

che – in un’ottica anti-asburgica – lo interpretano come un chiaro segnale

del livello di decadimento socio-culturale della città. In particolare tale

Gustav Laudaner58 sollecita Lever a denunciare il fatto e a riportarlo sulla

stampa inglese. Di fatto due giorni dopo, il 30 maggio 1868, Lever si

presenta in Pretura per sporgere querela verso ignoti a nome suo, della

moglie e delle figlie. Naturalmente il Signor Console “non era in condizio-

ne di individuare chi fossero gli aggressori, né in grado di fare alcun

nome”, ma in forza del suo ruolo e della sua fama, e nella tradizione delle

Burschenschaften, chiede “soddisfazione” per il torto subito. Di fronte al

Polizei Director, Lever lamenta soprattutto l’assenza in Piazza Grande

delle forze di polizia che avrebbero dovuto essere preposte a mantenere

l’ordine in simili occasioni. Lever chiude la denuncia sottolineando che

non è un normale cittadino, ma il rappresentante ufficiale di uno Stato

estero e che – dopo aver passato tutta la vita in giro per l’Europa – “non

vuole certo correre il rischio di finire ammazzato su una piazza di Trieste.”

Di lì a breve la notizia esce sul Daily Telegraph che pubblica un

polemico articolo di Charles Lever sul grado di civiltà di Trieste e della sua

popolazione. Temi che vengono immediatamente fatti propri da elementi

sovversivi italiani vicini all’associazione politica “Il Progresso” che li utiliz-

za per alimentare la propria campagna anti-austriaca. La traduzione della

corrispondenza inviata da Charles Lever al Daily Telegraph viene pronta-

mente pubblicata su Il Cittadino del 13 giugno 1868, nella rubrica “Ame-

nità di Trieste” della sezione “Notizie Locali”.

Dalla polizia austriaca Lever non ricevette alcuna “soddisfazione” e

già il 20 giugno 1868 il caso veniva messo ad acta. L’episodio fornisce

nondimeno interessanti informazioni sui comportamenti della società tri-

estina dell’epoca e non c’è dubbio che contribuì a rafforzare nello scrittore

la convinzione che: “di tutti i tristi luoghi in cui è stato mio destino

soggiornare, questo è davvero il peggiore”59.

58 Da non confondere con Gustav LAUDANER, l’autore di A Call for Socialism uscito nel 1919.

59 “Of all the dreary places it has been my fate to sojourn in, this is the very worst”, Trieste, 20

dicembre 1867, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 206 [TdA].
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“Penso che l’Austria cadrà a pezzi”
60

Già poche settimane dopo aver assunto l’incarico di Console, Charles

Lever venne messo sull’avviso: doveva essere molto prudente nell’espri-

mere giudizi sul Governo imperial-regio e su argomenti politici ad esso

connessi. Non si era ancora trasferito a Villa Gasteiger e guardando dalle

finestre del Rettorato il Castello di Miramare pensò che sarebbe stato

bello trarne una storia e l’informazione ricevuta non gli fece cambiare

idea: “Vengo a sapere che qui le lettere vengono regolarmente aperte e mi

dicono che sicuramente ciò avviene anche per la mia corrispondenza. Se è

così, tutta la mia discrezione non li priverà di apprendere ‘qualcosa a loro

vantaggio’.” (...) “Per quanto posso vedere l’Austria è la stessa vecchia rete

di poliziotti spioni e agenzie segrete di sempre, e non imparerà mai da

tutte le lezioni ricevute, per quanto severe possano essere state. Spero che

leggeranno ‘questo’ se proprio vogliono la mia opinione su di loro”61.

Il Castello di Miramare e l’infelice figura dell’Arciduca Ferdinando

Massimiliano Giuseppe d’Asburgo, non mancarono di colpire anche il

cinico Charles Lever, che amava accompagnare i suoi ospiti in visita al

romantico castello. Dopo l’accettazione della corona di Imperatore del

Messico e la conseguente rinuncia ai diritti di principe della casa d’Austria,

il 14 aprile 1864 Massimiliano si era imbarcato da Trieste sulla fregata

“Novara” alla volta del Messico dove avrebbe incontrato la sua tragica fine

alle ore 7 del 19 giugno 1867 al Cerro de las Campanas, sotto le pallottole

di un plotone d’esecuzione. Sette mesi dopo la salma venne sbarcata a

Trieste, il 18 gennaio 1868, per proseguire poi per Vienna dove riposa

nella Cripta dei Cappuccini. Con ampio anticipo Charles Lever ne dà

l’annuncio in una lettera del 6 dicembre del 1867 a Blackwood: “Qui

stiamo per assistere a un lugubre spettacolo – la cerimonia funebre per i

resti del povero Imperatore Messicano. Dicono che sarà molto solenne e

maestosa”62. E il 6 gennaio 1868, una settimana prima dell’arrivo della

fatidica fregata “Novara” scrive al suo editore: “Siamo immersi nel crespo

e in panni neri, il tutto per il povero Massimiliano, l’arrivo della salma è

atteso in settimana. Quale grossolano errore da parte del nostro Governo

60 IBIDEM: “I think Austria will fall to pieces”, lettera a John Blackwood del 19 ottobre 1868 –

p. 232 [TdA].

61 Citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p. 279 [TdA].

62 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 204 [TdA].
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non mandare una nave incontro al convoglio, come hanno fatto i francesi.

Non siamo capaci di gestire questi eventi e, per la nostra mancanza di

tatto, perdiamo più di quanto tu possa immaginare”63.

Ma quando arriva finalmente il giorno in cui i resti mortali dell’Impe-

ratore Messicano approdano davanti alla Piazza Grande di Trieste, Char-

les Lever sembra aver perso interesse e pazienza e il 18 gennaio 1868

informa sbrigativamente l’amico Blackwood. “Sono appena tornato dalle

cerimonie per il funerale dell’ex-Imperatore, – quattro mortali ore in

uniforme, a cavallo di un mulo, sotto le raffiche di un feroce vento di nord

est e (come se non bastasse) una messa solenne!”64. Da consumato giorna-

lista, Lever non si lascia però sfuggire la notizia e dieci giorni dopo informa

orgogliosamente Blackwood che l’estratto dell’articolo sul funerale di

Massimiliano apparso sul The Globe e riprodotto dal Times, era opera di

Sydney Lever, la sua figlia più giovane e capricciosa che, sebbene avesse

solo 18 anni, era già pronta per prendere il posto del padre come collabo-

ratrice del Blackwood Magazine.

Delle tre figlie, Julia, la prima, era ormai da anni la governante della

casa, l’infermiera della madre e l’assistente del padre; Kate, la seconda,

dopo una lunga serie di malattie e di incomprensioni coniugali, era tornata

a vivere in famiglia. Sydney fu l’unica a ereditare alcuni dei talenti del

padre, e anni più tardi scrisse e pubblicò un volume di canzoni. Il 21

febbraio 1870 sposò F. Crafton Smith. Lo “sposo”, avrebbe sottolineato il

padre, era un inglese, giovane, colto e di belle maniere, proprietario di una

cartiera e di un cantiere navale in Austria, con una rendita annuale di 7000

£. Una cosa accomunava però le tre ragazze Lever: quella passione per

l’eccesso ereditata da entrambi i genitori e sperimentata ai tempi in cui

venivano scambiate per artiste di un circo equestre. Non stupisce che ci

siano testimonianze del fatto che anche a Trieste le due figlie più giovani

di Charles Lever usassero “uscire abbigliate in modo alquanto eccentrico,

tanto da suscitare ilarità e critiche da parte dei passanti, fatto che infasti-

diva non poco le autorità governative, le quali esigevano da parte dei

consoli accreditati presso il Governo (e dai loro famigliari) assoluta irre-

prensibilità”65.

63 IBIDEM, p. 209 [TdA].

64 IBIDEM, p. 210 [TdA].

65 Informazione fornitami gentilmente da Sergio degli Ivanissevich che a suo tempo l’ha ricevuta

dal dott. Almerigo Apollonio.
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Nel giardino della villa a Cattaro - illustrazione di M. Ellen Edwards

da The Bramleighs of Bishop’s Folly di Charles Lever

Incisione da una foto di Charles Lever dello studio Chancellor di Dublino (c.ca 1870)
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L’Austria sarà anche stato un paese ordinato, ma un uomo dalla

personalità franca e dirompente come Charles Lever non ebbe mai una

buona opinione di quell’elefantiaca entità politica che sopravviveva grazie

a una “vecchia rete di poliziotti spioni“. Lever guardava con sospetto la

crescente affermazione dei movimenti irredentisti dei diversi popoli

dell’Impero austro-ungarico. Anche se insofferente all’ottusità dei poli-

ziotti austriaci, restava pur sempre un conservatore, e gli sviluppi della

situazione in Austria-Ungheria facevano temere a lui e al partito Tory che

qualcosa di simile potesse accadere anche in Irlanda, dove stava prenden-

do sempre più piede l’indipendentismo dei Feniani.

Il 19 ottobre del 1868 – esattamente cinquanta anni prima della fine

della Prima guerra mondiale – Lever preconizza il disfacimento dell’Im-

pero austro-ungarico: “Le cose vanno piuttosto male qui. Beust è andato

troppo veloce, e i privilegi che sono stati accordati agli Ungheresi stimola-

no i popoli delle altre nazionalità a impertinenze simili. Penso che l’Au-

stria cadrà a pezzi. È come il plum-pudding cinese di cui dimenticarono di

chiudere bene il panno prima di immergerlo nel vapore”66. Friedrich

Ferdinand Conte di Beust, il cui nome è legato alla costituzione dualistica

dell’Impero austro-ungarico, era diventato presidente del Consiglio dei

ministri e nel 1867 aveva stipulato con Andràssy il compromesso fra

l’Austria e l’Ungheria.

Un anno dopo – il 14 ottobre del 1869 Lever scrive a Blackwood: “È

scoppiata una seria rivolta in Dalmazia. I contadini si rifiutano di essere

arruolati nell’esercito, e sono insorti, e, al momento, stanno opponendo

resistenza alle truppe con successo. È chiaro che la cosa è più profonda di

una banale scaramuccia locale e, avvenendo sulla frontiera con il Monte-

negro, assume contorni foschi. Sono stati dislocati 3000 uomini e due navi

da guerra a Cattaro e prima di domani sera la “temperatura” si alzerà

sicuramente. L’Austria è in condizioni tali che ogni singolo sommovimen-

to delle sue incongruenti nazionalità potrebbe portare giù tutto il decrepi-

to edificio in un sol colpo”67. A luglio 1869 Lever aveva mandato al suo

superiore Lord Bloomsfield a Vienna una relazione in cui lo metteva

sull’avviso di una possibile imminente insurrezione nel Montenegro. Que-

sti l’aveva mostrata a Beust, il quale aveva risposto che il Console doveva

66 Edmund DOWNEY, op. cit., p. 232 [TdA].

67 IBIDEM, p. 262 [TdA].
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avere informazioni false. “Ora – scrive Lever – ho la soddisfazione di

vedere Beust fare umile ammenda, dando atto che della minaccia in corso

ne sapevo più io del suo agente a Cattaro”68.

Dalle biografie e dalla corrispondenza sappiamo che Charles Lever

fece viaggi in Dalmazia, ma non abbiamo precise indicazioni sulle località

che visitò e se sia mai arrivato fino a Cattaro. Scrive ad esempio a maggio

del 1868: “Sto andando a dare un’occhiata alle isole dell’ Adriatico: sono

note quanto le Fiji, e altrettanto civilizzate”69 (sic!) e nell’ottobre dello

stesso anno scrive “Sono appena tornato a casa da un breve giro in

Dalmazia con la mia figlia più giovane. È stato molto piacevole – ci siamo

divertiti molto e ho visto tante cose, anche se avrei preferito restare più a

lungo e vedere di più”70. Quando ancora non sapeva che Ragusa e Cattaro

sarebbero stati fuori dalla sua giurisdizione scrisse ottimista all’amico

Blackwood: “Il primo vapore per Glasgow che lascerà Trieste ti porterà

alcune bottiglie di Maraschino, che siccome Cattaro è una delle mie

dipendenze, sarà autentico. Spero che un giorno potrò vederti sorseggiar-

ne un bicchierino con me davanti all’azzurro Adriatico”71. Cattaro rimase

per Lever il simbolo del mancato completamento del suo incarico come

Console Generale. Un pò come l’Illiria nella Dodicesima Notte di Sha-

kespeare, Cattaro, e più in generale la Dalmazia, venne scelta da Lever

come location magica e lontana per l’ambientazione della seconda parte

di The Bramleighs of Bishop’s Folly che scrisse appena arrivato a Trieste e

che fu pubblicato nel 1868. Il romanzo è a dir poco avvincente e si può

inserire a pieno titolo nella migliore tradizione della narrativa vittoriana

accanto a opere di autori come Wilkie Collins o Sheridan Le Fanu. È la

storia della famiglia inglese dei Bramleigh, che a seguito di una serie di

rovesci finanziari si ritira in Irlanda in un eccentrico castello (la “follia” del

vescovo) davanti all’Oceano Atlantico ispirato al già citato Downhill del

Vescovo di Derry. In quel luogo tutto parla di marginalità e decadenza. Le

mura del maniero si riveleranno ricettacolo di un indicibile segreto che

68 IBIDEM, p. 263 [TdA].

69 IBIDEM, p. 220: “I am going now to look at some of the islands in the Adriatic: they are as

little known as the Fijis, and about as civilised” [TdA].

70 IBIDEM, p. 233: “I have just come back from a short ramble in Dalmatia with my youngest

daughter. It was very pleasant and we enjoyed ourselves much and saw a good deal”.

71 IBIDEM, p. 202 [TdA]: “The next Glasgow steamer that leaves Trieste will bring you a few

bottles of Maraschino, which, as Cattaro is one of my dependencies, will be real. I wish I could think

I’d see you sip a glass with me one of these days beside the blue Adriatic”. Il famoso Maraschino veniva

prodotto a Zara, non a Cattaro (NdA).
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spezzerà il cuore del Colonnello Bramleigh e spingerà i figli a fuggire per

mezza Europa. L’insipido Temple, la dura Marion col vecchio marito, un

diplomatico viscido e intrigante al pari di Uriah Heep, si ritroveranno a

Roma, lo scavezzacollo Jack a Napoli, gli amici L’Estrange sui Colli

Albani, e infine Julia e Augustus, i “buoni” della storia, si ritireranno in un

decoroso esilio a Bocche di Cattaro. Lì Augustus ha ottenuto una sede

consolare che – nell’economia della narrazione – rappresenta una oasi di

pace e serenità lontano dagli intrighi dei centri di potere di Londra e

Roma. Eroi della Carboneria, pittori di misteriose pale d’altare, figli

illegittimi, fughe rocambolesche e tanto altro, fanno di The Bramleighs of

Bishop’s Folly un romanzo sensazionale, pieno di colpi di scena e di

continue sorprese, dove Lever, sullo sfondo dei cambiamenti epocali in

atto in Irlanda e in Europa, descrive i primi segnali di decadenza delle

Grandi Case dell’Ascendancy, e dell’imminente sgretolamento dell’Impe-

ro austro-ungarico.

“Tutto il mal non vien per nuocere”
72

Nel maggio del 1869 durante un breve soggiorno di lavoro a Londra,

Charles Lever ammette: “già penso con piacere all’indisturbata quiete di

Trieste, e in modo diverso dal passato. In realtà ora dubito che (per quanto

riguarda il luogo dove posso scrivere) lo cambierei con un altro”73. Lever

scopre nella pace del giardino di Villa Gasteiger il luogo ideale per

dedicarsi al suo ultimo, più grande romanzo: Lord Kilgobbin, a tale of

Ireland in our own time (Lord Kilgobbin, una storia dell’Irlanda ai nostri

giorni) che inizia a scrivere nell’estate del 1869 appena tornato da Londra

e che terminerà pochi mesi prima di morire. Lord Kilgobbin è un romanzo

di grande respiro, ambientato in Irlanda, nel Galles, in Grecia e in Turchia

e narra le vicende di Mathew Kearney, VI° Visconte di Kilgobbin, un

nobile decaduto dell’aristocrazia cattolica irlandese che vive con la giudi-

ziosa figlia Kate nel fatiscente castello di Kilgobbin, mentre il figlio Ri-

chard studia senza successo medicina a Dublino insieme al compagno Joe

72 Charles LEVER, Lord Kilgobbin, Appeltree Press, Belfast, 1992, p. 305 (in italiano nel testo).

73 “I look forward with pleasure to the unbroken quiet of Trieste, in a different frame to

heretofore. Indeed I doubt now (as regards a place to work in) I’d change it.”, in Lionel STEVENSON,

op. cit., p. 286 [TdA].
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Atlee, un giovane arrivista che realizzerà missioni impossibili in Grecia e

in Turchia al soldo del Foreign Office. Il menage del castello viene scon-

volto prima dall’arrivo della bella e capricciosa Nina Kostalergi, figlia della

sorella di Mathew Kearney e del Principe di Delos (un aristocratico

mascalzone greco), e poi dalla visita di due agiati viaggiatori inglesi,

Lockwood e Walpole. Quest’ultimo conosce bene Nina Kostalergi dai

tempi in cui entrambi vivevano a Roma e frequentavano i saloni della

nobiltà locale, lui in veste di diplomatico britannico, lei in qualità di

cantante. Durante un assalto notturno dei Feniani, Walpole riesce a

disperdere i ribelli, ma presto farà la comparsa un nuovo eroe che scom-

paginerà tutti i suoi progetti su Nina: Daniel Donogan, il capo dell’orga-

nizzazione indipendentista (ispirato alla figura di O’Donovan Rossa) che

è appena fuggito da una prigione dopo essere tornato in Irlanda dall’esilio.

Il colpo di scena, anche politico, sarà nella decisione che Nina prenderà

all’ultimo minuto accettando – anziché l’opprimente sicurezza economica

offertale dall’odioso Walpole – la proposta di un’insicura vita d’avventura

in America assieme al ribelle Donogan.

Qualsiasi detrattore di Charles Lever dovrebbe leggere questo roman-

zo per rivedere le proprie convinzioni. Mai come in Lord Kilgobbin lo

scrittore prende posizioni così chiare in merito alla fallimentare ammini-

strazione inglese in Irlanda, mai come in quelle pagine reclama una

gestione autonoma delle questioni dell’isola. Nel libro – come pure nella

corrispondenza di quel periodo – risulta evidente il paragone tra le spinte

indipendentiste irlandesi e i nascenti movimenti insurrezionali nei Balcani

contro l’oppressione turca. Lever vede i pericoli di un intervento russo

nell’area, come era appena accaduto nel caso della Bulgaria che, su pres-

sione dell’ambasciatore russo a Istanbul, nel 1870 aveva ottenuto il ricono-

scimento dell’Esarcato Bulgaro. Anche se malvolentieri, le Potenze occi-

dentali dovevano vegliare sull’Impero ottomano, “l’ammalato d’Europa”,

se volevano evitare una guerra contro la Russia, che si sarebbe schierata

accanto alle Nazioni slave e elleniche ancora sotto il dominio turco.

”Immagina il Fenianismo non solo nel Meth e nel Kerry ma nel Norfolk,

nello Yorkshire, e nel Kent, e allora puoi farti un’idea del pericolo che si

nasconde dietro alle provocazioni degli elementi ribelli ellenici”74 scrive

Lever il 20 novembre 1870.

74 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 300-301 [TdA].
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Gli ultimi anni seguitarono ad essere pieni di eventi. Nel 1869 è

nominato “Presidente della Società Inglese di Canto per Chiesa”; riceve

l’invito a partecipare alla cerimonia di apertura del Canale di Suez, ma vi

rinuncia per stare vicino alla moglie malata. A dicembre è colpito da una

grave oftalmia. Nel 1870, poco dopo il matrimonio di Sydney, arriva il

colpo temuto da tempo, la perdita più inconsolabile. Kate Baker, moglie e

compagna fedele, dopo anni di sofferenza, muore il 23 aprile 1870 e viene

sepolta nel cimitero britannico di Trieste. Con l’intenzione di distrarlo dal

recente lutto Blackwood lo invia in missione ad Atene. Nel febbraio 1871

è ospite della figlia a Fiume, a marzo è a Roma e ad aprile intraprende un

ultimo viaggio a Londra e Dublino dove riceve una Laurea ad honorem dal

Trinity College. Tornato a Trieste, in agosto cade da cavallo, forse su per

la ripida stradina che da Via Rossetti si inerpica sul colle di Chiadino. Le

condizioni di salute peggiorano, il cuore e i dolori reumatici non gli danno

tregua.

Con l’inizio del nuovo anno esce l’edizione in volume di “LORD

KILGOBBIN di Charles Lever”, con la seguente iscrizione:

Alla memoria di colei

la cui compagnia ha fatto la felicità di una lunga vita

e la cui perdita mi ha lasciato indifeso,

dedico questo lavoro,

scritto con salute malferma e il cuore spezzato.

Il compito, che un tempo era la fonte della mia gioia e

del mio orgoglio,

si è rivelato essere associato con le mie pene:

non è, quindi, senza motivo che dico di sperare

che questa mia fatica possa essere l’ultima
75

CHARLES LEVER. TRIESTE, 20 gennaio 1872.

A fine maggio del 1872, John Blackwood, mentre era in vacanza a

Vienna con la moglie e la figlia, Mrs Porter, viene avvertito dell’aggravarsi

delle condizioni di salute dell’amico e si precipita a Trieste. Lo scrittore

sembrava però essere migliorato e il 30 maggio invita i Blackwood per cena

75 “To the memory of one/ Whose companionship made the happiness of a long life/ And whose

loss has left me helpless,/ I dedicate this work,/ Written in breaking health and broken spirits./ The task,

that once was my joy and my pride,/ I have lived to find associated with my sorrow:/ It is not,

then,without a cause I say,/ I hope this effort may be my last”, in Lord Kilgobbin, The Copyright Edition

of the Novels of Charles Lever, edited by his daughter in 36 vols., Downey and Co. London, 1897-1899.
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a Villa Gasteiger. Le memorie di Mrs Porter ci forniscono l’esatta descri-

zione di quell’incontro: “Poco prima delle quattro partimmo in direzione

della loro villa, che era in cima a una collina76 e vicino a qualche giardino

pubblico77 – così vicino che potevamo ascoltare la banda suonare waltzer

tedeschi mentre sedevamo nel giardino dei Lever, che era incredibilmen-

te grazioso e pieno di alberi ombrosi. Quando arrivammo Lever era seduto

in una stanza allegra e luminosa con una grande finestra che dava su un

balcone coperto di rose e di rampicanti”78. Quella sera Lever era di ottimo

76 Chiadino (NdA).

77 Il Boschetto (NdA).

78 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 403 (TdA).

Tomba di Charles Lever e Kate Baker al Cimitero anglicano di Trieste
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umore. Dopo la piacevole cena si trasferirono tutti in giardino per il caffè

e le sigarette e Lever rimase fuori fino a tardi. La stessa cosa si ripeté il

giorno successivo, il 31 maggio, in un’atmosfera che rimase gaia fino al

momento dei saluti: “Era la nostra ultima serata a Villa Gasteiger” – scrive

Mrs Porter. Suo padre era preoccupato per l’imminente separazione,

sapeva che i problemi cardiaci di Lever erano seri. Dopo cena la comitiva

si riunì per un’ultima volta in giardino, “sotto gli alberi, la banda oltre la

strada suonava come sempre. Mr Lever disse di esserne molto orgoglioso.

Ordinò il the e quando fu servito ci sussurrò sorridendo “Questo è Nata-

le”. Tutti fumavano e lui sedeva su una poltrona indossando il suo grande

cappello, mia madre e mio padre accanto. Non volle che fossero accese le

lampade che usavano di solito in giardino, così era quasi buio quando gli

ospiti iniziarono ad andare via alla spicciolata, lasciandolo solo con gli

amici che gli avrebbero presto detto addio (...) Su di noi scese una grande

tristezza mentre eravamo lì seduti, senza dire molto, ascoltando la banda,

che seguitava a suonare per tutto il tempo, dando alla scena un tono

irreale, come se stessimo interpretando un dramma”. Infine arrivò la

carrozza. Il trambusto per i mantelli e le sciarpe sembrò sdrammatizzare

il momento dei saluti. “Il povero Lever, scherzando e ridendo ci aiutò a

vestirci e ci accompagnò alla carrozza”. E dopo le ultime strette di mano,

se ne restò ancora sulla porta, a guardare gli amici andare via79.

Charles James Lever si spense il pomeriggio del giorno dopo, e riposa

infine nel cimitero anglicano della città, assieme a Kate Baker, in un’im-

ponente tomba a forma di piramide, sulla cui base c’è scritto: “CHARLES

LEVER, nato vicino a Dublino 31 agosto 1809 morto a Trieste 1 giugno

1872”. Un errore, evidentemente, era infatti nato nel 1806, e la sua

irrequieta vita era durata solo 66 anni.
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SA@ETAK: SJETNI KONZUL CHARLES JAMES LEVER, PISAC I

BRITANSKI DIPLOMAT U TRSTU OD 1867. DO 1872. – Charles Lever,

ro|en u Dublinu 1806. u englesko-irskoj protestantskoj obitelji zapo~eo je

knji‘evnu karijeru pi{u}i prve uspje{ne humoristi~ke ske~eve za konzervativni

~asopis Dublin University Magazin pod pseudonimom Harry Lorrequer. Nakon

{to se 1842. vratio iz Bruxellesa u Dublin preuzeo je mjesto direktora

Dublin University Magazin i nastanio se u Templeogue gdje je pokrenuo

tradiciju ~uvenih knji‘evnih ve~eri. Zamoran ‘ivot u Dublinu, sudske tu‘be,

napadi politi~kih protivnika i pretjerani rad da bi otplatio igra~ke dugove

i tro{kovi koji su prema{ivali njegove prihode uni{tili su mu zdravlje i

natjerali ga da izabere put u izgnanstvo, naprije u Belgiju i Njema~ku, a

zatim od 1847. u Firencu. Od 1839. do 1872. napisao je trideset romana

i tri zbirke eseja i pripovjedaka. Tijekom svog rasipni~kog ‘ivota Lever i

njegova mnogobrojna porodica u vi{e su se navrata na{li na rubu propasti.

Minimum ekonomske stabilnosti dosegnuo je kada je imenovan za

britanskog vicekonzula u La Speziji, nakon ~ega je 1867. uslijedila du‘nost

konzula u Trstu koju je obna{ao do svoje smrti 1.6.1872. Britanski Foreign

Office dodijelio mu je ove du‘nosti zbog njegove bliskosti sa strankom

torijevaca, ali i zbog njegovih o{trih zapa‘anja o europskoj politi~koj situaciji

tog doba koju su obilje‘avala revolucionarna previranja. Mrzio je Trst zbog

njegove malodu{ne trgova~ke du{e i zbog nedostatka dru{tvenog ‘ivota. U

ovom se doprinosu poku{avaju po prvi put detaljnije rekonstruirati godine

njegovog boravka u Trstu, gdje je pisac/konzul ostvario svoje najzrelije i

najzanimljivije radove kao {to su The Bramleighs of Bishop’s Folly (1868.),

That Boy of Norcott’s (1869) i Lord Kilgobbin (1872.) ~ija se radnja

djelomi~no odigrava u Istri, Dalmaciji, Gr~koj i Turskoj. U romanima, posve

zaboravljenima, Lever ne samo da ume}e u {irem kontekstu borbu za

emancipaciju Irske, ve} s dalekovidno{}u analizira prve znakove propadanja

Austro-ugarskog i Otomanskog carstva.

E.D’ERME,Il consoleC.J.Lever,diplomaticoaTrieste (1867-1872), Atti, vol.XXXIX,2009,p.357-406 405



POVZETEK: OTO@NI KONZUL CHARLES JAMES LEVER, PISATELJ

IN BRITANSKI DIPLOMAT V TRSTU, 1867-1872 – Charles Lever se je

rodil leta 1806 v Dublinu v anglo-irski protestantski dru‘ini. Svojo literarno

kariero je za~el s pisanjem humoristi~nih ske~ev za konservativno revijo

Dublin University Magazine pod psevdonimom Harry Lorrequer, ki so mu

prinesli prve uspehe. Leta 1842 se je iz Bruslja vrnil v Dublin in se kot

urednik revije Dublin University Magazine nastanil v kraju Templeogue ter

uvedel tradicijo svojih slovitih ve~ernih gostij. Naporno ‘ivljenje v Dublinu,

dolgotrajni spori in napadi politi~nih nasprotnikov, prekomerno garanje za

popla~ilo hazarderskih dolgov in izdatkov, ki so redno presegali dohodke,

so spodkopali njegovo zdravje in ga prisilili, da se je odlo~il za izselitev,

najprej v Belgijo in Nem~ijo, od leta 1847 pa v Firence. Med leti 1839

in 1872 je napisal trideset romanov in tri zbirke razprav in povesti. Lever

je bil s svojo {tevil~no dru‘ino ve~krat na robu bankrota. Minimalno

finan~no trdnost mu je omogo~il polo‘aj britanskega vicekonzula v La

Spezii, leta 1867 pa je Lever postal konzul v Trstu in to slu‘bo opravljal

do svoje smrti 1.6.1872. Britanski Foreign Office mu je te funkcije dodelil

zaradi njegovih povezav s torijci, pa tudi zaradi njegovega ostrega pisanja

o evropski politi~ni situaciji v obdobju, polnem revolucionarnih preobratov.

Sovra‘il je Trst zaradi njegove ozkosr~ne trgovske miselnosti in pomanjkanja

dru‘abnega ‘ivljenja. Ta razprava si prvi~ prizadeva kar najpodrobneje

prikazati njegovo ‘ivljenje v Trstu, kjer je pisatelj-konzul napisal svoja

najbolj zrela in zanimiva dela, kot so The Bramleighs of Bishop’s Folly

(1868), That Boy of Norcott’s (1869) in Lord Kilgobbin (1872), katerih

dogajanje je deloma postavljeno v Istro, Dalmacijo, Gr~ijo in Tur~ijo. V

teh skoraj pozabljenih romanih Lever v {ir{i kontekst ne postavlja zgolj

borbe za irsko neodvisnost, temve~ daljnovidno raz~lenjuje prve znake

propadanja Avstroogrskega in Osmanskega cesarstva.

406 E.D’ERME,Il consoleC.J.Lever,diplomaticoaTrieste (1867-1872), Atti, vol.XXXIX,2009,p. 357-406


