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Il contenuto di questo lavoro è tratto dalla testimonianza diretta 
di persone superstiti e dai miei ricordi personali. Le vicende narratemi 
sono state riportate fedelmente seppure in sintesi, con un'adeguata ela­
borazione del materiale per dare al racconto una certa organicità. Tut­
tavia nulla, ripeto, è stato alterato, e ciò in rispetto della verità storica. 

L'inserzione di passi di dialogo o di frasi in dialetto è stata rite­
nuta necessaria quando la vivacità del discorso o certe sfumature del 
sentimento la richiedevano. 
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Alla inchiesta per la raccolta del materiale di questo lavoro hanno ri­
sposto le seguenti persone, tutte testimoni dei fatti riportati: 

Maria Budicin in Zorzetti, nata a Rovigno il 24-5-1889, abitante in via Bel-
grado n. 15. 

Santa Abbà in Simettich, n . R. il 16-2-1894, ab. Salita alla Scuola, n. 7. 
Maria Cherin, n. R. il 28-3-1890, ab. Belgrado n. 100. 
Caterina Benussi , n . R. il 28-2-1889, ab. Belgrado n. 100. 
Maria Sponza in Borme, n. R. 1'11-7-1896, ab. M. Benussi n. 11. 
Giovanna Sabatti, n. R. il 26-7-1905, ab. a Mestre (Venezia) 
Antonio Segariol, n. R. il 18-9-1888, ab. Corte Masatto n. 4. 
Domenico Buratto, n. R. il 6-7-1897, ab. in via dell'Istria. 
Mario Poropat, n. Pola 1'1-1-1903, ab. 27 Marzo n . 6. 
Tomaso Quarantotto, n .. R. il 13-12-1900, ab. Matteotti n. 3. 
Angelo Cherin , n. R. il 12-6-1895, ab. A. Ferri n. 56. 
Domenico Brivonese, n. R. il 26-6-899, ab. A. Ferri n. 47. 

Per la parte storica mi sono servita del testo del gen. Pietro Maravigna 
- U.T.E.T. - Torino. 

PREMESSA 

Una vita è una somma di esperienze belle, brutte, lunghi periodi di fatti 
che si ripetono con esasperante cronologia come il rotare delle stagioni: un 
insieme di cose futili, terribilmente monotone. Poi, a un tratto e sempre inat­
teso, l'evento particolarmente significativo cpe ti prende, s'impqssessa di te 
e fa della tua esistenza qualcosa di assolutamente diverso, di singolare pe1 
cui t'accorgi di essere soltanto allora vivo. 

Tutti abbiamo di simili pietre miliari, l'importanza delle quali non è.:.com­
misurabile con un metro comune, perché dipende da noi, da quanto hanno 
inciso sulla nostra carne, da come hanno messo radici nel nostro cuore, tal· 
volta profonde, tenaci, che possono tramutarsi facilmente in ricordi ossessivi. 

Uno di questi, sempre insorgente, è il periodo della mia prima infanzia, 
che ha un nome ben preciso: Pottendorf. Strano, ma se voglio ritrovare mia 
madre, morta giovanissima a Rovigno nell'infuriare della spagnola del 1918, 
devo cercarla proprio lì, in quel lager. È lì che la vedo, o meglio la sento: è 
quello il solo mondo al quale essa possa appartenere. 

Era naturale che un giorno o l'altro cercassi l'occasione di visitare quei 
posti e lo feci con religiosità come si va a un sacrario. Lasciai Vienna, il 
Prater con la sua folla senza età, l'elegante Karntnerstrasse, il ring dell'Operà 
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e su su per il Belvedere alla stazione Est dove su un binario secondario 
stava il treno per Pottendorf. 

Ci sono appena una quarantina di chilometri ma si mette un'ora e più, 
perché il treno si ferma ad ogni stazioncina. La nostra è l'ultima e io co­
mincio a scrutare le facce delle persone anziane: chissà che mi possano 
parlare di quel tempo lontano! Ogni particolare mi sarebbe caro. 

'Finalmente si scende! Mi guardo attorno: la piccola stazione con i rari 
passeggeri che mi osservano e indovinano il motivo di quella mia presenza, 
non essendo io l'unica persona a compiere questo viaggio. Ogni estate vi ar­
riva della gente, spinta come me dai ricordi. Cosa troverò dopo cinquanta e 
più anni? Importante è che le cose mi parlino, che mi aiutino a ritrovare 
quel mondo sepolto di cui oggi ho tanta nostalgia. 

Nessuno me la indica ma io infilo senza esitazione la stradina a sinistra 
che porta a quella principale, ora asfaltata, e che va verso il lager. Non vedo 
l'aspetto presente delle cose: ci vado oltre e riconosco il passato, tanto più 
immediato quanto più tengo gli occhi chiusi. Non c'è sforzo in questo ritor­
no. Il vecchio paesaggio si sostituisce al nuovo e mi appare, come tante volte 
l'ho rivista, la strada carreggiabile bianca, lievemente in discesa, fiancheg-

l - Siamo nel 1916, come mostra la fotografia, scattata in occasione della venuta nel lager 
di Landegg (Pottendorf) di una personalità. Non mi è stato possibile saper niente di 
questa visita, perché, dicono i testimoni, spesso venivano dei funzionari a controllare 
l'andamento del campo. Deve senz'altro trattarsi di qualche autorità, dato lo schieramento 
di tutte le forze attive : le lavoratrici delle sartorie nella loro divisa, accompagnate -dalle 
maestre, i soldati della guarnigione, il corpo dei pompieri, le guardie. A porgere il saluto 
è il canonico G . Muggia, colui che in pratica diresse la vita del campo, s'interessò dei 
problemi dei profughi, risolvendoli molto spesso con il suo intervento. Il piazzale si trova 
dalla parte interna della «Zuckerfabrik», della quale si vedono bene le ciminiere . Dietro, 

uno degli edifici, che ospitò all'inizio i profughi. 
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giata da un filare di meli: alla fine una piccola chiesa di campagna. Voglio 
esserne certa e chiedo a due vecchiette: ho la conferma che il mio ricordo 
è esatto. 

Ecco Landegg, il comune al quale apparteneva il campo dei profughi 
istriani. Ripercorro il loro lontano cammino, ed è come rifare un'altra volta 
la via-crucis . Passo per passo rivivo quei tempi. Sento lo strascicare dei pie­
di stanchi, le parole di violenta protesta per quell'andare ormai penoso. Il 
lamento degli adulti, io non lo capisco: sono una bambina felice, perché la 
mia mano stringe quella sicura della mamma. 

Mi fermo improvvisamente: cosa hanno di particolare quel campo di 
granoturco e quel prato dove giocano al pallone dei ragazzi? Sì..., lì era il ci­
mitero, il luogo della «morte umida» come lo chiamavano i vecchi. Perché 
vicino vi scorre un fiume , sulle cui acque la mia fantasia di bambina terro­
rizzata vedeva scivolare le nere bare. Ora, a ricordare gli italiani rimasti in 
questa terra non resta che una lapide, affidata alle cure di una donna, figlia 
di una profuga morta. 

Qui in pace sepolti 
attendono la Resurrezione e la vita 
650 profughi del Friuli, dell'I stria e del Trentina 
che durante la guerra 1915-1918 morirono 
nell'accampamento di Landegg. 
Le autorità e le popolazioni di San Lorenzo 
di Mossa, di S. Martino del Carso, di Lucinigo 
e di Landegg in memoria dei cari defunti 
nel 40° anniversario dell'esodo 
questo ricordo posero. 

Seicentocinquanta i morti in due anni e mezzo! Un decimo della popo­
lazione, soprattutto vecchi e bambini. Noto con tristezza come l'Istria non 
è presente in questo tributo di pietà. Sotto questa terra è racchiusa tutta la 
dolorosa storia dei profughi di Landegg-Pottendorf. Altre simili tombe ri­
corderanno i morti di Vagna, della Boemia, della Moravia e dell'Ungheria: 
dappertutto dove si sparse la famiglia istriana. 

E del vero lager cosa rimane? I resti cadenti dello zuccherificio, che ac­
colse i primi profughi. Esso è là, vecchio, inutilizzato, che sopravvive forse 
a testimoniare un passato, al quale ritornano i superstiti come me. Più in là, 
al posto delle · file di baracche, un quartiere residenziale di villini, denomi­
nato «lager». Mi disturba questa modernità, questa concretezza. Avrei pre­
ferito i campi nudi per poterli ripopolare di antichi volti. 

L'incanto è rotto dalla <<Frau», che gentilmente mi dice di riprendere la 
strada del ritorno. Ripasso davanti alla lapide, sosto in silenzio, colgo un 
fiore e mi avvio alla stazioncina di Pottendorf. Ma, questa volta, sola senza 
i miei cari fantasmi. 

Da quella visita è nato un proposito: fermare i ricordi miei e degli altri 
affinché quel triste periodo di guerra sofferto dagli istriani nei campi di 
Pottendorf e di Vagna non fosse completamente dimenticato. Mi si potrà 
obiettare che poco reale è il ricordo di una bambina qual ero allora io. 
Rispondo che per lunghissimi anni quegli avvenimenti costituirono il discor­
so serale degli adulti, il più interessante soggetto di conversazione. La guer­
ra è un'esperienza terribile ma ricca, perché riempie di sé ogni attimo della 
vita dell'uomo_ Anche i particolari più banali acquistano diverso colore per 
la carica emotiva a cui sempre si accompagnano: difficile quindi dimenticarli. 

La narrazione ripetuta di fatti, di casi individuali che rasentano talvolta 
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2 - La stazione di Polizia. La tabella è bilingue, anche se contiene qualche errore. Ecco 
la scritta: LAGER INSPEKTORAT - ISPETTORATO DI CAMPO - POLIZAI KOM­
MANOO - KOMMANDO DEL CORPO DI POLIZIA. A sinistra c'è una piccola ve­
trina con esposti degli articoli. Era l'unico negozietto del campo, dove si vendevano cose 

di utilità, come aghi, filo, sapone, ecc .; pure qualche caramella e dei dolciumi. 

l'aneddotica, le situazioni particolari, la descrizione di luoghi, di persone, 
tutto ciò mi si è venuto nel tempo componendo in un mondo spirituale così 
organico, come se fossi stata io a viverlo momento per momento. Tuttavia 
ho voluto interrogare parecchi testimoni per un utile confronto a tutto van­
taggio della verità storica. 

Ho riportato in sintesi gli avvenimenti, quasi fosse una sola persona a 
narrarli. Se ho indugiato in particolari descrittivi, l'ho fatto perché solo 
così potevo rendere meglio il sentimento mio e quello altrui. Ne è uscito un 
racconto scritto con il cuore più che una staccata e precisa esposizione dei 
fatti come esigerebbe tale genere di lavoro. Ma risponde a verità, perché 
colto direttamente dalla viva voce dei protagonisti, le cui vicende mi erano 
familiari e potevo quindi senza fatica riviverle assieme, anche nella più lieve 
sfumatura. 

UN RACCONTO CHE E' STORIA 

Il 24 maggio del 1915 l'Italia dichiarava guerra all'impero austro-ungarico 
e pochi giorni dopo aveva inizio l'odissea della popolazione della bassa Istria, 
del Friuli e del Trentina. Poiché Pola era la più importante piazza militare 
dell'alto Adriatico, chiusa dalla parte di terra da un cerchio di potenti forti­
ficazioni-polveriere, era naturale che si prendessero le più severe misure di 
sicurezza, tra le quali l'evacuazione degli abitanti dal territorio circostante: 
un triangolo compreso tra il canale di Leme a nord e il villaggio di Barbana 
a sud. Il provvedimento si era reso ancor più necessario, essendo la maggior 
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parte della popolazione di nazionalità italiana. 
Lo spirito irredentistico, che animava soprattutto la classe intellettuale, 

era ben noto all'Austria, la quale, però, neppure si fidava delle masse popo­
lari. Queste, benchè indifferenti verso certi ideali nazionalistici, avevano da­
to prova di assenteismo, se non addirittura di contrarietà, già in quel primo 
anno di guerra. Non essendo affatto sentita, era evitata con tutti i mezzi a 
disposizione. 

L'ospedale di Leoben, un grosso centro della Stiria, era pieno di soldati 
istriani, che s'infettavano le più diverse malattie pur di evitare le prime linee 
del fronte. Libenau era stracarico di tracomisti, che inviavano a mezzo let­
tera del pus a parenti e amici che lo richiedevano. Racconta Domenico Bu­
ra tto di averne fatto ... provvista in occasione di una breve visita ai rovignesi 
profughi a Vienna. Se ne servì in seguito, quando, per punizione di aver 
disertato dal fronte rumeno, le autorità militari avevano deciso di rispedirlo. 
Si salvò procurandosi una bella infezione, che lo mandò fra i tracomisti di 
Brno. 

I tribunali militari avevano a che fare con finti pazzi, finti tonti, sordi, 
ladri, disertori. Il famoso reggimento del «97>>, soprannominato dei <<Demo­
ghela», era la prova più tangibile e convincente dell'indifferenza del soldato 
istriano, che tentava con l'autolesione di sfuggire a un dovere che non sen­
tiva. << Sigheremo demoghela fin che l'ultimo sarà, fin che l'ultimo sarà ... >> era 
il canto di battaglia creato dai triestini e cantato dai nostri italiani a squar­
ciagola davanti agli stessi ufficiali, che si sentivano impotenti di fronte a 
tanta solidarietà disfattista. 

Qualcuno vuol vedere in questo atteggiamento antimilitarista, che ra­
senta tante volte l'incoscienza, semplicemente una corposa paura della morte. 

Altri, invece, i sostenitori del liberalismo irredentista di allora, vorreb­
bero spiegare tale condotta come conseguenza di un sentimento d'italianità, 
il che è pure tanto lontano dalla verità. L'istriano, l'uomo del popolo, si ribel­
lava a quella guerra, perché non aveva ideali sociali da difendere. Non si 
era assimilato all'Austria per ragioni storiche ben precise; né poteva nutrire 
dei sentimenti per l'Italia, che rimaneva per lui ugualmente estranea. L'Istria 
era la sua vera patria. Tale affermazione mi è stato possibile cogliere più 
volte nei miei contatti con la gente, sia italiana che croata. 

Ciò che contava per l'istriano era il sentimento di difesa del <<Campanile>>, 
attorno al quale ruotava la vita con tutte le sue aspirazioni. La guerra in 
paesi sconosciuti contro popoli considerati inoffensivi non soltanto non era 
condivisa, ma condannata e avversata. Spesso mi è capitato di sentire uo­
mini semplici, contadini, pescatori, parlare della guerra come di un fatto 
mostruoso, perché pone l'uomo contro il suo simile; molti perdettero perfino 
la fede religiosa vedendo sacerdoti ben nutriti, quando il soldato pativa la 
fame, benedire le bandiere, i cannoni e spronare i combattenti a uccidere nel 
nome di Dio. 

In posizione ben diversa stavano gli irredentisti, che boicottavano la 
guerra per un sentimento d'italianità; oppure i socialisti, che lo facevano per 
ragioni politiche e sociali. Ma questi non costituivano la maggioranza. 

A distanza di oltre mezzo secolo, per l'esattezza 55 anni dopo, è difficile 
conoscere le date precise in cui avvennero le partenze da Rovigno. Qualcuno, 
come Antonio Segariol, assicura che seguirono immediatamente alla dichia­
razione di guerra dell'Italia: gli ultimi giorni di maggio e i primi di giugno. 
Tutti sono, però, d'accordo nell'affermare di avere trascorso la festa reli­
giosa del Corpusdomini in treno, con grande tristezza, perché, passando, 
sentivano il suono delle campane mentre essi, stipati nei vagoni-bestiame, 
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viaggiavano da due giorni senza sapere dove si sarebbero fermati. Anzi, du­
rante una sosta a Leibnitz avevano potuto seguire con le lacrime agli occhi 
lo snodarsi della processione con le bambine vestite di bianco. 

L'ordine di abbandonare la città era venuto prestissimo. Il primo fatto 
allarmante fu la rimozione dell'insegna, stemma e bandiera, del Consolato 
italiano, situato nell'attuale via G. Garibaldi. Dirò per inciso che tale rappre­
sentanza straniera regolava principalmente i rapporti commerciali tra i due 
paesi e curava gli interessi dei numerosi immigrati dal meridione, soprat­
tutto dalle Puglie. Essi lavoravano nella grande distilleria di acquavite, l'Am­
pelea, ma pure come muratori e manovali. Per le misere condizioni di questa 
gente, si era creata nell'opinione pubblica l'idea che l'Italia fosse poverissima, 
con tutti gli apprezzamenti che questo stato comporta. 

Per mezzo di avvisi ai muri, ma più del banditore che chiamava i citta­
dini con il rullo del tamburo, usanza che si mantenne ancora a lungo sotto 
il governo italiano, si avvertiva la popolazione di prepararsi alla partenza. 
Si raccomandava di prendere con sé lo stretto necessario, perché non si sa­
rebbe rimasti fuori più di una quindicina di giorni. 

La notizia era piombata sulla città gettandola immediatamente nel carat­
teristico clima di guerra. Prima se ne parlava, sì, ma non con apprensione, 
eccetto per quelli che avevano i loro cari al fronte. Gli altri ascoltavano e 
ripetevano quanto udivano, con quell'interesse, con quella curiosità che de­
stano gli avvenimenti tragici in se stessi ma ancora lontani. 

Infatti si combatteva in Serbia, sui Carpazi, sul confine francese, paesi 
per raggiungere i quali il treno ci metteva giorni e giorni: quindi la guerra 
non faceva paura. Ma ora essa aveva una fisionomia ben precisa; la si ri­
conosceva perché era vicinissima. Era a due passi, veniva dal mare aperto, 
diritto diritto oltre il faro di S. Giovanni in Pelago) 

Che fare? ... L'ordine non ammetteva scelte: si doveva soltanto obbedire. 
Ciò significava lasciare il raccolto così abbondante quell'anno, quasi pronto 
per esser mietuto. E il bestiame? Qualche gallina, qualche maiale si potevano 
sgozzare: sarebbero serviti per il viaggio. Ma quello grosso ... << el Bascartin, 
la Fiuriela, el samier?» <<E li vide da taran?»- si lamentava il vecchio <<bara» 
Toni Budicin - <<cui grapi za zgionfi ca gira un piasir vidale! Curiva sulfa­
rarle ancura 'na vuolta sa nu sa vuliva ca la parunuospara li distrigase 
douto in oun buconl>>2 

La disperazione era grande. Si doveva tenere il cuore stretto perché non 
scoppiasse. Abbandonare le case con tutto quello che a fatica i nostri <<vieCÌ >> 
(vecchi) avevano accumulato riesciva assai penoso. Qualcuno tentava di na­
scondere nelle cantine e perfino sotterra la biancheria, della quale erano 
ben orgogliose le donne rovignesi. Anche le suppellettili più belle, qualche 
pezzo d'oro, perché ... non si sa mai durante il viaggio! Ma le vecchie foto­
grafie, gli attestati scolastici, i <<santi>> della prima comunione, le lettere dei 
mariti in guerra ... con che cura venivano legati insieme per essere custoditi 
come dei preziosi. 

Di questa forzata partenza gli anziani avevano sofferto di più. Morire in 
terra straniera, << pal mondo>> (per il mondo), causava un dolore indicibile. 
Ben diversi, invece, erano i sentimenti dei giovani : la prospettiva di un lun­
go viaggio in treno li eccitava come davanti a un'allettante avventura. Qual­
cuno non vi era salito mai prima e s'indispettiva se alla stazione non trova­
va più posto e doveva perciò attendere un altro giorno. 

Racconta mia zia, aveva allora 17 anni, l'età in cui con il coraggio del­
l'incoscienza si affronta ogni nuova situazione, che l'esodo era stato accolto 
con gioia. <<Anzi >> - soggiunge Maria Zorzetti - << gira cume zì a nuse>>.3 
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Lasciare Rovigno per vedere nuove città, perché così loro sembrava, fa­
re un lungo viaggio in treno metteva tanta smania che sarebbero partite il 
giorno stesso dell'ordine. E i preparativi? Non ci stettero a pensarci troppo: 
«du piera da mudande, du piera da calse, ofma camisola, un vistito e el fa­
gutin gira pront0>>.4 Per 15 giorni poteva bastare. Due anni e mezzo, altro 
che due settimane! 

Mia madre, invece, era costernata e non faceva che piangere. Era una 
donna giovane, timidissima, ma già provata dalla guerra. Dopo l'attentato 
di Sarajevo (28-6-1914) cominciarono le prime diserzioni da parte di soldati 
dislocati nelle varie fortezze della base di Pola. Facilitati dalla vicinanza dei 
boschi e aiutati dalle famiglie di contadini dei dintorni, tentavano la fuga 
senza tanto pensare. 

Capitò pure a casa mia un soldato, che commosse mia madre con il 
racconto della moglie moribonda, che avrebbe voluto rivedere prima d'an­
dare al fronte. Ebbe, così, un vestito di mio padre e una scorta di cibo. Ma 
i gendarmi non tardarono a venire: quel soldato, catturato, fece il nome di 
mia madre, che, incinta di tre mesi, fu portata nella fortezza di Laibach (Lu­
biana) , dove fu condannata come prigioniero politico. Fu rilasciata poco 
prima del parto, ma le conseguenze di questa sua prigionia si rivelarono tra­
giche: perdette il bimbo, nato morto, nè poté più riaversi sia nel fisico e 
peggio ancora nel morale. 

La stazione era sempre affollata : i primi arrivati partivano, gli altri se 
ne ritornavano seccati a casa. Perché ... è così: vogliamo liberarci quanto pri­
ma di una decisione non desiderata ma che non si può evitare. Per tre gior­
ni la mia famiglia era andata alla s tazione: sempre lo stesso spettacolo. L'as­
salto ai vagoni, ai primi soprattutto, altrimenti ci si doveva trascinare per 
quasi un chilometro. Gli amici che volevano essere assieme si chiamavano, 
gridavano, ridevano: i vecchi, soltanto, guardavano impauriti, piangevano e 
pregavano S. Eufemia, la santa protettrice. 

In pochi giorni Rovigno si era svuotata. I gendarmi erano severissimi. 
Controllavano casa per casa se mai qualcuno fosse rimasto nascosto. Co­
loro che avevano il permesso di restarci, perché mobilitati, portavano al 
braccio una fascia giallo-nera. Qualcuno afferma che i civili rimasti non rag­
giungevano il centinaio; altri qualcosa di più. I contadini avevano lasciato 
libero il bestiame, che pascolasse da sé; perciò non era strano incontrarlo 
per le vie della città, fatta deserta. Un senso di morte dappertutto : solo 
guardie e militari. 

l lunghi convogli che trasportavano la gente istriana attraverso la Slo­
venia a Marburg (Maribor) si dividevano in due direzioni : verso l'Ungheria, 
la Cecoslovacchia e verso l'Austria. La maggior parte della popolazione di 
Rovigno si fermò in quest'ultimo paese ed ebbe quali principali centri di 
raccolta Vagna, nelle vicinanze di Leibnitz, e Pottendorf. 

A dire il vero l'accampamento non era precisamente a Pottendorf ma a 
Landegg, come dimostra il cippo funerario che ricorda i profughi morti. La 
confusione si spiega facilmente, perché le due località sono l'una la conti­
nuazione dell'altra e nessuno potrebbe accorgersi se non mettesse attenzione 
a una tabella indicatrice, che ne segna il confine. Inoltre Pottendorf è più 
grande, aveva anche allora una fabbrica, perciò era più importante, una 
chiesa, un cimitero, ma soprattutto c'era la stazione, il punto terminale di 
quel disagiato viaggio. Quindi l'arrivo a Pottendorf, sospirato lungamente 
minuto per minuto specie dopo aver lasciato << Vinenaistad>> (Wienerneustadt) 
non poteva non imprimersi nella mente: esso metteva fine a tante ore di 
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stanchezza, di sofferenza, perciò diveniva la denominazione di quei luoghi e 
di quel particolare periodo di vita. 

Landegg si snoda lungo una comoda strada ora asfaltata, che corre piena 
fra prati, campi e qualche bosco. Allora dovevano essere poche le case, bas­
se, col tetto spiovente, in maggioranza di contadini, come del resto lo sono 
ancor oggi. Su questa strada s'incamminarono a gruppi, dietro alle guide 
tedesche i profughi: le madri con i bambini più piccoli in braccio, i vecchi 
appoggiati ai giovani, in silenzio, perché si era stanchi. 

I giovani non erano più quelli della partenza: avevano perduto la bal­
danza, erano diventati seri per la delusione. Il viaggio era stato massacran­
te. I disagi si erano fatti sentire presto. A una certa Maria Cattonar, che 
aveva una bambina di pochi mesi, mancò improvvisamente il latte: non 
c'era nulla da fare. Nemmeno una goccia, a spremere quel seno normalmente 
turgido. La piccola gridava di fame, la donna si disperava, le altre l'aiutavano 
a massaggiare quelle mammelle divenute ormai inutili. Assieme al pianto, 
alle parole di conforto si univano le suppliche a S. Anna, la protettrice delle 
madri. Ma il miracolo non venne: del pane masticato e un po' di zucchero 
chiuso in una cocca di fazzoletto fu l'improvvisato biberon. 

In un altro vagone c'erano tre donne, tra cui la madre di Tomaso Qua­
rantotto, che attendevano di momento in momento il parto. Avevano pregato 
la levatrice, l'<< Ursarisa» (soprannome derivato dal paese di origine, Orsera), di 
stare con loro, ma ugualmente non si sentivano calme. La preoccupazione 
creava un tale stato patologico per cui, improvvisamente, ora l'una ora l'al­
tra, gridavano per il dolore delle doglie. E così tutto il viaggio. 

Ma più del pianto dei bambini, del penoso lamentarsi di qualche vecchia 
che non riusciva a trovare riposo sul duro pavimento, del dormire male, della 
mancanza di cibo essendo finite le poche scorte, più di ogni altra cosa urtava 
il dover fare i <<bisogni>> davanti a tutti, in una pentola usata da pitale. Il 
pudore si ribellava, e anche se la necessità lo esigeva, era una sofferenza ogni 
volta. 

A rompere di quando in quando la greve atmosfera, che si era venuta 
creando con il passare delle ore, veniva in aiuto il paesaggio così diverso 
dall'abituale. I profughi hanno ancora la visione di verdi colline, freschis­
sime, mentre giù al mare l'erba già si rinsecchiva. Enormi carri di fieno, tira­
ti da due, quattro cavalli suscitavano la loro meraviglia e li facevano ridere 
i contadini con i lunghi grembiuli azzurri, le <<traverse>>, come da noi usavano 
certi artigiani. Ammirate le donne nei costumi del luogo, per le belle gonne va­
riopinte e per l'acconciatura fatta di fiori e nastri colorati. Tuttavia finirono 
con lo stancarsi anche di questo. 

Si cominciò a smaniare, a chiedersi l'un l'altro dove si sarebbero fer­
mati. La lunga sosta a Leibnitz con la distribuzione del primo rancio caldo, 
<<el zuf», ossia della polenta tenera, fece bene al fisico ma tolse molte illu­
sioni di un prossimo ritorno. Altri profughi, venuti qualche giorno prima, ave­
vano avuto da alcuni reduci del f·ronte galiziano, dove combattevano la mag­
gior parte degli istriani italiani, cattive notizie: i << 15 giorni», ormai si capiva, 
erano una favola. 

Infatti la guerra, iniziata con tanto ottimismo dagli Imperi centrali, Ger­
mania soprattutto, non aveva conseguito in quei primi dieci mesi i successi 
sperati. Il fronte orientale, ritenuto il più vulnerabile, aveva ceduto soltanto 
provvisoriamente alle incalzanti offensive dell'esercito austro-ungarico. Su 
quel settore erano dislocati i quattro quinti delle forze ma gli sfondamenti 
in territorio russo seguivano le ritirate di copertura, tanto che, un certo 
momento, il nemico era riuscito ad occupare l'importante fortezza di Prze-
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mysl, spingendosi fino sotto Cracovia. L'invasione dell'Ungheria fu evitata 
grazie all'intervento delle truppe germaniche. Ora, con la dichiarazione di 
guerra dell'Italia si apriva un nuovo fronte: l'unica speranza per i fuggia­
schi era che l'Austria cedesse allo sforzo. Ma prima, a quante incognite si 
sarebbe dovuto andare incontro; quante sofferenze da sopportarsi, quante 
morti, tutto il male di una brutta realtà, nella quale dovevano entrarci per 
forza. Ormai si sentivano toccati da vicino dalla guerra, ne facevano parte: 
nessuno era escluso. 

Con questo animo lasciarono Leibnitz. 

Il lager di Pottendorf-Landegg, nei primi momenti dell'evacuazione, con­
sisteva in que grandi edifici della << Zucker fabrik», rimasta inoperosa al so· 
praggiungere degli eventi bellici. Lì furono sistemati alla meglio i primi pro­
fughi, che al loro arrivo trovarono già tutto a posto; letti puliti, con paglie­
ricci, lenzuola e coperte nuovi. L'impressione fu buona. Ma si dovette pro­
cedere immediatamente alla costruzione di baracche per il continuo afflusso 
dal Friuli, dal Trentino e dalla stessa !stria: in breve gli ospiti raggiunsero 
il numero di 6.000. 

Così era sorta una piccola città di legno, che rompeva la monotonia di 
quella pianura leggermente ondulata, tutta campi e prati. Solo una grossa 
macchia verde, un bosco, e uno zig-zag d'argento, il fiume. 

Le autorità austriache coadiuvate da nostri concittadini, che godevano 
una certa influenza per la conoscenza che avevano della lingua tedesca, come 
il canonico Giovanni Muggia, suo fratello gemello, Matteo, che prestava ser­
vizio alla Stazione di polizia, il signor Grioni che si era dato tanto da fare 
per sistemare le tabacchine a Vienna e a Pisek in Boemia, si preoccuparono 
di dare alla gente una sistemazione, che rispondesse almeno alle più elemen­
tari esigenze di vita. Proprio grazie all'interessamento di queste persone fu­
rono frenate certe dimostrazioni di odio da parte della gendarmeria austria­
ca, che approfittava di ogni più piccola trasgressione all'ordine per inveire 
su di noi . Erano sufficienti uno schiamazzo di ubriachi, un accapigliarsi di 
donne, inevitabile dato il temperamento piuttosto vivace della rovignese, 
pronta di lingua e ... di mano, per intervenire con maniere pesanti. 

L'organizzazione del campo era di tipo militare ma non certamente con 
quella severità. Il profugo godeva di un'assistenza, beninteso come poteva 
essere in tempo di guerra, che andava dal cibo al vestiario; dalle cure del­
l'igiene alla protezione sanitaria. È curioso sentir vantare, come fosse un 
eccezionale privilegio nel trattamento, la mancanza dell'obbligo al bagno, 
contrariamente di quanto succedeva a Vagna; ma lì c'era una ragione e anche 
seria. 

Il campo di Vagna fu il primo a sorgere per ospitare i galiziani; in se­
guito vi avevano abitato anche dei prigionieri russi. Si sa come era la puli­
zia del soldato, sicché, in breve tempo, tutto era stato infestato da pidocchi, 
acari della scabbia, da quanto produce la sporcizia, con la conseguenza di 
gravi malattie di cui la più temibile, il tifo petecchiale. Non rimaneva che 
una costante, energica azione di lotta per combattere il prodigioso moltipli­
carsi di tali insetti e arginare con un severissimo controllo il diffondersi di 
epidemie. 

Oggi che la moda del nudo ci abitua a scoprirei e a non farci caso se, 
d 'estate, saltando da una << grotta >> all'altra, ci capita di urtare il corpo com­
pletamente abbronzato di un naturista, sorridiamo del ricordo, da nessuna 
dimenticato, del bagno in comune. A certe donne, soprattutto anziane, ha 
provocato un vero trauma psichico. 
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3 - Un momento della processione del Corpusdomini. Le «Figlie di Maria>> portano la 
statua della Madonna e si dirigono verso la chiesa, dopo avere fatto il giro del piazzale. 
La baracca che si vede, è la sartoria, le cui lavoratrici hanno ricevuto il permesso d 'uscire 
e di assistervi. Il baldacchino del Santissimo è preceduto dal clero al completo e dai coristi. 
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Diceva mia zia Cristina: «Trouvame davanti ai miei fìoi cume Dio ma 
uò fato , ca varguogna, ca daspiasir! Vieci da satanta ani cun muriedi a ca­
minà nudi par qui! salon! Cridime, el cuorpo zì biel sa el zì vistÌ>>.s Di que­
sto tono l'indignazione di molte altre, espressione sincera di quell'intimo 
sentimento che è la riservatezza femminile, che, quando è lesa, offende fino 
al dolore. È comprensibile quindi il vanto dei profughi di Pottendorf­
Landegg, allorché affermavano che il loro era il migliore dei campi. 

Nell'accampamento l'autorità principale era il sindaco-commissario, te­
desco, che si arrangiava pure con l'italiano, desiderando di farsi capire e ob­
bedire dai suoi nuovi cittadini, i quali, del resto, non si sarebbero neppure 
sognati di esprimersi in una lingua che non fosse la loro. 

Conoscevano della lingua ufficiale poche parole: l'Austria, per la parti­
colare composizione del suo impero, un mosaico di popoli e razze su cui 
prevalevano due, l'austriaco e l'ungherese, concedeva ampia libertà nell'uso 
della lingua madre, perché le era impossibile effettuare una politica diversa 
causa il forte sentimento nazionalistico dei popoli sottomessi, che non trala­
sciavano alcuna occasione per manifestarlo. Il più combattivo era il popolo 
cecoslovacco, il quale, anche in occasione dell'esodo, aveva dimostrato la sua 
opposizione al regime accogliendo con simpatia e umanità i profughi italiani. 

Infatti gli abitanti del territorio di Valle, parte di Dignano e anche di 
Rovigno furono inviati in Boemia, nella Moravia, presso famiglie o in case 
private messe a loro disposizione. Ricevevano un sussidio giornaliero di una 
corona, di un fiorino, dice qualcuno, o appena di 35 soldi per persona. Con 
questo dovevano provvedere ai loro bisogni, il che non era difficile essendo 
la zona ricca di prodotti agricoli e di buon cuore i contadini. 

4 - Alcune delle donne occupate nelle tre cucine del lager assieme al capo-cuoco. Due sono 
rovignesi: la prima da sinistra della seconda fila è Caterina Budicin in Santin e la seconda 
da destra della stessa fila è Santa Abbà in Simettich, una delle collaboratrici di questo 

lavoro. Le altre sono tutte friulane . 
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Patetica è la storia di Mario Poropat, che, allora, aveva undici anni. Or­
fano di madre, abbandonato dal padre, sbattuto da un parente all'altro, ave­
va dovuto molto presto guadagnarsi la vita facendo il pastore. Così nel 1915 
era finito a pascolare le greggi di un possidente di Valle. All'ordine di partire, 
il ragazzo si unì alla famiglia del suo padrone, uomo grezzo, sordo a ogni 
voce morale. La sua sola preoccupazione era: disfarsene durante il viaggio. 
Così, ad ogni fermata, il ragazzo era fatto scendere con mille pretesti, all'ul­
timo momento, nella speranza che perdesse il treno. Invece, la natura gio­
vane piena di risorse lo salvava ogni volta, anche se poi intervenivano gl'in­
giusti rimproveri e gli scappaccioni di coloro che lo tiravano su, mentre il 
treno era in corsa. 

Forse per quella sua infanzia così triste il Poropat ama tanto i bambini. 
Ancor oggi, quando parla dell'esodo, non può non ricordare con sincera ri­
conoscenza il vecchio tirolese dai baffoni spioventi, come il bevitore della 
reclame della birra tedesca, che lo sottrasse allo sfruttamento inumano del 
vallese, facendogli sentire per la prima volta il calore dell'affetto e la bel­
lezza di essere vivo. 

L'uomo, più di qualsiasi altro animale, possiede una plasticità di com­
portamento che gli permette di affrontare situazioni nuove di vita e di adat­
tarvisi in tempo relativamente breve. Sicché, quello che all'inizio può sem­
brare inaccettabile, impossibile quasi, diventa meno pungente e man mano 
s'attenua la ribellione della nostra natura. Finché un giorno ci si accorge 
che fisico e spirito sono pronti alla condizione che si è venuta a creare. Così 
fu per i profughi. 

Questi, dopo le prime reazioni causate dal brusco strappo da una vita 
calma, chiusa e gettati in quella particolare della guerra, si erano chetati 
anche per l'impotenza di vincere il destino nel suo gioco. Si doveva continua­
re a vivere, aiutati dalla speranza di rivedere quanto prima le proprie case. E 
la vita riprese anche fra quelle baracche sorte sugli abbandonati campi di 
barbabietole da zucchero. 

Santa Abbà in Simettich fu la prima a cominciare a pensare al suo fu­
turo di donna: si sposò il 20 luglio 1915, poco più d'un mese dall 'arrivo in 
campo. Fu il primo matrimonio celebrato nel lager e fu unita dal canonico 
Muggia, in una piccola e rustica chiesa di Landegg. Erano «Compari» (testi­
moni) di nozze il fratello maggiore della sposa e Angelo Cherin, un amico. 
Lo sposo, che si trovava all'ospedale di Libenau malato di tracoma, aveva 
ricevuto per la grande occasione una licenza di tre giorni. «E i festeggia­
menti?» - abbiamo chiesto -. «Pulenta e cuguie par pranso e un bon bicier 
da vein c'ancura na gira rastà.>> «E la camera nuziale?>> <<Un buschito visin ... >>.6 

<<Ca difarensa tra quil spusalisio e qui! chi vivo sougnà da nuvisa quando 
chi ma fivo el curiedo! Ogni ponto dei marliti dele camisole, parchì sa usiva 
fa douto a man, a gira un mumento da cuntantisa pansando al giuorno chi 
ma spusariè. I vadivo la zento ca butiva dal barcon cunfieti, nusiele, man­
dule e i fioi ca li rambiva, rudulandose par tiera par ciapagane da pioun. 
Douti sighiva: - Evieva i spusi!>>7 

Quanto diverso quel sogno di ragazza da quella realtà! Dove era l'inizio 
gioioso di una vita nuova, promettente e cosa le restava di quella cerimonia 
svolta alla chetichella, quasi di nascosto come fosse un peccato? 

- Nu ma pariva gnianche di iesi maridada! 8 
Dopo di Lei altri matrimoni, nascite, per quella legge naturale che non 

si ferma neppure di fronte agli eventi più drammatici come è la guerra. 
La inevitabile confusione dei primi giorni fu superata ben presto dagli 
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organizzatori. Scomparve quel senso di provvisorietà lasciando il posto a 
qualcosa di più definitivo: l'esistenza nel campo prese un ritmo normale. 

Alla preparazione del cibo provvedevano tre cucine: due per gli adulti 
e una per i bambini. Vi lavoravano le stesse profughe, dirette da una cuoca 
tedesca, la quale, a sentire le nostre testimoni, ben poco se ne intendeva di 
arte culinaria se era capace di mescolare fagioli secchi, baccalà e insalata. 
Un tale minestrone faceva rivoltare lo stomaco alla nostra gente, che molto 
spesso protestava rovesciando sul piazzale i bidoni, costringendo il commis­
sario a promettere dei miglioramenti. Succedeva ancor peggio quando vi 
galleggiavano dei vermi o veniva servita un'autentica colla di riso scartis­
simo: allora, perfino le guardie se ne stavano lontane per paura di prendere ... 
<<qualche gamiela sul muso» (qualche gamella in faccia). 

Per evitare simili dimostrazioni di forza di cui erano capaci le nostre 
donne, fu decisa la distribuzione di viveri in natura a chi lo avesse voluto , 
soluzione accolta con favore dalla maggior parte. Tuttavia, lo ammettono i 
più, il cibo non mancava e per lunghi mesi, alla domenica, distribuivano 
dolci e qualche frutto. 

Un po' alla volta fu costruito quanto necessitava alla comunità. Furono 
aperti l'asilo, affidato alle suore, e la scuola elementare con insegnanti istria­
ni, ma per lo più del goriziano. La lingua d'insegnamento era l'italiano e 
accanto a questa il tedesco, ma soltanto nelle ultime classi. La conoscenza 
della lingua statale era indispensabile a coloro che avrebbero proseguito gli 
studi per accedere alle facoltà; oppure a chi voleva diventare un funzionario 
dello stato: agli altri, no. 

Il bilinguismo, non certamente inteso nello spirito d'oggi, considerato una 
delle più importanti conquiste dello sviluppo sociale di un paese plurinazio­
nale, un'alta forma di democrazia, era tuttavia messo in pratica dall'Austria 
in maniera concreta, utile, che effettivamente serviva al cittadino della 
minoranza. 

La burocrazia asburgica, un apparato potente che formava il tessuto con­
nettivo della vita dello stato, aveva raggiunto, non certo per amore dei sud­
diti ma per proprio vantaggio, forme assai perfette. Per la qual cosa, oggi a 
valutare con maggior obiettività e senza acrimonia << questo mostro soffoca­
tore di popoli», come era definita l'Austria imperialista, ci sorprendiamo a 
dover riconoscere che sotto certi aspetti quella società potrebbe benissimo 
reggere il confronto con delle società moderne plurinazionali. Soprattutto 
non metteva il cittadino <<non tedescO>> nella necessità di dover apprendere 
la lingua ufficiale, perché nel suo territorio, dove andasse, trovava funzionari 
che parlavano la sua lingua e nella stessa venivano redatti tutti i documenti 
che egli poteva capire senza l'aiuto umiliante dell'interprete. 

La maggior parte degli insegnanti erano donne, ma c'era pure qualche 
maestro. Il più ricordato è uno che portava, estate e inverno, un cappello 
alla tiro lese e un << alpenstock >> sempre alla portata di mano quando faceva 
lezione. Un mezzo <<didatticO>> molto utile, perché era sufficiente che lo al­
zasse per ottenere un silenzio di tomba. 

Ricordo particolarmente una maestra anziana, che aveva una folta chio­
ma di capelli bianchi, sempre arruffati da sembrare una parrucca. La sua 
baracca, dove stavano pure le altre colleghe, era per me la più bella, forse 
perché alle finestre c'erano le tendine e sui davanzali dei vasi di fiori. Spesso 
andavo alla sera da lei a bagnare le piante con un piccolo annaffiatoio e di 
questo mio lavoro ricevevo in premio un'autentica golosità: una fetta di zucca 
arrostita. 

Come tutti i bambini, invidiavo anch'io quelli che andavano a scuola. 
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Vedevo passare i più grandi con le borse di tela, di fattura casalinga, a for­
ma di busta da lettera, chiuse da un bottone. Ma mi piacevano di più le la­
vagnette nere con lo stilo e la spugnetta per cancellare, dei più piccoli, por­
tate a tracolla con uno spago. Seguiva i giochi dei ragazzi, quel correre chias­
soso per le baracche, in piena spensieratezza, accompagnato molto spesso 
dalle grida di rimprovero delle donne per qualche malefatta. Non potevo 
invece sopportare quando li vedevo camminare lungo gli stretti muretti del­
le vasche dello zuccherificio, piene d'acqua, in cerca di melassa. Mi prendeva 
un'ansia tale da farmi tremare tutta: ma non scappavo; stavo lì a pregarli 
di venire fuori, promettendo loro che quando avrei avuto del cioccolato, 
glielo avrei regalato. 

Nel campo c'era un bel gruppo di preti, quasi una decina, con a capo il 
canonico Muggia. La vita religiosa era molto intensa ed erano sorte pure le 
confraternite, femminili, che raccoglievano tutta la gioventù, e degli anziani, 
che avevano creato anche il coro. Durante le processioni, le <<figlie di Maria» 
vestite di bianco con al collo un nastro azzurro portante la medaglia della 
Madonna, suscitavano in noi bambine un rispetto, un'ammirazione da farci 
desiderare di essere delle loro. 

Non mancavano i momenti di svago, di allegria: ogni occasione era buo­
na per distrarsi. La gioventù ha molte risorse, che saltano fuori quando meno 
le si aspetta, sollecitate dai desideri provocati da un'irruente vitalità. Basta­
va una fisarmonica, anche di quelle a bocca, per radunare la gente e met­
tere in moto i piedi. <<Ma quando se faseva veder Toni el fournier (Antonio 
Giuricin, detto il fornaio) - è Giovanni Ive che ricorda - con la sua fisar­
monica, allora coreva tuti, anche i veci, anche quei soti. El zogava col stru­
mento con tanta bravura, con tanto slansio, intercalando la musica con serti 
zighi che solo lui saveva far, che a tuti veniva alegria. Che ridade! Quando 
el tacava una polka o una mazurka o el valser figurato , i pie non podeva 
star fermi. E alora, daghe a girar come trotole per ore e ore ... >>.9 

Di domenica o altro giorno di festa, la gente si muoveva: andava a tro­
vare parenti e amici che abitavano vicino. La meta preferita era Vienna 
dove si trovavano molte famiglie rovignesi, di tabacchine soprattutto, es­
sendo occupate lì. 

In quell'occasione s'indossava l'abito migliore, all'ultima moda: gonna 
lunga, camicetta di varia foggia. Non mancavano i particolari di civetteria, 
che mettevano in risalto il forte seno e il tornito sedere, requisito, questo, 
di bellezza muliebre molto apprezzato. Tanto che spesso si suppliva alla man­
canza della necessaria rotondità con appositi cuscinetti. Accurata era la pet­
tinatura, che scendeva in due bande a coprire gli orecchi per raccogliersi 
sulla nuca in uno chignon. Così le donne; e i giovanotti? Vestito scuro, con 
gilé, camicia bianca, fiocchetto o cravatta per i più eleganti. 

Essendo nell'uomo insopprimibile il bisogno d'amare, non potevano man­
care, tra i giovani profughi, l'esperienze di Eros in tutta la varietà delle 
sfumature: dall 'ingenua simpatia al grande amore, all 'avventura. S'intrec­
ciavano legami sentimentali tra le ragazze e i pochi giovani liberi , con le 
guardie, con operai e pure con i prigionieri di guerra: russi e italiani. Era 
proibito parlar loro, ma l'astuzia femminile sapeva trovare il modo di avvi­
cinarli: erano sufficienti una parola, uno sguardo, un furtivo sfiorarsi della 
mano, un bacio ancor più rapido per far sognare poi la felicità futura . C'è 
stato più di un matrimonio a guerra finita, come non sono mancate le rot­
ture per le infedeltà delle mogli. Episodi piccanti, che aiutavano a passare 
le lunghe sere, seduti intorno al grande << spacker>> della baracca. 
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Oggi i superstiti, donne in maggioranza, tutti oltre la settantina, a ricor­
dare quei tempi che hanno perduto ormai- la crudezza di una realtà fatta di 
stenti, di privazioni, di miseria morale, sorridono con compiacenza alla 
«bravura >> con cui seppero cavarsela nelle situazioni difficili, 

C'è chi si vanta d'aver mangiato a sbaffo per lungo tempo, finché le forti 
riduzioni del pollaio non insospettirono il padrone, galline arrostite tra due 
sassi. Un grosso verme per esca su di un amo ricavato da un filo di ferro, 
legato a un lungo spago, proprio come si fa per il pesce. E la gallina golosa 
che ingoia tutto e ... finisce nelle mani del furbo. 

L'altra, che andava a raccogliere patate in un campo vicino: lavorava, 
sì, per il contadino ma ne lasciava pure per sé e di notte andava a scavarle, 
facendo buona provvista contro la fame, che aguzzava l'ingegno e faceva ta­
cere gli scrupoli. C'era chi andava a comperare del latte, delle uova, qualche 
oca, facendo molti chilometri tra un casolare e l'altro per rivendere al mi­
glior offerente. Si capisce che il latte era quello che rendeva di più ... 

Pertanto, da una condizione contingente, giustificabile fu creata per l'ita­
liano l'offensiva etichetta di «ladro >>, che si aggiungeva a quelle ormai vecchie 
di «magnagatti >> e di «Suonatori di mandolino >>. Ma non bastava: le lumache 
contribuirono a diminuirne ancora la considerazione. Quante ce n'erano e 
grosse! Vere lumache giganti. Si raccoglievano a sacchi suscitando il disgu­
sto dei tedeschi. Quanta polenta si è accompagnata al sugo nero delle «CU· 
guie>>! Perché l'istriano è abituato a mangiarle e tale pietanza è considerata 
quasi una leccornia. 

Il lavoro nelle fabbriche occupò un buon numero di donne. Facevano 
chilometri e chilometri di strada per rècarsi nei paesi vicini: alcune, più 
coraggiose, prendevano il treno per i grossi centri. A Pottendorf c'era una 
'fabbrica di rocchetti di filo, che occupava un centinaio di profughe, le quali, 
oltre alla paga, potevano acquistare, una volta la settimana, generi alimentari 
a prezzi convenienti. Purtroppo questo durò poco, perché la carestia cominciò 
a farsi sentire. Altre lavoravano a Wienerneustadt in una fabbrica di cap­
pelli di feltro. Era un lavoro pesante che richiedeva forza di braccia, perciò 
adatto soltanto alle ragazze robuste. Bisogna lavorare i grossi panni su delle 
piastre caldissime con movimenti continui, che estenuavano il fisico. Molte 
ci provavano spinte dalla necessità, ma poche riuscivano a mantenere il posto. 

Più tardi si aprirono nello stesso accampamento due grandi sartorie, che 
occuparono molte donne. Come si può vedere nella fotografia, alcune indos­
savano il grembiule bianco, altre scuro. Le prime lavoravano di «bianco >> , 
ossia confezionavano capi di biancheria; le altre vestiario vario. Si provvede­
va sia al fabbisogno locale sia per altri campi. 

Anche se il guadagno non era alto, contribuiva tuttavia a risolvere il 
difficile problema del mangiare, che diventava di giorno in giorno sempre 
più scarso e di .qualità scadente. Ne risentivano gli anziani e i bambini, che 
si ammalavano facilmente e con uguale facilità morivano. 

Le mamme vivevano in costante apprensione per i figli, specie se erano 
in tenera età. Il fisico indebolito dalla carenza di vitamine, di sali, di sostanze 
energetiche non opponeva alcuna resistenza alle malattie infettive, che miete­
vano continue vittime. V'è stato un momento, a Vagna, che c'erano 60 morti 
al giorno e la gente non faceva che andare dall'uno all'altro a recitare le 
preghiere dei defunti. Tra tanti, il caso più pietoso di quella madre, che, al 
ritorno dall'ospedale, dove aveva dato alla luce un maschietto, trovò che nel 
frattempo erano morti gli altri tre figli. Completamente inebetita, lasciava 
cadere il bimbo che aveva in braècio, il quale dopo poco moriva. 
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Era proibito tenere il malato in casa e, d'altro canto, i familiari avevano 
un sacro terrore dell'ospedale, dove, si diceva, si andava per poi morire. I 
casi di dissenteria erano i più pericolosi e le piccole bare, in maggioranza 
bambini friulani, passavano lestamente dall'ospedale al cimitero. 

L'ospedale è ciò che ricordo più di tutto: mi pare, anzi, di avervi tra 
scorso quasi interamente quei due anni e mezzo di campo. Come per gli altri 
bambini, tutte le malattie che scoppiavano, sì attaccavano a me. Per quanto 
mia mamma e gli altri parenti cercassero di tener nascosto il male, alla fine 
erano obbligati a farmi ricoverare. 

È fissa in me una visione: un lungo tavolo e tanti piccoli corpi immobili , 
uno vicino all'altro. E io che mi alzo a sedere: guardo attorno, li vedo con 
gli occhi chiusi, ma sento che non dormono. Qualcosa della loro espressione 
così ferma mi fa paura: altro non ricordo. So soltanto che alcuni giorni do­
po mia zia Maria, assai più coraggiosa di mia madre, preparò un vero piano 
di rapimento. Eludendo la vigilanza delle infermiere e infiscandosi delle di­
sposizioni severissime della gendarmeria, irruppe nella sala dopo aver scaval­
cato la bassa finestra, scappando assieme a me a casa. 

Di quelle strane cure praticate da quei medici conservo delle cicatrici 
simmetriche, la cui sola e probabile spiegazione datami in seguito da com­
petenti è che servivamo da cavie. Sarà vero? Il fatto è che le madri nascon­
devano i figli quando si ammalavano anche di un semplice r affreddore, tanta 
paura faceva l'ospedale. 

Per quanto, come si è detto, il profugo avesse accettato la nuova con­
dizione di vita e l'affrontasse non solo con coraggio per viverla nel miglior 
modo possibile ma addirittura con una certa serenità, egli si sentiva, tut­
tavia, costantemente proiettato verso il domani. Il tempo, identificandosi con 
l'attesa, acquistava una dimensione e un valore diversi dal normale. Il pas­
sato e il futuro contavano: il presente quasi non esisteva, perché passeggero. 
Anche se vissuto minuto per minuto nella dùra lotta per la sopravvivenza, 
non aveva importanza. 

All'ieri, non a quello recente, ci si rivolgeva quando lo sconforto , la di­
sperazione, la nostalgia premevano più dolorosamente e contro i quali l'unico 
antidoto era il ricordo. Esso parlava di pace, di vita familiare, di affetti, di 
realizzazioni. Si richiamavano alla mente soltanto le ore liete, le persone care, 
le amicizie, le buone parole: il brutto, se c'era, scompariva o si attenuava, 
non riuscendo a turbare quel mondo che, al confronto del male presente, 
sembrava quasi perfetto. Il futuro , invece, era sentito tumultuosamente, con 
il battito del cuore che martellava le tempie, per i contrastanti sentimenti 
che l'accompagnavano: la gioia di svegliarsi un mattino a guerra finita o il 
terrore del mancato ritorno di un caro. 

Perfino l'avvicendarsi delle stagioni, che generalmente è seguito con in­
teresse dall'uomo per la natura che cambia e per i mutamenti nel modo di 
vita e di pensiero da essa determinati, lì, in quel campo, non aveva quasi 
senso. La primavera passava inosservata, perché lenta a venire; si cotinua­
vano a portare vestiti pesanti non sapendo il sole scaldare come al mare. I 
meli, i peri, i ciliegi in fiore erano guardati di sfuggita, volando il pensiero 
subito ai campi lasciati incolti, alle viti divenute selvatiche. C'è stato più 
d'uno che già nel marzo del 1916 era scappato a casa per curare la vigna, 
sicuro che a S. Martino avrebbe brindato felicemente con gli amici «CUn un 
taran nigro cume la nuotO>> (con un terrano nero come la notte). 

Invece, quell'illuso, avrebbe dovuto passare un altro inverno nelle ba-
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racche mal riscaldate, dal cui tetto pendevano, formando un freddo ricamo, 
grossi ghiaccioli, che i ragazzi staccavano per succhiarli come gelato. Avreb­
be calpestato ancora quella neve sporca di carbone, con le scarpe dalla gros­
sa suola di legno, per recarsi a Natale nella piccola chiesa del lager a can­
tare in un tedesco storpiato la bellissima « Heilige Nacht>>. 

Proprio quel Natale mio papà aveva fatto una scappata a Pottendorf, 
solo poche ore, con un permesso falsificato. Era un anno e più che non ci 
vedeva; ma la vera ragione era che doveva partire per il fronte russo. 
Anch'egli, malato recidivo, era dovuto per forza guarire ed ora era incluso 
tra i riformati, le giovani leve, per essere spedito in Galizia a farsi le «Ossa», 
come dicevano con ironia gli ufficiali, in attesa delle grandi offensive di pri­
mavera. 

Andare a salutare la famiglia proprio per la più bella festa dell'anno a 
mani vuote non gli andava giù. Anche il denaro per il biglietto ferroviario 
era stato preso a prestito da un compagno bosniaco. Procurarne dell'altro: 
e come? Vendere qualcosa: ma che cosa? Se almeno avesse portato la fede 
nuziale, con dolore, ma l'avrebbe sacrificata. Nell'assoluta impossibilità, ave­
va dovuto rassegnarsi: avrebbe rimediato chiedendo qualche mela ai con­
tadini. 

Fu a Wienerneustadt, nell'attesa della coincidenza per Pottendorf, che 
capitò davanti a un negozio, dove, tra le altre cose, era esposto un grazioso 
cestino rosa di quelli che usano i bambini dell'asilo per la merenda. Vederlo e 
desiderarlo fu tutt'uno. E subito me lo vide tra le mani, sorridere felicissima, 
io sempre così gracile. Entrare, approfittare di un momento di distrazione 
della padrona, afferrarlo e scappare... che tentazione! Ma forse la donna 
avrebbe capito ... Invece lei rifiutò malamente e a lui non restò che rubare 
e fuggire. 

Giorno dopo giorno si era arrivati al 1917, nel quale anno già si avver­
tivano i sintomi di quel terribile 1918, meglio conosciuto con il triste appel­
lativo di << anno della fame». La guerra si era trasformata in una guerra di 
logoramento, i cui effetti erano risentiti soprattutto dall'Austria, che non era 
riuscita a sfondare neppure sul fronte italiano, dove il Conrad, capo dello 
Stato maggiore, aveva pronosticato ... una comoda passeggiata militare dal­
l'Isonzo a Milano. I fermenti dei popoli sottomessi diventavano sempre più 
aperti , i disertori sempre più numerosi tanto da essere battezzati la «grline 
Armee», l'armata verde, essendo i boschi i loro nascondigli. 

I racconti dei combattenti istriani, ascoltati nell'immediato dopo-guerra 
e ora in questa mia inchiesta, non sono certamente eroici. Al fronte , quel 
pensiero della morte che li accompagnava sempre, diventava ossessione: 
cercare di evitarla anche a prezzo di gravi autolesioni non era considerato 
codardia. Non era affatto capita l'insistenza di certi feriti, slavi e bosniaci in 
primo luogo, che chiedevano di ritornare in prima linea: erano considerati 
dei primitivi, dagli istinti brutali, perché amavano la guerra che è violenza. 

Prima di ogni attacco gli ufficiali cercavano con il giuramento collettivo 
di richiamare il combattente ai suoi doveri di buon cittadino e di buon cri­
stiano. Stimolavano in vari modi l'orgoglio personale; incutevano il terrore 
di cadere prigionieri dei russi, dei cosacchi specialmente, che uccidevano non 
prima però d'avere praticato torture orribili . Con tutto ciò i prigionieri erano 
numerosi, parecchi dei quali dicono di averlo fatto per aver consumate, data 
la grande fame, le razioni di riserva, scatolame e galletta, atto di grave in­
subordinazione, punito severamente dal tribunale militare. Sul fronte ita­
liano, poi, si spingevano all'assalto i reggimenti bosniaci servendosi del rhum. 



386 Ita Cherin 

Ubriachi, questi soldati che portavano il fez rosso come distintivo, si lancia­
vano brandendo non i fucili ma i loro lunghi coltelli. 

A queste difficoltà di ordine militare si univano quelle di natura logistica­
alimentare. Mancava il pane perfino al soldato; immaginarsi alla popolazione. 
Molto si era sperato nei granai dell 'Ucraina e della Romania, ma erano sfu­
mati ambedue, anche se quest'ultima era stata occupata. Ad aggravare la 
situazione del 1917 concorse la cattiva annata, che diede in Germania un 
raccolto così scarso di patate da non essere ricordato uno simile a memoria 
d'uomo; ugualmente quello del grano in Ungheria. Il mantenere i campi 
dei profughi era divenuta · impresa disperata, sicché sempre più facilmente 
si concedevano i permessi di ritorno a casa. Dopo la sconfitta di Caporetto 
subita dagli italiani il 24 ottobre dello stesso anno, la quale riaccese negl'Im­
periali il vecchio ottimismo, considerandola l'inizio della vittoria finale, i 
campi di Pottendorf e di Vagna furono chiusi. 

A scaglioni, come erano venuti, i fuggiaschi ripresero la via del ritorno. 
Anche se contenti di rivedere le proprie case, gli occhi erano tristi per tutto 
l'amaro che era nel cuore, appesantito ancora dallo spettacolo che si pre­
sentava loro nelle stazioni. Lunghe tradotte che venivano dall'Italia, cariche 
di uomini stanchi per essere vissuti mesi e mesi nel fango delle trincee o sui 
picchi nevosi delle montagne dove, nelle giornate di sole, a turno col nemico, 
si denudavano per liberarsi delle decine e decine di pidocchi. Ancor più 
male facevano le facce dei coscritti, le classi 1898-99, che sembravano un 
olocausto inutile. 

Fu un viaggio interminabile e penosissimo per il freddo pungente e le 
soste frequenti e prolungate, che avevano estenuato anche i fisici più resi­
stenti. Superata però Lubiana, che apparve ovattata per la fitta nebbia di 
quelle prime ore del mattino, i polmoni si allargarono in un profondo re­
spiro: si era a casa, finalmente, anche se rimaneva ancora un lungo tratto 
da percorrere. 

Come per incanto gli spiriti si ripresero, la stanchezza abbandonò i cor­
pi, una frenesia s'impossessò dei giovani che si abbracciavano e baciavano. 
S'intonarono i vecchi canti rovignesi, smessi subito dopo poco al ricordo di 
chi era rimasto lassù, nel piccolo cimitero del lager. Raccolti in preghiera, 
recitarono, allora, le litanie per ringraziare Dio, la Madonna e i santi pro­
tettori. 

Più ci si avvicinava a Rovigno, più forte era l'eccitazione, perché tutti 
avevano qualcosa da chiedere, qualcosa da rispondere sull'unico tema: come 
avrebbe trovato la città. Dopo Canfanaro non si poté più stare fermi: ognuno 
si dava a raccogliere le proprie cose, molte di più di quando erano partiti; 
a ravviarsi con una certa cura i capelli, mordendosi dolcemente le labbra per 
farle più rosse, le ragazze, e tutto per apparire piacenti a coloro che sarebbero 
venuti ad attenderli. 

Ma quando spuntò, dopo la curva di S. Tomà, il campanile di S. Eufemia, 
le grida di gioia frammiste a lacrime esplosero con passione, liberando il 
cuore da un'ansia repressa, da un desiderio a lungo frenato. 

Rovigno, evacuata, era rimasta una città senz'anima. La sua caratteri­
stica di paese marinaro estremamente vivace, pettegolo, aggressivo, di colore 
e calore particolari, era scomparsa. Al suo posto un'espressione imbronciata 
dapprima, di sbadiglio poi, per mutarsi con le vicissitudini della guerra in 
smorfia di sofferenza. Come una donna che si è conservata a lungo giovane 
grazie al suo spirito, perde immediatamente la bellezza al sopraggiungere 
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5 - Molti profughi conservano di simili fotografie, quasi tutte fatte a Vienna. Questa è la 
bella e numerosa famiglia di Giacomo Budicin e Maria I ve, genitori di un'altra collabora­
trice : Maria Budicin in Zorzetti . Se fossero rimasti vivi tutti i nati, sarebbero stati in 16 
figli. Ecco i nomi dei componenti : Prima fila, da sinistra: Cristoforo, padre e madre, Bru­
no, il più piccolo (morto subito dopo il ri torno a Rovigno) Domenico (morto a Landegg 
a 21 anni per broncopolmonite) , Caterina, Gisella; seconda fila, da sinistra: Maria (la 

collaboratrice), Francesco, Michela, Giovanni e Lucia . 

del dolore: così Rovigno, il cui cuore aveva cessato di pulsare con la par­
tenza della sua gente, aveva assunto di colpo l'aspetto di vecchio centro 
medioevale. 

Dov'era l'animazione di quelle s trade, di quei vicoli, delle piazze, dei 
campielli? Mancavano i canti dei suoi uomini: freschi e poderosi nei cori, di 
effetto nelle « bitinade»,IO in sordina, a fior di labbro nelle «arie da nuotO>>,ll 
tutte sentimento. Via Grisia, la strada principale che sa le a Monte con le 
sue gradinate consumate dal continuo via-vai, non si riconosceva più, privata 
dell'allegria della sua gente. La quale era sempre fuori, perché preferiva alle 
case mal · illuminate, maleodoranti, troppo strette, un m are e un cielo az­
zurrissimi , odoranti l'acre salsedine, che fa allargare e fremere le narici per 
l'intenso piacere. << Cuntrada Multalban», che al vespero domenicale si ani­
mava tutta al passar delle ragazze, occhi e capelli scuri, << ... cui tachiti ca li 
pista ... », come dice la canzone: ticchettio provocante dovuto al loro agile cam­
minare, al portamento eretto, procace; << Driocastiel, Cariera, la Mareina», 
tutto, insomma, taceva in un silenzio di morte. 

Questa era la Rovigno tanto sognata dai profughi in quei due anni e più 
di lontananza. Ma all'abbandono della città si erano aggiunti gli atti di van­
dalismo compiuti da persone disoneste. Approfittando della scarsa vigilanza 
dei gendarmi, i tutori dell'ordine, avevano fatto man bassa del buono che 
avevano trovato, dopo aver scardinato, rotto porte e finestre per entrare nelle 
case. Come se ciò non bastasse, volle concorrere nell 'opera di distruzione an­
che la natura, che si abbatté sul disgraziato paese con una mareggiata, che 

13 
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non ebbe eguale· né' prima né dopo. Ma lasciamo che la ricordi un testimone, 
Domenico Brivonese: 

- Avevo allora 18 anni ed · ero uno dei pochi fortunati rimasti in città. 
Lavoravo all'Ampelea, la grande distilleria di acquavite. Quel giorno, i primi 
di giugno dell916, verso le dieci del mattino, il mare, già ingrossato, aumen­
tò improvvisamente di violenza per il forte vento sicché le onde cominciaro­
no ad alzarsi paurosamente e invadere la riva che veniva rotta in più· punti. 
Le botti piene di vinaccia, che generalmente coprivano lo spiazzo di Valdi­
bora, furono spazzate via come birilli in pochi minuti. E la furia dell'acqua 
le spingeva verso Carrera, su su fino alla Manifattura tabacchi e oltre: si po­
tevano trovare dappertutto, nei luoghi più impensati e lì rimasero. Non sem­
brerà vero, ma ho visto botti di parecchi ettolitri volare sopra le case di 
Driovier con la leggere:?za dei palloni lanciati dai ragazzi. Sull'attuale molo 
grande, che, non aveva però questa lunghezza, il mare era di una tale vio­
lenza da staccare i grÒssi massi della banchina e gettarli dall'altra parte 
come pezzi di legno. I danni furono grandissimi anche per le case, perché 
l'acqua penetrò in tutte le parti basse rovinando mobili e il resto che trovava. 
Ma voglio ricordare ancora un particolare curioso: il mare aveva gettato in 
terra tanto pesce che dei contadini andavano a raccoglierlo con l'asinello e le 
<<brente>> (traduzione dai· dialetto veneto). 

Che ciò risponda a verità lo affermano thHi i profughi, ai quali il deso­
lato spettacolo tolse quella forza che li aveva sorretti, aiutati a vivere e 
fatti ritornare. All'effimera gioia dell'arrivo subentrò purtroppo la delusione 
per la realtà che si presentava e che faceva temere ancora lunghi giorni di 
sofferenza. La guerra era arrivata anche lì: la si vedeva sulle strade coperte 

6 - Rovigno . La ex caserma dei soldati ungheresi , che diventò poi dei soldati italiani , 
per essere trasformata in seguito in scuola, bruciata dai ~ tedeschi nel 1943 , perché sede 

del comando dei partigiani. 
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di alta erba, sulle rive sgretolate dove marcivano legni coperti di «Capui» 
(incrostazioni del mare), che una volta erano delle barche. Usci sfondati, per­
siane in pericoloso bilico, dappertutto odor di muffa e topi e ratti innervositi 
per la fame. Eppure si doveva riprendere a vivere anche se sembrava impos· 
sibile in quelle condizioni. 

La fame del « '18», per chi l'ha provata, ritorna nella bocca con i suoi 
strani gusti, appena la si ricorda: sì, anche oggi che siamo tanto sazi da non 
aver desideri. 

Non posso liberarmi della polvere granulosa dei ~ondi di caffè, il prin· 
cipale ingrediente del pane, tenuti legati da un po' di farina scartissima. Mia 
zia, mia mamma e altre donne del vicinato andavano a prenderli, a turno, 
nei giorni stabiliti, alla cucina deiia caserma dei soldati ungheresi, di fronte 
a casa mia, in località Cademia. Me li sento tra i denti, sul palato, con im­
menso fastidio; ma più di tutto in quel doloroso deglutire. Quel pezzo scuro, 
che tutto sembrava meno quello che voleva essere, non voleva andar giù. 
Bisognava fare uno sforzo e il boccone scendeva allora a scatti, grattando 
l'esofago per essere risospinto, poi, dallo stomaco che rifiutava di riceverlo. 

La stessa cosa succedeva con una brodaglia di erbe dal fiore giallo. Mi 
dicono che è una specie di radicchio di campagna. Quello andava con un 
pugno di farina gialla, cosparsa appena e un dado per dargli sapore. C'erano 
ancora le rape, distribuite dal Comune. La fantasia aveva escogitato un'in­
finità di ... ricette nel tentativo di variarne il sapore: era una fatica inutile. Si 
sentivano da lontano e la nausea parava via ogni desiderio di mangiare. Così 
per sei giorni la settimana; la domenica, oltre a portare la Santa Messa, met­
teva sulla tavola coperta della tovaglia un minestrone di fagioli e patate, 
condito, finché ce n'era, con un pezzetto di costole affumicate di montone, 
portate da Pottendorf. Oltre a questo, che era già un ricco pranzo, una ome­
lette, ma per me sola. 

La gente faceva il pane con tutto eccetto che con la farina. Era già un 
lusso se era di sola crusca. E ciò durava da mesi: facile, quindi, immaginare 
cosa accadde quando fu distribuito un chilogrammo di fior di farina a per­
sona per festeggiare la venuta in !stria del successore di Francesco Giusep­
pe, il giovane Carlo I d'Asburgo. Invece di economizzarla, i più preferirono 
fare una buona mangiata di vero pane e soddisfare, finalmente, quel deside­
rio, che li perseguitava perfino nel sogno. Per alcuni giorni l'odore fragrante 
del pane sfornato si espanse allegramente per la città, togliendole, anche se 
per poco, quell'aria triste di miseria. 

Poi si tornò da capo con le rape, i fondi di caffè, con i vinaccioli macinati, 
la morchia seccata, con tutto ciò che poteva sembrare commestibile: im­
portante era fermare i morsi dello stomaco. Si stabilì così una dura lotta 
tra l'individuo e la fame, sentita non soltanto come stimolo ma come un'al· 
tra vita nella nostra vita, in un continuo duello, mortale talvolta. E più 
s'appuntavano le armi di questa più si affinavano quelle dell'uomo, che nella 
disperata ricerca aveva trovato nella suggestione la miglior difesa. Illudersi di 
non avere fame sia riempiendosi il ventre d'acqua, ingoiata a fatica sorso 
per sorso, sia masticando qualsiasi cosa fino a stancare le mascelle. Oppure 
dormire, dormire il più possibile aiutati dalla forte inedia. 

Ciascuno aveva trovato una propria formula; l'applicava per sé, la sug­
geriva agli altri: con convinzione sempre, con tanto amore se erano i figli. 
Come fece la madre della Zbrzetti, offrendo a lei affamata, di ritorno da 
Pisek, una patata cruda: << Mastighìala a pian, fieia mieia, a peici buconi, ca la 
t a douraruò pioun a longo, coussì ta pararuò da nu vi pioun fan! ,,12 

Così fino alla fine della guerra, il 4 novembre 1918. 
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NOTE: 

l Il faro sul mare di Rovigno, che guarda verso l'Italia. 
2 Il Bascarin (nome del bue), la Fiuriela (nome della mucca), l'asino. E le viti di ter­

rano (qualità d'uva nera) con i grappoli già gonfi che era un piacere guardarle. Occorreva 
solforarle ancora una volta se non si voleva che la peronospera ne facesse un boccone. 

3 Era come andare a nozze . 
4 Due paia di mutande, due paia di calze, una camicia da notte, un vestito e il 

fagotto era pronto . 
5 Trovarmi davanti ai miei figli come Dio mi ha fatto, che vergogna, che dispiacere! 

Vecchi di settanta anni con ragazzi camminare nudi per quella sala! Credetemi, il corpo 
è bello se è vestito . 

6 Polenta e lumache per pranzo e un buon bicchier di vino che ci era rimasto .. . 
Un boschetto vicino. 

7 Non mi sembrava neppure di essere maritata! 
8 Ma quando si faceva vedere Toni il fornaio con la sua fisarmonica , allora vi ac­

correvano tutti, anche i vecchi, anche quelli zoppi. Maneggiava Io strumento con tanta 
bravura, con tale slancio, intercalando nella musica certi suoi gridi che egli solo sapeva 
fare , che a tutti veniva l'allegria. Che risate! Quando attaccava una polka o una mazurka 
o il valzer figurato, i piedi non potevano star fermi. E allora via, a girare come trottole 
per ore ed ore .. . 

9 Canto con accompagnamento vocale, caratteristico · di Rovigno. 
lO Cosl chiamate perché si eseguivano di notte, a voce bassissima. 
Il Masticala adagio, figlia mia, a piccoli bocconi, ti durerà più a lungo e cosl ti 

sembrerà di non aver più fame. 


