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Sažetak: Roman je naglašeno hibridni žanr koji može sadr-
žavati i elemente tragedije. Molitelj /suppliant/ u tragedijama 
i tragičnim naracijama redovito ispunjava četiri uvjeta: a) žen-
sko je biće ili je osoba podređena u društvu; b) prijeti joj nasilje 
i često smrt; c) ne može govoriti ili ne može prenositi obavijesti; 
d) nije ni protagonist ni antagonist. Anera iz romana Ognjište 
književnika Mile Budaka zadovoljava nabrojene uvjete, s time 
što dijelom odstupa u posljednjem. Ona dobiva veliku količi-
nu prostora u romanu i inteligencijom je bliska protagonistu 
Lukanu. Anera također dobrim dijelom ispunjava uvjete koje 
Lynette Porter postavlja pred junaka, no nedostaje joj element 
pobjede nad zlom koju ostvaruje protagonist Lukan. S Ane-
rina bi stajališta Ognjište bilo tragedija osvete – ali njezine 
karakteristike ne određuju roman u žanrovskoj cjelini.

Ključne riječi: Mile Budak, Ognjište, Anera, tragedija, ro-
man, molitelj, glavni junak.

Uvod: pregled članka i hipoteza; 
osnove književnikova životopisa1

Članak dokazuje da Anera iz Budakova romana Ognjište 
ima obilježja vrste lika koji se naziva molitelj /eng. sup-
pliant/. Anera biva bliska junakinjama, ali nije vodeći lik 
– nije protagonist. Nakon uvoda, prvi dio članka dokazuje 
opravdanost uporabe termina iz teorije tragedije u tuma-

1	 Iako nije povezan s temom članka, umjetnikov je životopis ovdje pru-
žen zbog slabije dostupnosti nekih bitnih podataka iz Budakova života.



362

Diacovensia 28(2020.)3

čenju romana. U drugom se dijelu prikazuju osobine molitelja te se određuje šira 
obitelj likova koja nosi ime pharmakos i kojoj molitelj kao vrsta pripada. Idući dio 
nalazi obilježja molitelja u Anerinim postupcima, riječima i djelima. Četvrti dio 
prikazuje sličnosti ovoga lika protagonistu jer zauzima mnogo prostora u romanu, 
ali se ističu i razlike zbog činjenice da ne zadaje konačan udarac antagonistu.

Mile Budak (1889. – 1945.) bio je hrvatski književnik, odvjetnik i političar te ista-
knuti pripadnik ustaškoga pokreta. Godine 1932. preživio je atentat koji je organi-
zirala tajna policije Kraljevine Jugoslavije. U doba NDH bio je ministar bogoštov-
lja i nastave, poslanik u Berlinu i ministar vanjskih poslova. Potpisao je jedan od 
rasnih zakona, onaj koji Židovima zabranjuje djelovati u kulturi, što valja osuditi. 
Činjenica da je Kraljevina Jugoslavija bila proglasila rasne zakone 1940. godine 
slabije je poznata, ali ne opravdava one koji su slične zakone proglasili nakon toga. 
Pohvalne su Budakove aktivnosti koje je poduzimao za spas Židova kojima je pri-
jetila deportacija u koncentracijske logore, o čemu svjedoče pisma koja su objavili 
Tomislav Jonjić i Stjepan Matković.2 Krleža je također vjerovao da mu je upravo 
Budak pomogao u doba progona.3 Na početku rata održao je, nažalost, nekoliko 
govora u kojima je vjerojatno bilo i rečenica koje se mogu shvatiti kao poziv na na-
silje. U tim su se nastupima jamačno čuli i pomirljivi tonovi, jer beogradsko Novo 
vreme 19. kolovoza 1941. na trećoj stranici u povodu govora u Virovitici izvješćuje 
o glasu razbora iz Hrvatske.4 Ocjene njemačke tajne službe, osobito Hansa Helma, 
optužuju Budaka za otvorenost prema Židovima te za suradnju s dr. Zimmerma-
nom i crkvenim krugom koji su osuđivali nacionalsocijalističku politiku.5 U doba 
sloma fašističke Italije kao ministar vanjskih poslova gorljivo je tražio priključenje 
dalmatinskih, kvarnerskih i istarskih područja NDH, što vlasti Trećega Rajha nisu 
dopustile, a Budak je zbog nediplomatskih postupaka izgubio ministarsko mjesto. 
Nakon sloma NDH predao se u Austriji s kćeri Grozdanom engleskim snagama 
koje su ga izručile komunističkoj vojsci nove Jugoslavije. Optužen je u Zagrebu, 
među ostalim, za veleizdaju (optužnica K. 68/1945), a Vojni sud II. armije osudio 
ga je na smrt vješanjem; kazna je vjerojatno izvršena 7. VI. 1945. Budakova kći 
Grozdana Budak, koja se nije bavila politikom, ubijena je kraj Škofje Loke 25. V. 
1945. u 21. godini. Budakovu je političku djelatnost dobro prosudio Branimir Je-
lić, istaknuti borac za hrvatsku državnost koji nije bio umiješan u nasilja i zločine 

2	 Usp. T. JONJIĆ, S. MATKOVIĆ, Iz korespondencije dr. Mile Budaka (1907. – 1944.), Zagreb, 2012., 
442., 445., 607-608.

3	 Usp. isto, 170. Ako je Budak spasio život Krleži, onda ga je spasio i njegovoj supruzi Leposavi Kan-
grga.

4	 Usp. D. JELČIĆ, Pred novu plovidbu, u: M. BUDAK, Musinka, Zagreb, 1990., 322.
5	 Usp. I. PETRINOVIĆ, Mile Budak – portret jednog političara, poglavlje Primedbe o političkoj delatno-

sti ministra prosvete, Split, 2002., bez oznake stranice.
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počinjene tijekom II. svjetskoga rata i izravno nakon njega: bilo bi bolje za Milu 
Budaka, za njegovu obitelj i za naš hrvatski narod da se nikada nije bavio politi-
kom.

1.	 Roman s tragičnim elementima
Lodge piše da je umjetnička proza proždrljiva i »sposobna prisvojiti sve vrste stvar-
nosnih iskaza« pa navodi pisma, novinske članke i druge tekstove.6 Roman je uz to 
oblik koji je sposoban s lakoćom uporabiti elemente drugih žanrova. Kritika uoča-
va da je »roman rabio teme i ustroj slične onima iz tragične drame«7. Leech zatim 
i nabraja neke od najvećih ostvaraja romanesknoga žanra i književnosti uopće pa 
uz ostalo spominje Anu Karenjinu, Crveno i crno, Gospođu Bovary, Mobyja Dicka i 
Lorda Jima.

Terence (Terry) Francis Eagleton dopušta elemente tragike u romanu, no nalazi i 
suprotne težnje. Glede Crvenoga i crnoga ističe tragični ekstremizam i ujedno oli-
njalost svakodnevna života: upravo u taj procijep propadaju Stendahlovi junaci.8 
Balzacova su mu djela također puna tragedija pa spominje propast ohologa Luciena 
de Rubempréa i poniženja oca Goriota. Navedene i druge Balzacove tragedije ipak 
ukupno čine Ljudsku komediju jer, kako misli Eagleton, sve događaje uokviruje bur-
žoasko društvo koje je robusno i puno života. Nešto je slično uočljivo i u Budakovu 
Ognjištu, gdje je Anerina tragedija samo poglavlje, istina bitno, u životu sela Sveti 
Rok. Mjesto se pokazuje otpornim na Blažićevo zlo i nastavlja neuništivo rađati 
svoju budućnost.9

Tematski modusi književnosti ne dopuštaju širok izbor. »U pripovjedačkoj smo 
književnosti otkrili dvije glavne tendencije: ‘komičku’ tendenciju prema uklju-
čivanju junaka u društvo i ‘tragičku’ tendenciju prema junakovu isključivanju iz 
društva.«10 Girard piše slično o vrstama završetaka romana pa tumači da imamo ili 
junaka koji je nekad bio osamljen pa se zbližava s drugim ljudima ili junaka koji je 
bio društven, a na kraju zadobiva samoću.11

6	Usp. D. LODGE, The Art of Fiction, London, 1992., 62.
7	C. LEECH, Tragedy, London, 1969., 31.
8	Usp. T. EAGLETON, Sweet Violence, Oxford, 2003., 183.
9	Godine 2014. Aneri je u Sv. Roku podignut brončani spomenik, djelo akademskoga kipara Slavena 

Miličevića.
10	Usp. N. FRYE, Anatomija kritike, Zagreb, 1979., 68.
11	Usp. R. GIRARD, Struttura e personaggi nel romanzo moderno, Milano, 1965., 253.
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2.	 Molitelj
Središte komičnoga ugođaja u komediji biva bomolohos, lik predstavljen u robu Pa-
lestrionu iz Plautova Hvalisavoga vojnika, Držićevu Pometu, Molièreovu Jacque-
su i La Flechèu iz Škrtca te Shakespeareovu Falstaffu iz Henryja IV. Suprotan lik 
u tragediji biva molitelj /suppliant/ u kojem se tragičan osjećaj ostvaruje u punoj 
mjeri. Ta je osoba slika bespomoćnosti, a primjer je Sofoklova Euridika iz Antigone, 
koja odlazi u smrt bez riječi. Zatim su tu Shakespeareove Ofelija, Julija, Cordelija 
te Desdemona. Molitelje predstavlja i Goetheova Margarete, Gretchen iz Fausta 
– s time što u njoj naglašenije djeluje krivnja, pa su njezina majka i brat bliži toj 
odrednici. »U osobi molitelja sažaljenje i strah dovedeni su do najvećega moguće-
ga stupnja intenziteta, a strahovite posljedice što ih snosi svatko tko je odbio moli-
telja središnja su tema grčke tragedije.«12

Molitelj pripada široj obitelji pharmakosa ili, jednostavno, žrtava, a potvrdu nalazi-
mo u teoriji tragedije Adriana Poolea. Četvrto poglavlje knjige naslovljeno je Koga 
okriviti?, a dio u tom poglavlju nazvan je Nalazeći žrtvenoga jarca. Poole uočava da u 
tragedijama djeluju različite vrste tih osoba te da je katkad u istoj tragediji nazočno 
više od jednoga takvoga lika.13

Prema podatcima koje pruža uglavnom Frye, a onda i Poole i Eagleton, možemo 
izvesti četiri temeljne osobine koje ima lik molitelja: a) ženska je osoba ili je u po-
dređenom društvenom položaju ili ima obje osobine; b) prijeti joj nasilje; c) šuti u 
svojoj nesreći i ne uspijeva prenijeti obavijesti o svojoj pogibli; d) nije protagonist 
ni antagonist.

2.1.	 Žensko biće s podređenim položajem
Molitelj je donekle i Izak, a takav je lik i Jiftahova kći iz Sudaca, mlada žena i djevica. 
Vjerojatno su prvi pravi molitelji Staroga zavjeta egipatski prvorođenci. Po rečenici 
koja govori da su Mojsije i Aron izveli sva ta znamenja pred faraonom (Izl 11, 10) 
zaključujemo da je ovaj znao za prijetnju – nitko međutim nije upozorio ni pitao 
prvorođence za stav o mogućem spasu ako oni koji odlučuju puste Izraelce. Očita 
dragovoljnost s naglašenim domoljubnim iskazima sreće se pri kraju Euripidove Ifi-
genije na Aulidi. Shakespeareova Ofelija također pada na društvenoj ljestvici; Cor-
delija i Lear vode stranu vojsku, a njezinim bi dobitkom Cordelija postala vladarica, 
no njihova će vojska biti poražena. Lizaveta Ivanovna iz Zločina i kazne nije samo 
žena u muškom svijetu, ona je podređena i polusestri lihvarici.

12	Usp. N. FRYE, Anatomija kritike, 246.
13	Usp. A. POOLE, Tragedy. A Very Short Introduction, Oxford, 2005., 52.
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Anera je žena, a muškarci su u Svetom Roku povlašteni. Najbolnija je činjenica da 
muževi tuku žene.14 U tome prednjači negativac Blažić koji nemilice diže ruku na 
Mandu, a jedan je od razloga očit: »Ipak je sigurno da bi mnogi njegov udarac na 
Mandina leđa bio blaži, mekši i lakši, da nije bilo one žetve…«15 Blažić je naime 
kroz košulju vidio Anerine grudi i otada je njome bolesno obuzet. Negativni stavo-
vi prema ženskomu rodu u cjelini stavljaju se također na Blažićevu dušu.16

U selu djeluje i znakovito imenovanje. »Žene« bivaju stavljene u oprjeku prema 
»ljudima«, a ta imenica označuje muškarce: »Mara je ispod oka promatrala Luka-
na, s koliko ljubavi, pažnje i pobožnosti slaže cjepanicu do cjepanice, i to on – koji 
inače nije nikada naložio vatre. To je ženski posao, a za ljude je, da dovezu drva iz 
Velebita, da ih nacijepaju – i ništa više.«17

Muška dominacija ipak nije apsolutna. Vatru za ognjište pali samo žena, a moramo 
znati da je ognjište znak za obitelj. U opisanoj seoskoj zajednici obitelj je zapravo 
svetinja, vjerujem da bi mnogi rekli i fetiš, koja je blizu važnosti što ju imaju metafi-
zička bića. Zanimljiva je još jedna antropološka i folkloristička pojedinost. Temelj-
ni je problem sela visoki mortalitet djece pa i Jela vidi da od desetero djece »jedva 
nekoliko obuje ljudsku obuću«18. Potomstvo je stoga dragocjeno, ali muškarci ne 
smiju držati dijete u svojim rukama.19

Obitelji u Svetom Roku s početka XX. stoljeća žive u zadrugama, koje redovito 
imaju gospodara. Glava takve zajednice ne mora biti muško, što je prikazano u si-
tuaciji prvotne Lukanove obitelji u kojoj su on i brat mu Zekan bili djeca, a gospo-
darica je majka Marija. 

»Otac im umrije, kad je Josi bilo osamnaest godina, pa sva kuća i gospodarstvo 
padoše na glavu majci Mariji i njemu kao najstarijoj muškoj glavi. Gospodar je za-
druge tada bila Marija i zadržala gospodarstvo u svojim rukama, dok nije svu djecu 
poudala i poženila. Bila je bistra i okretna, prometljiva i gospodarna…«20

14	Lika XIX. i XX. stoljeća koju prikazuje Budakov opus poznaje i okolnosti u kojima žena tuče, točni-
je batina muškarce (usp. M. BUDAK, Hajduk, Zagreb, 1945., 41.), a spominje i situacije obiteljsko-
ga nasilja u kojima žena isprebija muškarca (usp. M. BUDAK, Bazalo, Zagreb, 2004., 275.). Tema 
obiteljskoga nasilja, sa stavom lika koji je blizak središnjoj inteligenciji, prikazana je i u romanu San 
o sreći: »Pravi čovik ne tuče svoju ženu. Ako je dobra, ne će zaslužiti, ako li nije dobra, ne koriste 
batine.« (M. BUDAK, San o sreći, Zagreb, 1940., 191.). Time se i Blažić povratno osuđuje.

15	M. BUDAK, Ognjište, Zagreb, 1990., 30.
16	Usp. isto, 48., II.
17	Isto, 24.
18	Isto, 191., II.
19	Usp. isto, 127., također usp. ISTI, Kresina, Zagreb, 1944., 342.
20	Usp. ISTI, Ognjište, 30.
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Anera je iznimna žena, što je vidljivo u imenovanju, jer može biti ravna muškarci-
ma, pa ju njezin djever Joso i naziva »ljuda«,21 a to čini i Lukan.22 U romanu Kre-
sina vrijednu i inteligentnu Iku također pohvali starješina Jukan tako što joj kaže: 
»Mužko si, lipa moja nevista«23, a onda će dobiti i naziv »ljûda«.24

Anera uživa u svojoj sredini veći ugled od niza muškaraca. Prije svega se to odnosi 
na antagonista, koji u selu nema pristaše osim starice koja je »samo baba Anđuša, 
ali je bolja nego itko«25.

Uz pripadnost ženskomu kolektivitetu, Anera je u dodatno podređenu položaju 
time što je iz izrazito siromašne obitelji. Blažić joj odmah na početku nalazi taj ne-
dostatak u razgovoru sa suprugom Mandom. Kaže za nju da je »golokraka«, samo 
kako bi nešto rekao, no činjenica siromaštva ostaje. Anera će biti siromašnom i na-
kon udaje, jer ju Blažić nije prihvatio u kuću.

Situacija će se posebno zaoštriti nakon što joj se voljeni suprug Mića ne vraća iz 
rata. Prikaz je pogođen: »Toga je časa osjetila strahovitom, ubitačnom jasnoćom 
svu svoju bijedu i nesreću: ni pedlja zemlje, ni šake žita, ni zrna soli, ni struka kono-
plje ni čuperka vune – s dvoje nejake djece, a njega nema.«26

Joso će shvatiti Anerin položaj kad usporedi veliki kotao za mast u svojoj kući i sitan 
lončić što ga ima Anera. »Ne, ne – odgovori ona, vadeći žlicom mast iz nekog ma-
log, malog lončića u kakvom njihova majka kuha kavu. Josi dođe pred oči golemi 
ćup kao kaca, u kom majka drži mast, i postavi se kraj tog Anerina lončića: stajali su 
tu pred njim taj golemi ćup i taj sitni lončić.«27

Anatomija kritike uči da se molitelj često nalazi »u tragičnom položaju izgubljenoga 
mjesta veličine«28. Vodeći je ženski lik Budakova romana izniman, pa već na počet-
ku djela o njoj razgovaraju supružnici Manda i Blažić kao o mogućoj nevjesti. Blažić 
to odbija stoga što ju i sam želi, a Manda kaže: »A unaka prava, vridna i lipa cura, da 
joj nema para u svoj Lici.«29 Dapače je i u očima budućega zločinca Blažića ona bila 
iznimna, pa tako misli i dok ju gleda među drugim žetelicama: »Sve su vrijedne, sve 

21	Isto, 133., II. 
22	Usp. isto, 171., II. 
23	ISTI, Kresina, 132.
24	Isto, 133.
25	ISTI, Ognjište, 169.
26	Isto, 286.
27	Isto, 297.
28	N. FRYE, Anatomija kritike, 246.
29	M. BUDAK, Ognjište, 10.
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su hitre, al je među svima Anera vazda najprva (…). Najprva i najstasitija i najljepša 
(…). I najljepša, i najljepša.«30

Anera se ne nada kraljevskoj veličini, nego bi joj ženidba s voljenim Mićanom i dje-
ca te život u novoj zadruzi značili vrhunac sreće. Ovaj lik ima se pravo tomu nadati 
jer drugi likovi često o njoj govore da joj nema ravna, nema joj parice, kako se u 
djelu kaže. Roman prikazuje njezino teško poniženje, zapravo, pad jer ju svekar ne 
prihvaća u svoju kuću, što je bila sramota koja se u plovaniji nije dogodila nijednoj 
djevojci.31 Mladi par time gubi pravo uživati dobra u zajedničkom imetku zadruge.32

Kad mora nakon toga doći na Lukanovo polje kao najmenica, Anera »Sada, ovog 
časa, osjeti da je strahovito uvrijeđena i ponižena, i taj joj osjećaj nagna suze na 
oči.«33 Pomoć će joj dati činjenica da ima ljubljenoga čovjeka, ali će čitatelj usko-
ro dobiti obavijest o posebnom izvoru snage. Pripovjedač prikazuje Aneru u času 
njezina pada koji svi jasno vide i paze kako će se ona s time nositi. Iako joj drugi 
djelatnici na polju nisu neprijatelji, pa ju Lukanov sin Ducina i hrabri, ipak gledaju 
kako ona reagira. Kraj te scene moramo zastati. Pripovjedač je prikazao kako drugi 
seljaci ipak odmjeravaju Anerinu snagu nakon sramote koja ju je snašla. Onda je 
iskazao koliko se duboko uživjela u molitvu Očenaša uporabivši savršenu uspo-
redbu: seljaci su u svojem srcu osjetili da Anera zna da se ispunjava Božja volja na 
nebu i na zemlji kao što zna da se ona zove Anera. Slijede zadivljene riječi onih pred 
kojima se molila, a na kraju imamo i završni dodir velikoga majstora. Lukanova je 
nevjesta Baruša kazala da sada razumije kako je Anera mogla podnositi nesreću. 
Pripovjedač spominje i mlado, nepismeno društvo koje sjedi oko palente, a okolo 
su im motike. Tada Lukan govori društvu misleći na Barušu: »Čujete li vi moga 
vilozova?!« Anera se ovdje nalazi u položaju Balzacove Madame de Beauséant iz 
romana Otac Goriot kad ju je napustio njezin voljeni markiz Miguel d’ Adjuda Pin-
to, a ona mora upravo tada održati bal u svojoj kući.

Uskoro će na Aneru udariti i druge nesreće. Njezin se suprug nije vratio iz rata, a 
nema službene potvrde o smrti. Zlo je u tome što ju svekar ne prestaje napastova-
ti, pa nalazi zaštitu u novoj zajednici s Lukanom. Anera će se međutim strmogla-
viti i s toga drugoga životnoga uspona u brige i konačan pad – opet zahvaljujući 
Blažiću. Anera bi, zapravo, Mićanovim povratkom izgubila status stečen u životu 
s Lukanom. Antagonist laže da se Mića vratio, a Anera i Lukan na to naivno na-
sjedaju.

30	Isto, 11.
31	Usp. isto, 106.
32	Usp. isto.
33	Isto.
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2.2.	 Prijeti joj nasilje i smrt
Molitelji nisu samo izloženi nasilju, nego njihova smrt nerijetko izgleda nepotreb-
nom. Sofoklova Euridika iz Antigone dobar je primjer s podređenošću stoga što ni 
na koji način ne sudjeluje u vlasti. U oštroj je oprjeci prema protagonistici, uz koju 
se sila i spominje, što je nadahnulo Heideggera za interpretaciju koja je s razlogom 
izazvala kritike.34 Antigonina je smrt međutim puna smisla jer gubi život u izravnom 
sukobu s tiranskom vlasti. Ali čemu je koristila smrt Kreontove supruge Euridike?

Aneri prijeti nasilje od svekra Blažića, a ona je to razumjela u događaju kad joj se 
ovaj šulja oko kolibice u kojoj je ona zatvorena.35 Blažićev prvi napad, od kojega se 
žena obranila tako što je antagonista zarezala po licu njegovim nožem, prikazan je u 
cijelosti u romanu. Duboko zlo pojačano je time što joj Blažić najprije nudi novac, 
pa se čini da ju želi kupiti. Kratke rečenice i nizovi glagola pojačavaju dojam uzruja-
nosti i odgovaraju grčevitim, naglim pokretima u borbi.

»Nastane nijema, mukla, nemilosrdna borba. Nije se čuo niti jedan jedi-
ni glas. Ona se je otimala, lomatala, udarala koljenima i rukama, grebla 
ga i čupala za kose, a on ju je držao kao bijesan, kao čelikom, kao udav i 
dovukao je na krevet. U onom joj lomatanju padne ruka na džep njego-
va haljinca i osjeti pod prstima nešto tvrdo. Munjevitom brzinom zgrabi 
golemu britvu, očajnom snagom razmahne i kresne ga petom britve u 
obraz ispod lijevog oka. U istom času osjeti, da mu ruke popustiše. Povu-
če britvu iz rane, a krv šikne kao iz vola. Kako se je on bio navalio i nije 
odstupao, ona smjeri još jednom i krikne:

– Mića moj, Mića moj!

Blažić klone, ona ga gurne, otme se i ustane.«36

Anera se obranila napadačevim nožem, a uskoro mu govori: »zakla’ ću te ka piv-
ca«, pa Blažić odgovara da joj sada vjeruje. Ljubav prema pokojnomu suprugu toli-
ko je moćna da ga hrabra žena zaziva u teškom času.

Čitatelj tada iznenađen vidi da Anera pomaže ranjenomu nasilniku. Zapravo je 
čudno koliko neobična scena izgleda uvjerljivo: žena zaustavlja krvarenje starom 
sinovljevom košuljicom, a onda rabi i stučenu žeravicu. Na taj čin kršćanske milosti 
zlo odgovara vrlo jasno: »Podivani’ ćemo mi još, veselje (…). Vidi’ ću ja još tebi 

34	Usp. M. HEIDEGGER, Introduction to Metaphysics, New Haven, 2000., 168., 174.; usp. C. P. GEI-
MAN Heidegger’s Antigones, u: R. POLT, G. FRIED (ur.) A Companion to Heidegger’s Introduction 
to Metaphysics, New Haven, 2001., 170.

35	Usp. M. BUDAK, Ognjište, 267-271.
36	Isto, 68., II.
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košuljicu.« Blažić će prijetnje doista ostvariti nakon već prikazana lukavstva, kojim 
zaštitnika Lukana šalje na željezničku postaju, a Aneru opet u kolibicu gdje se prvi 
napad bio dogodio. Anerine slutnje zla koje dolazi, slutnje kojih jedva da je i sama 
svjesna, bivaju samo jednim od pregršti prvorazrednih motiva u romanu. Njezin 
oproštaj s djecom, posebno s Vidukom, predstavlja sjajan primjer dramatske ironije 
i tragične rječitosti onoga što nije izrečeno.37

2.3.	 Ne može govoriti / prenositi bitne obavijesti
Euridika iz Antigone odlazi u smrt bez riječi, a izvrstan je primjer moliteljske šutnje 
Shakespeareova Cordelija iz Kralja Leara. Ona izgovara u cijeloj drami samo 115 
redaka. Nakon što se njezine sestre natječu u laski pred ocem, što je uvijek moderan 
šport, Cordelija izgovara dobro znane riječi, ali ih kazuje za sebe, a ne tako da svi 
čuju: ona može samo šutjeti i voljeti, »Love and be silent.« (Lr 1.1.61). Ofelija ta-
kođer šuti pred Hamletom o tome kako su joj otac i kralj naredili da ga uhodi. Takav 
postupak vodi prema određenoj razini krivnje u molitelja. Naravno da se o tome 
može raspravljati i u Anerinu slučaju. Naime ona šuti o pokušaju zločina koji smo 
prikazali na kraju prethodnoga odlomka. Dapače, čujemo opet začuđeni kako go-
vori nakon pokušaja odvratnoga čina: »I da znaš, o ovome ću šutit radi moga Miće, 
radi ognjišta i Boga, al ako mi plane ovo slame nad glavom, vrcom ću džandarim i 
prise’ ću prid Raspetim, da si je ti zapalije.«38

Anerin je postupak pogrješan s dvaju stajališta, a prvo pruža čista logika. Lik kojega 
učestalo hvali njegova sredina zbog pameti čini posve nerazuman potez. Blažić je 
ohrabren njezinim stavom i još u istoj sceni prijeti ženi novim susretima. Drugi je 
prigovor još ozbiljniji, a tiče se prava ili, kako bi se danas reklo, pravne države jer 
prikrivati zločin znači podupirati zločin.

Korisno je raščlaniti razloge zbog kojih se Anera odlučila na šutnju. Spomen supru-
ga Miće, koji se u to vrijeme već dugo ne vraća iz rata, mogao bi značiti dvije pojedi-
nosti. Prvo, ne želi produbljivati zavadu između oca i sina te ne želi da sramota zbog 
pokušaja silovanja koji je izveo njegov otac padne i na Mićinu glavu. Zanimljiv je i 
drugi razlog, naime ognjište. Naravno da žena pod tim misli na cijelu Blažićevu obi-
telj, i to ne samo onu koja u tom vremenu živi nego i na pretke i na potomke. Anera 
će poslije u tom surječju i spomenuti vrijednoga djeda Vidurinu. Ognjište, zapravo, 
šira obitelj, postaje zamjenom za pravnu državu, koja u svijetu što ga roman prika-
zuje ipak djeluje: Blažić želi postati samovlasnikom, no službenici na općini to mu 
ne dopuštaju.

37	Usp. isto, 287., II. 
38	Isto, 70., II.
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Anera je i izravno, poput prije navedene Cordelije, spomenula šutnju u razgovoru 
s djeverom Josom. Kad joj je kazao da ne razumije zašto ju otac Blažić nije htio 
primiti u kuću, ona kaže da ni ona ne zna – iako to nije posve točno – ali na kraju 
dodaje: »Al što mogu, man trpiti i mučati i nositi do svoga groba…«39

U obzoru Anerine šutnje, posebno je bitan međutim razlog koji ovu osobu određu-
je kao molitelja, a ne kao protagonista. Držim da je svijest o toj pojedinosti korisna 
svima koji se sretnu sa zlom te mislim da je na određeni način djelovala u lijepoj 
Aneri i nakon samoga prvoga Blažićeva napada. Riječ je o blokadi, o stresu koji koči 
tijelo i um te na koji zločinci katkad također svjesno ili nesvjesno računaju. Pogle-
dajmo što se zbiva prije same prve borbe:

»– Razumin ja, ‘rankane, al budi pametna! – reče on ljubazno, metnu 
ruku na njezino koljeno, držeći novac palcem i kažiprstom. Ona osjeti 
njegovu ruku kao usijano željezo i oćuti neodoljivu potrebu, da se izma-
kne, no jednostavno nije smogla snage. Bila je ukočena, sleđena, začarana 
– što li, te nikako nije mogla prenijeti misli na mišičje i pomaknuti se.«40

Anera će se u nastavku scene krvavo i odlučno braniti, no čini mi se da je određena 
ukočenost misli nastavljala djelovati u njoj i nakon borbe. Stoga, zbog te svoje ljud-
ske, ako ne i ženske slabosti, ona nije smogla snage reći što se dogodilo.

Anera ipak nije upravo u cijelosti šutjela. Kad je zaprosila Lukana očito je mislila i 
na svoju zaštitu. Ona je rekla čovjeku u kojemu vidi budućega muža da ima veliko-
ga neprijatelja, a to je njezin svekar, »rode« u svetoročkom govoru. Anera govori 
čas prije negoli će predložiti brak Lukanu: »– Ja ću tebi reći, striče, i ko’ j’ taj moj 
dušmanin, pa š’ me unda morda bolje i lakše razumiti. To j’ moj svekar.« Onda će 
ga podsjetiti na događaj u kojem je došao u njezinu kolibicu upravo u času kad se 
Blažić opet spremao napasti, da bi rekla i sljedeće: »– Eto vidiš, moj striče: zato ću 
ja u svojoj kolibici morati spavati sa sikirom pod glavom.«41

U dogovoru oko toga što jedno drugomu mogu dati Anera opet spominje nesreću 
koja joj prijeti i od koje očekuje da će ju Lukan braniti: »S ovim, što nam ostaje, 
moremo biti zadovoljni i ti i ja: ja ću moći mirno spavati bez sikire pod glavom, a ti 
ćeš imati koga ostaviti na ognjištu.«42 Je li ona očekivala da će Lukan razumjeti ono 
bitno i bez da mu ona izravno sve kaže? Situacija oko seksualnosti može zbunjivati 
jer je Lukan, čini se, već prije bio shvatio Blažićeve namjere. »Sad mu je sve jasno: 

39	Isto, 112., II.
40	Isto, 67., II.
41	Isto, 250., II.
42	Isto, 251., II.
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on je zaćorio i sprcao na Aneru kao pašče, a Anera kao Anera – odmah sve osjetila, 
pa se toga i drži.«43

2.4.	 Molitelj nije protagonist
Moliteljice iz velikih Shakespeareovih, Goetheovih i Dostojevskijevih djela imaju 
još jedno zajedničko obilježje: nisu vodeći junaci. Teorija proze uviđa da nije uvijek 
jednostavno odrediti tko je vodeći junak djela, pa se utjecalo i činjenici pojave u 
naslovu. Budakov roman biva u tom obzoru školskim primjerom jer je autor imao 
prvotno namjeru roman nazvati Anerina kolibica.44 Konačni naslov Ognjište, koliko 
god govorio o važnosti doma i obitelji na općoj razini, ipak, prije svega svjedoči o 
Lukanovu ognjištu.

Maria (Mieke) Getrudis Bal uvodi pet kriterija odredbe heroja ili heroine, koje 
ćemo ukratko predstaviti: kakvoća /qualification/ (misli se na pojavnost u tekstu: 
opsežne obavijesti o izgledu, psihologiji, prošlosti itd.); raspodjela /distribution/ 
(vodeći se junak javlja često i na važnim mjestima); samostalnost /independen-
ce/ (javlja se samostalno ili monologizira); uloga /function/ (poražava suparnike 
ili razotkriva izdajice); odnosi /relations/ (ima relacije s najvećim brojem drugih 
likova).45 Anera ne ispunjava samo kriterij uloge jer ona ne poražava zla Blažića, 
to mora učiniti pravi protagonist Lukan. U idućem dijelu teksta podrobnije ćemo 
prikazati Anerina obilježja u svjetlu prethodnih distinkcija.

Mieke Bal nije jedina kritičarka koja vidi da količina prostora posvećena liku biva 
odrednica njegove važnosti.46 Protagonist ne mora uvijek imati etiku na svojoj stra-
ni, sjetimo se samo Macbetha, Eme Bovary ili Humberta iz Nabokovljeve Lolite. 
No ipak je najčešće moralna odrednica na strani vodećega junaka – unatoč mogu-
ćoj hamartiji, koja u tragedijama biva pravilom i dio je junakove karakterizacije. 
Aneri je doista posvećeno mnogo prostora, navest ćemo samo neke primjere: vi-
dimo kakve su joj oči, naime goleme, usijane i crne, pa njima Blažiću upali i dušu 
i mozak;47 prikazane su i njezine grudi kojima ga je zapravo i začarala, iako to nije 
htjela, a riječ je o samo jednoj iz niza savršenih scena u romanu;48 doznajemo kakva 

43	Isto, 165./166., II.
44	Usp. S. PETROV, Naša patnička nerazorena ognjišta, u: Z. MARIĆ, Zbornik radova o književniku 

Mili Budaku, Split, 1998., 84. Prvotno objavljeno u Novoj reviji 17(1938.)5, 388-401.
45	Usp. M. BAL, Narratology, Toronto, 1985., 132.
46	Usp. A. WOLOCH, Minor Characters, u: F. MORETTI (ur.), The Novel, II, Princeton, 2006., 300.
47	Usp. M. BUDAK, Ognjište, 9.
48	Usp. isto, 11.
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je bila već u djetinjstvu;49 opisana je njezina marljivost i zdravlje njezina roda.50 Na-
lazimo i cijele dijelove koji su pruženi iz Anerina očišta, pa je iz njezine perspektive 
prikazan dio ludila u koje zapada Ducina,51 a njezino oko i njezin stav prisutni su i 
u potresnoj sceni pokušaja silovanja. Roman donosi i njezine misli, kako je to bilo 
već kazano, pa jasno vidimo kako se osjeća kad joj se Mićan ne vraća iz rata te kad 
meditira bi li nešto rekla o strašnoj pogibli koja joj prijeti od Blažića.

Anera je u središtu nekoliko izvrsnih scena, a uz spomenuti prikaz žetve, kad joj 
Blažić vidi grudi i sam prvi pokušaj silovanja te upravo savršen prikaz molitve pred 
drugim djelatnicima, moramo dodati i cijeli niz situacija u kojima je ona predmet 
razgovora. O njoj razgovaraju na početku Manda i Blažić kao o mogućoj sinovljevoj 
supruzi, a zanimljivo je da i Lukan odmah savjetuje tada još budućemu neprijatelju 
da ju prihvati kao nevjestu.52

Ipak je dobro znati da dijelova s prikazom nutrine imaju i drugi likovi, poglavito 
Blažić i Lukan. Jasan uvid u stanje duše, prikaz svoje psihe, pa onda i samo očište 
dobiva i prateći (sporedni) lik Joso. Dapače je njegov ukupan odnos s ocem Blaži-
ćem možda i najbolji niz digresija hrvatske književnosti, u kojima je, zapravo, sve 
savršeno: prikaz simbola tise, teške slutnje majke Mande, mladićev iskaz o tome da 
voli oca, Josino spašavanje oca koji ga misli ubiti pa onda scena kad pred njega istu-
pa sa svojom voljom.53 Pogođena je i sama epska retardacija koja se time postiže, a 
koja funkcionira i unutar prikaza događaja iz digresija.

Mislim reći da Anera nije jedini plastično i moćno prikazan lik, iako je posve točno 
da ona u nizu elemenata dominira. Sama činjenica da je predmet žudnje tolikih 
bitnih muških likova i da ona te žudnje uspijeva kanalizirati u svima osim u jednom, 
kobnom Blažićevu slučaju, čini ju posebnom. Držim da je način kojim odbija Josi-
nu prosidbu, zapravo, izvrstan primjer inteligencije. Ona mu odmah nakon toga na-
lazi posao, jer ne želi da bude uvrijeđen, pa se dogovaraju kako će joj urediti »mali 
krović nad vratima, nad pendžericu metniti ‘ednu daščicu«54.

Uz sve rečeno, Anera ipak nije protagonist romana. U djelima s oštrom polarizaci-
jom i teškim sukobom dobra i zla, kakvo jest Ognjište, tipični protagonist najčešće 
zadaje odlučan udarac zlu ili barem to pokušava učiniti – Bal kaže da poražava su-
parnika. Kad i stradava u odlučnoj borbi, protagonist biva moralnim pobjednikom.

49	Usp. isto, 53.
50	Usp. isto, 80.
51	Usp. isto, 317-320.
52	Usp. isto, 92.
53	Usp. isto, 57-58., II.
54	Isto, 390.
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Točno je da protagonist književnoga djela ne mora ostati na pozornici ili u očištu 
pripovjedača upravo do kraja djela. Glede prave tragedije, primjer je Antigona koja 
odlazi u smrt u 944. retku šestoga čina, s riječima da je izvršila svoju svetu dužnost. 
Tragedija se nastavlja do kraja toga čina i u cijelom sedmom, a djelo ima ukupno 
1353 retka. Drama Antigona nakon smrti protagonistice postaje tragedija osvete, a 
kletva koju je izgovorila moćna djevojka ubija njezina neprijatelja nakon njezine 
smrti.

Iako nije riječ o djelu s oštrom razlikom dobra i zla te s teškom borbom, zanimljiv 
je i završetak možda najcjenjenijega romana književnosti uopće, Tolstojeve Ane Ka-
renjine. Već naslov govori o tome tko je središnji lik, no ta osoba ne ostaje u očištu 
do kraja djela. Možda joj se tek jednim dijelom i umanjuje vrijednost time što se 
prikazuje drukčiji način odgovora na gubitak jedine, velike i prave ljubavi. Levin 
razumije da bi njegova supruga Kitty Ščerbacki bila radije izabrala drugoga i sve do 
kraja djela teško uspijeva naći pravu životnu ravnotežu. No na kraju ipak doživljava 
neku vrstu kršćanskoga satorija u poruci po kojoj ne valja živjeti za sebe, nego za 
Boga. S druge strane Anin se ljubavnik Vronski neuspješno pokušava ubiti pa u 
tome biva ponižen u odnosu na ženu koja ga je voljela. Ipak, dok odlazi kao dobro-
voljac u rat, muči ga, naravno, misao na Anu, ali ga ujedno boli zub i to mu usta puni 
slinom – kao da je i protagonistica ponižena tom nezgodnom usporednošću. Bitno 
je da Ana, i tako ponižena, ostaje važna u svijesti likova, prije svega kao kontrast po-
zitivnomu Levinu i negativnomu Vronskomu. Oba muškarca ne pobuđuju onoliko 
sućuti i usredotočenosti prikaza pripovjedača koliko je to činila Ana.

Pogledajmo kakav je Anerin položaj u tom smislu. Anera je ubijena pri početku 
XXV. poglavlja romana koji traje još tri poglavlja, do XXVIII. Prema izdanju kojim 
se služim, idući događaji ispunjavaju 92 stranice, od ukupno 822 što ih broji djelo. 
Nije riječ samo u količini prostora nego o tome što roman sada tek manjim dijelom 
poprima obrise tragedije osvete. Čitatelj bi taj žanr svakako mogao očekivati pa bi 
Ognjište bilo u tom smislu nalik Hamletu i Antigoni. Blažićev usud međutim nije 
onako sigurno zapečaćen kako je bio Kreontov, nego je potrebna osoba koja će 
mu se suprotstaviti. Lukan sada odlučno stupa na pozornicu, točnije u očište pri-
povjedača u punoj snazi, pa uz ostalo mirno dokazuje po građenom rupčiću da je 
Blažić ubojica. Tekst uspijeva na intrigantan način odgađati sam čin pravde. Lukan, 
naizgled tek po pravilima žanra tragedije osvete, kao da oklijeva s tom pravdom. 
Posljedica na ustroj teksta biva razvučenost, koju je i rana kritika dobro uočila: Bla-
žićevo je uništenje »razvučeno« a isti autor napominje: »Za moj ukus otegnula 
se je četvrta knjiga u romantičkoj sceni nad turskim avanom.«55 Budakov je tekst 
moguće opravdati na tri načina, a prvi je epska retardacija, koja mora povećati na-

55	A. BONIFAČIĆ, »Ognjište« Mile Budaka, u: Hrvatska revija 12(1939.), 91-94.
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petost i iščekivanja čitatelja. Drugi razlog držim jačim: roman je tek jednim svojim 
žanrovskim dijelom tragedija osvete, a u njoj protagonist mora oklijevati s osve-
tom: »obećanja, dug časti i krvne relacije koje oblikuju Hamleta i ostale uključuju 
sustav osjećaja što vode iznad izravne akcije.«56

Međutim u Budakovu romanu djeluje i treće obrazloženje te razvučenosti, koje ide 
iznad uobičajena oklijevanja osvetnika iz tragedija osveta. Naime Anerina se važ-
nost nakon njezine smrti stalno i naglo smanjuje time što protagonist mora zapravo 
braniti samoga sebe od antagonista. Kao da bez te agresije na sebe ne bi bio učinio 
ono što bi mu po čistoj pravdi, pa i po ustroju tragedije osvete, bila dužnost prove-
sti. Čitatelj može biti s pravom ili sa zadovoljstvom opet začuđen time što je Lukan 
spreman oprostiti Blažiću: »Muči se u žalosti i tuzi i još misli – da oprosti.«57 Riječ 
je o tome da Ognjište nakon Anerine smrti iznenađuje u žanrovskom smislu. Kad 
sve pokazuje da će roman krenuti poznatim putovima tragedije osvete, zbivaju se 
dvije mijene u žanru, a obje odvode djelo od obilježja tragedije osvete. Anera je po-
kazala bijes kad je pljunula Blažiću u lice nakon njegova upita bi li spavala sa svojim 
svekrom.58 Kritika osuđuje taj postupak s moralne strane, pa govori o sjeni na liku 
uzorne Anere.59 Ogorčen je čin međutim mogao biti najavom bijesa koji je očito 
obilježje tragedije osvete.60 Tomu bijesu valja dodati i činjenicu da Anera spominje 
sjekiru kad Lukanu govori o svojem nesretnom svekru Blažiću. Samo što se u Buda-
kovu romanu taj bijes jednostavno stišava razvojem djela. Dapače, nakon Anerine 
smrti on ne prelazi na mogućega osvetnika Lukana. Taj je lik savršeno miran i po-
mno planira Blažićevo ubojstvo koje u svojoj biti i nije osveta za Anerinu smrt. Lu-
kan ubija Blažića stoga što ovaj misli ubiti njega. Bitna za odredbu protagonista biva 
činjenica da Anera – za razliku od pravih protagonista koji to redovito čine u djeli-
ma s oštrim sukobom dobra i zla – sama nikako ne zadaje posljednji udarac Blažiću. 
Ne osjećamo da je neka njezina tajanstvena nazočnost nakon smrti zaustavila zlo, 
pa ni to da je misao na nju potaknula protagonista Lukana na aktivnost. Aneri se 
stalno umanjuje važnost, o njoj se ne govori mnogo, dapače, drugi ženski lik stupa 
na njezino mjesto i time opet i opet uspješno iznenađuje čitatelja. Uloga konačnoga 
pobjednika pripada Lukanu, a njegova posljednja pratiteljica ne će biti Anera, nego 
drugi ženski lik. Hamlet je stradao u sukobu s Klaudijem, ali ga je porazio. Konačni 
udarac zlu ne zadaje ni možda najčišći molitelj u književnosti, naime Cordelija iz 

56	J. KERRIGAN, Revenge Tragedy, Oxford, 1996., 7.
57	M. BUDAK, Ognjište, 380., II.
58	Usp. isto, 164., II.
59	Usp. V. NIKOLIĆ, »Ognjište«: roman Mile Budaka, u: ISTI (ur.), Mile Budak pjesnik i mučenik 

Hrvatske, Barcelona – München, 1990., 110.
60	Usp. J. KERRIGAN, Revenge Tragedy, 112-113.
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Kralja Leara. Zlo će poraziti Edgar i Albany. Pravi protagonist Lear ostaje na sceni 
praktično do kraja, nakon njegove smrti ostaje samo epilog.

Ali događaji u Ognjištu nakon Anerine smrti nisu samo epilog, riječ je o cijelom 
nizu novih pojedinosti koje s Anerom nikako nisu povezane. One uporno jačaju 
pravoga protagonista, istodobno naglašavaju rast posve drugih žanrova, a smanjuju 
obilježja žanra tragedije osvete u romanu. O tome možemo govoriti na nekom dru-
gom mjestu, ovdje ćemo tek navesti romansu kao konačnu odrednicu djela.

Anera kao moliteljica i time elementi žanra tragedije – a onda i drugi žanrovi koje 
Ognjište u sebi pomno izgrađuje – govore o tome da ovaj roman ipak ima uzore u 
stilsko-formalnom pogledu. Samo što su oni dobro elaborirani i uz to uklopljeni 
u tkivo romana prvorazrednom ambijentacijom, smještajem u svetoročko okružje 
prve polovice XX. stoljeća, pa ih nije lako opaziti. Stoga se ne bih mogao složiti s 
Marakovićevom suprotnom tvrdnjom, iako je njegov tekst inače doista vrijedan.61 
Pod vrijednošću mislim uz sve ostalo na misao o vertikali prikaza ljudskih duša, 
u rasponu od Blažićeve do Anerine, a onda i isticanje jednoga od ključnih razloga 
velikoga uspjeha romana: »neodoljiv dojam života, doživljenosti«62.

3.	 Anera: obilježja junakinje
Kako je vidljivo iz prethodnoga izlaganja, dobro je odrediti razliku između junaka i 
vodećega junaka, znači protagonista i važne, ali ipak ne i vodeće osobe djela. Držim 
da je Anera junakinja, ali nije vodeća junakinja. Upravo po tome što ima niz obiljež-
ja protagonista ona je posebna među moliteljima svjetske književnosti. Ne tvrdim 
da je samim time ujedno i bolji lik, no biva očitim da je pomno elaborirana, da joj je 
pruženo mnogo mjesta u romanu i da može konkurirati za mjesto protagonistice – 
što ona ipak nije. S druge strane držim da nije teško dokazati kako Anera jest važna, 
a za to bih se poslužio odrednicama koje pruža Lynette Porter.63

3.1.	 Djeluje po svojim uvjerenjima
Obilježja iz ovoga poglavlja obuhvaćaju Anerine razlike u odnosu na situaciju u 
selu Svetome Roku, zatim razlike u odnosu na katoličke propise, a govorit ćemo i o 
tome kako ju odluke približavaju protagonistu Lukanu.

61	Usp. LJ. MARAKOVIĆ, Ognjište, u: Z. MARIĆ (ur.), Zbornik radova o književniku Mili Budaku, 
164. [prvi puta objavljeno u Hrvatskoj prosvjeti 26(1939.)].

62	Isto, 169.
63	Usp. L. PORTER, Unsung Heroes of The Lord of the Rings, Westport, 2005., 20. Obilježja junaka iz 

idućih odlomaka pružena su po navedenom izvoru.
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Anera se razlikuje od svoje okoline po svojem izgledu jer joj je ljepota uvelike po-
sebna, što smo već prikazali. Izdvaja se i inteligencijom, što je zabilježeno na nizu 
mjesta u djelu.64 Nadalje, nju s Mićanom povezuje neobična ljubav, koja kao da se je 
s njima rodila: »Ja mislim da smo se mi s tim i rodili. (…) Bila sam mali curenjak, 
al sam se već onda volila sa svojim pokojnim Mićanom. Nismo mi to znali, al je 
to bilo. I kako je unda bilo i kako j’ bilo, kad smo se uzeli, tako j’ u meni i danas.«65 
Takvih izraza međusobne ljubavi između Mićana i Anere ima mnogo u romanu.66

Anera se ne razlikuje od okoline samo po neobičnoj ljubavi prema Mićanu nego i po 
svojim stavovima. Razlika djeluje u doba kad je djevojčica, kad biva djevojka pred 
udaju i kad je udovica. Tako druge djevojčice puštaju da ih dječaci komušaju, znači 
da se s njima povaljaju i da ih možda štipaju i pipkaju preko odjeće, ali očito ništa 
više od toga. Pripovjedač kaže da od toga nikada nije bilo nikakva zla »niti je kada 
zlo nastalo«67. Međutim je Anera i u tome posebna pa se dječacima suprotstavlja i s 
njima se tuče, najviše zbog ljubavi prema Mići.68 Pri tome rabi izvrstan izraz jer kaže 
da ona nije »općinska kruška«69 – znači da ju dječaci ne mogu komušati kad se sjete.

U djevojačkom dobu sestre ju nagovaraju na udaju u kojoj su bitni kriteriji ljepota 
izabranika i njegovo imovinsko stanje. Anera i to odbija, i to žestoko i duhovito, jer 
kaže sestrama da nije ni kokoš ni krava, znači da ne gleda na imanje.70 Napokon, 
kad razumije da ju samo Lukan može zaštititi od Blažića te da je on pošten čovjek 
kojemu bi pomogla u njegovoj nesreći kad su mu umrla i djeca i unuk, ona zapravo 
prosi njega, što je neobično i u suvremenom svijetu. »– Reci ti meni striče, otvore-
no ka’ svome ditetu – ništa meni od tebe ne će biti ža’, pa mi reci – a vidiš, striče, ja 
sam i žena, pa mi reci, kad sada sve razumiš, bi li ti mene vinča’ ovaku, kakva sam?«71

Anera tri puta opetuje reci mi, čime s jedne strane možda pokazuje svoju uzrujanost 
u tom času, ali i svjedoči o tome da je odlučna i da zahtijeva nedvosmislen odgovor.

Rana kritika otvorila je upite o tome je li moguće Budakovo djelo nazvati katolič-
kim romanom. Ivo Lendić kaže da ne možemo nazvati djelo izrazito katoličkim 
romanom stoga što je ljudska bijeda u njemu iznesena na snažan i sugestivan način, 

64	Usp. M. BUDAK, Ognjište, 53., 268., 71., II.
65	Isto, 247., II.
66	Usp. isto, 99.; 246.; 360.; 17., II; 72., II; 210., II.
67	Isto, 317.
68	Usp. isto, 360.
69	Isto, 318.
70	Usp. isto, 315.
71	Isto, 250., II.
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»ali i premalo diskretan«72. Ipak nalazi u njemu više proživljenoga katolicizma i 
umjetničke religioznosti no u bilo kojem drugom romanu novije hrvatske književ-
nosti, uz iznimku Cihlarovih Vukova.

Stanko Petrov također ističe dvije pojedinosti iz Anerina života koje su u očitoj su-
protnosti s učenjem Katoličke Crkve. Ona živi s Mićanom prije nego što ih je plo-
van oženio. Nadalje, nakon što se Mićan ne vraća iz rata, ona predlaže brak Lukanu, 
a kad se brak po crkvenim propisima ne može ostvariti, jer nema dvaju svjedoka da 
je Mićan doista mrtav, oni žive nevjenčano. Istina, napovijedali su se u crkvi i za-
jednica u Svetom Roku vidi u njima muža i ženu, no u očima Crkve to jednostavno 
nije tako. »Glavna odgovornost za jednu i za drugu anomaliju pada na Aneru«, 
drži Stanko Petrov.73

Najveća je razlika Anerinih uvjerenja u odnosu na tradicionalan katolički moral 
rečenica koja mora iznenaditi i time u smislu očuđenja povećati vrijednost djela. 
Anera je naime izjavila da bi ona rodila Lukanu djecu i kraj živa Mićana.74 Dubrav-
ko Jelčić dobro pokazuje kakve upite otvara izreka: »Je li to moralni prijestup ili 
neki viši, uljuđenom čovjeku nepojmljivi oblik moralnog osjećaja u nekom nedo-
kučivom elementarnom izdanju?«75

Vinko Nikolić misli da su iskaz s rađanjem djece Lukanu te situacija u kojoj pljuje u 
obraz Blažiću76 sjene na Anerinu moralnom liku.77

U obzoru odnosa prema katolicizmu, valja istaknuti i rečenicu koja s jedne strane 
može začuditi, a s druge ju je lako razumjeti kad znamo da ju izgovara žena koja 
voli, a obraća se u mislima ljudima koji bi ju morali zaštititi od strašna nasilja koje 
joj prijeti od Blažića: »Spasite me, smilujte se duši mojoj, koja ne bi želila ni raja 
Božijega, kad i Mićan ne bi bije u njemu!«78

Teško je zamisliti kršćansku sveticu koja tako govori, ali ženu od krvi i mesa, koja 
međutim ima svoj, jak i određen moralni kodeks, takvu je moguće vidjeti u nave-
denu izrazu.

72	I. LENDIĆ, »Ognjište« Mile Budaka, Da li se Ognjište može nazvati katoličkim romanom?, u: 
Hrvatska straža 10(1938.)235, 4-6.

73	S. PETROV, Naša patnička nerazorena ognjišta, 91-92. (prvi put objavljeno u Novoj reviji 
17(1938.)5, 388-401.).

74	M. BUDAK, Ognjište, 280., II.
75	D. JELČIĆ, Povijest hrvatske književnosti, Zagreb, 2004., 393.
76	Usp. M. BUDAK, Ognjište, 164., II.
77	Usp. V. NIKOLIĆ, »Ognjište«: roman Mile Budaka, 111-112.
78	M. BUDAK, Ognjište, 215., II. 
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Sličnost pravoga protagonista Lukana i vodeće ženske osobe romana Anere biva 
očita. Oba su lika označena blizinom zemlji, i to upravo istim riječima. Lukan: »ka 
crna zemljica«79; Anera: »jer je ona bila kao crna zemljica«80. Time je diskretno 
istaknuta ne samo narav njihovih osoba nego i narav njihove povezanosti. Pozitivni 
Joso također je uspoređen s crnom zemljom.81 Lukan i Anera jesu ljudi koji su naj-
bliže zemlji, a to znači obitelji i domovini. Sve što se čini za domovinu čista srca u 
obzoru svjetonazora iz romana dobro je i sveto, a poglavito su dobra djeca koja se 
rađaju.

Kad su Joso i Anera prolazili kraj Groblja, kako se lokalitet zove, Anera se prekrižila. 
Joso se pita zašto ona to čini, a heroina odgovara: »– Ako j’ i tursko, groblje j’ gro-
blje.« Joso je i dalje začuđen, pa ju pita čini li to zbog straha, na što dobiva odgovor 
da se ona nikada ne križa od straha.82 Anera je ovdje pokazala toleranciju prema 
drugom u smislu kulture i vjere. Neka je ona pružena u vrlo rudimentarnom obliku, 
neka je dana i onima kojih na tom prostoru živih nema – ali je ipak još jedno zrnce 
u veličini te žene. Točno je da je književnik koji je lik stvorio mogao imati na umu 
svoju ideologiju, koja je naveliko promicala slogu katolika i muslimana u ime jedin-
stva hrvatskoga naroda. Samo, opet valja reći da je Anera posebna, svoja i velika. 
Kakav je u tom smislu Blažić, vidjet ćemo u tekstu o njemu.83

3.2.	 Može isplanirati strategiju, pa i u hodu dok traje kriza
Anera je već u djetinjstvu pokazivala bistrinu i spomenutu inteligenciju. Kad joj 
Lukan i Anica nose suharke iz šume, govori im da joj ih ne stave upravo pred njezi-
nu kuću, jer bi se netko mogao rugati; ne bi bilo dobro ni da ih Lukan odnese pred 
svoju pa da ona mora opet nositi, a drugi bi mislili da krade. Mora ih ostaviti na 
Raskrižju pa će ona poslije sama dalje sve učiniti.84

Redovit je pokazatelj određene vrste inteligencije humor. Vratit ćemo se na dvije 
scene u kojima Anera postupa po svojim načelima, a ne kako to čine druge djevojke 
iz prikazana prostora i vremena. Kad ju dječaci pokušavaju komušati, ona odgovara: 
»Nisam ja općinska kruška.«85 Žena ovdje brani ne samo pravo na svoj stav i svoje 
tijelo, ona ističe da je to potreba ljudskosti, upravo humanosti – ona nije biljka. Još 

79	Isto, 31.
80	Isto, 99., II.
81	Usp. isto, 140., II.
82	Usp. isto, 158.
83	Zbog prostornih ograda o tome ne mogu pisati u tekstu koji čitate.
84	Usp. M. BUDAK, Ognjište, 53.
85	Isto, 318.
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je zanimljivija u smislu duhovitosti i inteligencije konverzacija sa sestrama. Narav-
no, prethodna rečenica ovisi o tome kako ćemo definirati inteligenciju: ako je to 
smisao za bezočno iskorištavanje svake prigode u svoje materijalne svrhe, onda su 
Anerine sestre inteligentne.

»– Prosi’ ćeš ti, jadnice, uz taku tvoju pamet.

– Sa svojim Mićom, ako j’ Božja Volja.

– Vidi ćeš tu svoju ljubav, kad ne budete imali kore kruva!

– Unda – nije nigda ni bila ljubav!

– Koji je vrag upamtije tu nikakvu ljubav i benolije?! Iđe se na lip grunat 
i – da j’ momak priličan. I – eto!

– Nisam ja ni kokoš ni krava.«86

Sestre se rugaju spominjući pamet, rabe riječ vrag i niječu važnost ljubavi. Aneri 
je na ustima Božja volja, u srcu ljubav i, konačno, u riječima pogođen završni hu-
morističan odgovor kojim neizravno imenuje svoje sestre. Opet je istaknula svoju 
ljudskost na samom kraju.

Glede toga da Anera zna smisliti strategiju u hodu, svakako se ističe njezin prijedlog 
braka Lukanu. On na to i ne pomišlja, iako bi ju svakako htio zadržati u kući, gdje 
mu je do smrti unuka pomagala u zadruzi.

Anera se dobro snašla i pri prvom Blažićevu napadu na sebe, jer ga je po licu zare-
zala njegovom britvom. Danas bi skoro svi kazali da je nakon toga trebala usmrtiti 
neprijatelja. No i Shakespeareov je Hamlet trebao prije uništiti svojega neprijatelja 
Claudiusa.

Vodeći ženski lik romana dobro smišlja strategiju u hodu i kad joj brak nudi neže-
ljeni prosac Joso, brat njezina pokojnoga muža. Odbija ga tako što mu kaže da ga 
osjeća kao brata, a onda, kako sam rekao, pokazuje velik smisao za društvenu inteli-
genciju. Smišlja mu posao kako ga ne bi posve odbila od sebe. Dapače, ona mu ide 
isprositi buduću suprugu Kajanu.

3.3.	 Žrtvuje se ako je potrebno, ali ne traži ulogu mučenika
Čini se da Anera nekada upravo traži ulogu mučenika. Njezina želja za pomoći 
drugima i sućut prema svima prelaze granice ravnoteže. Možemo ju osuđivati kad 
pomaže Blažiću nakon pokušaja silovanja i možemo reći da nešto nije u redu kad 

86	Isto, 315.
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govori da bi rodila djecu Lukanu i kraj živa Mićana. Ali joj ne možemo zanijekati 
dosljednost.

Anera je bila spremna odreći se braka s Mićanom kad je shvatila da ju svekar ne želi 
primiti u kuću. Naime Mićan bi odlaskom iz zadruge izgubio veliki imetak, a ona je 
spremna toga se odreći. Mićan na to ne pristaje i oni su zajedno siromasi, u kolibici 
koju su im sagradili Mićanovi prijatelji.

Određenu žrtvu možemo vidjeti i u Anerinu pristupu poslu. Ona je siromašna i 
mora obavljati poslove kao najamnica, na tuđim njivama. Uostalom, u tom je sta-
tusu i ušla u Lukanovu kuću kad je ovomu umrla prva supruga i kad je izgubio sina 
i kćer. Dok je najamnica, Anera međutim obavlja svoj posao kao da je na vlastitom 
polju, daje sve od sebe, čini se kao da posluje za kraljevstvo nebesko.

»Išla je, da zaradi, ali kad je radila, nije radila za cvanciku. Radila je za 
vječnost kao poslenik Božji u vječnom, neprekidnom djelu stvaranja, ob-
navljanja, oplođivanja, rađanja. Ostali težaci većinom nijesu bili osobito 
oduševljeni, kad su bili s njom na istoj njivi, jer nije nikada mogla osjetiti 
u svojoj duši značenja njihovih riječi, kad bi joj šapnuli: ‘Štedi se, Anera. 
Nije ti ćaćino, ne budi bluna.’«87

Negativna uloga žrtve sigurno bi bila šutnja o zločinu koji je nad njom pokušao 
počiniti silovatelj Blažić. Možda nije posve točno reći da Anera traži ulogu žrtve, 
no tako na kraju ispada. Time ovaj lik odstupa od načela koje zadaje Lynette Porter. 
Pri toj šutnji o zločinu valja opet istaknuti još nešto, jer pojedinost držim bitnom. 
Razlikovao bih naime književnu osobu od književnoga lika. Anera kao osoba zaista 
ima nedostatak u tome što ne javlja nikomu o zločinu koji je nad njom počinjen, 
naime o pokušaju silovanja. Rečeno je nedostatak nje kao osobe, ali nije nedostatak 
književnoga lika. Ona je dosljedna do kraja u odanosti načelu sućuti i davanja te 
konačno je vjerna žanrovskomu uzoru molitelja.

3.4.	 Razvija se: iako je imala prikrivene junačke osobine, 
pokazuje ih kad valja zaštititi dobro i ispraviti nepravdu

U samom Blažićevu napadu ona se dobro obranila kad je posegnula za napadače-
vom britvom. Anera međutim nakon nasilja nad sobom ostaje zarobljena svojom 
naravi i vjerojatno običajima okoline u kojoj živi. Na ovom bismo mjestu rekli kako 
Anera pokazuje razvojnost kad shvaća da mora naći drugoga supruga jer vidi da se 
sama ne će obraniti od Blažića i zaštiti svoje sinove. Iako ne voli Lukana ni izbliza 
kako je voljela Mićana i to mu jasno kaže, ona mu nudi brak. Prvotna misao o lju-
bavi i samo ljubavi, koju je zastupala u navedenoj konverzaciji sa sestrama, sada 

87	Isto, 99., II.
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se promijenila. Anera vidi koja je prednost bogata imanja i snažne muške ruke, ali 
ujedno štuje poštenje i sposobnost drugoga supruga kojemu pomaže očuvati nje-
govo ognjište.

3.5.	 Zastupa vrijednosti doma i obitelji88

Anera čuva svoju djecu i misli na njihove interese. Stoga i traži da Blažić na nju pre-
nese dio svoje zemlje. Nakon toga Lukan čini još jedan mudar potez, kojim očito 
udara antagonista Blažića, jer ispisuje iz nasilnikove zadruge upravo njegove unuke, 
Anerinu djecu iz prvoga braka s Blažićevim sinom Mićanom. Djeca ulaze u Luka-
novu zadrugu, iako su i otprije živjeli s majkom.

Anera misli i na tuđe ognjište, pa ćemo podsjetiti da je to razlog zašto ne odaje Bla-
žića. Kako bi spasila Lukanovo ognjište, ona se za njega i udaje – iako je to samo dio 
razloga, a drugi je u tome što traži sigurnost za sebe i svoju djecu. Lukanova joj je 
obitelj toliko važna da izgovara i već citiranu misao po kojoj bi rodila Lukanu djecu 
i kraj živa Mićana.

Prije navedena obilježja grade Aneru kao veliku književnu osobu i obogaćuju žan-
rovsko tkivo romana, ali je presudna činjenica da njezine karakteristike ujedno tvo-
re ženu koja je jasan i moćan dio životne stvarnosti.

4.	 Anera na razini Budakova opusa
4.1.	 Suprotni likovi
U romanu Ognjište nema ženskoga lika koji bi po etici i uvjerenjima bio suprotan 
Aneri, a mogao bi joj parirati po svojoj snazi, ulozi u pripovijesti i izgledu. Tu je ulo-
gu odigrao muški lik Blažić. Stara je baba Anđuša krezuba i krmeljiva te nosi blatnu 
i poderanu odjeću, a nema osobitu ulogu u djelu – iako je na Blažićevoj strani. Dok 
je još u Lukanovoj kući kao najmenica, Aneri se suprotstavlja Makićeva supruga 
Jela. Ona želi da Lukan utrne svoje ognjište i opet uđe u zadrugu svojega pokojno-
ga brata, čime bi postala planinka u znatno većem gospodarstvu. Planovi će joj se 
izjaloviti kad se Lukan i Anera uzmu i dobiju djecu.

Pozitivne ženske osobe, kakve su prva Lukanova supruga Anica i vjerojatna treća 
supruga Manda, zapravo su vrlo slične Aneri i djeluju kao njezine oslabljene inači-
ce. Sve su one prije svega plastično predstavljene, odane obitelji, pobožne, strpljive 
i određene ulogom majke i supruge – ali svaka ima svoja obilježja, posebne su u 
svojim usudima i jasno su ocrtane. Isto se može reći za Aničinu kćer Matiju te Blaži-
ćevu kćer Barušu. Srodnih ženskih likova ima, naravno, mnogo na razini Budakova 

88	Usp. L. PORTER, Unsung Heroes of The Lord of the Rings, 20.
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opusa, a sada možemo tek spomenuti Iku iz Kresine, Vranjicu Kacana Brkljačića iz 
Hajduka, Seku iz Gospodina Tome i Kaju Viduke Peršića iz Bazala.

Pravu žensku suprotnost Aneri valja tražiti na razini Budakova opusa, a najbliža je 
toj odrednici Anica Kacana Brkljačića iz romana Hajduk. Svojega supruga Nikolu 
Josinova Kresojića zadobila je prijevarom sestre Vranjice, a pri pojavi nevolja napu-
šta muža i djecu te ljubuje s Pavlinom Japunčićevim. Suprotnosti između Anere i 
Anice kreću se po oprjekama ljubav – seksualnost; lukavstvo – inteligencija; muka 
za drugoga – užitak u svojem tijelu; pobožnost – konformizam.89

4.2.	 Oproštaj s Anerom
Anerina je važnost na razini opusa istaknuta pojavom u posljednjem napisanom 
Budakovu djelu. Pisac je 28. ožujka 1945. godine dovršio roman Bazalo. Iako on 
sâm nije znao da mu je to posljednja knjiga, koban je kraj mogao slutiti, što je vid-
ljivo u nizu motiva smrti rasutih po završnom ciklusu romana o obitelji Kresojića. 
Kako je rečeno, Vojni sud Druge armije, vojske komunističke države Jugoslavije, 
osudio je Budaka na smrt 6. lipnja 1945. godine i on je obješen dan nakon toga.90 U 
romanu Bazalo glavni lik Ivan, mistik i pučki liječnik, sreće u Babića gaju u Svetom 
Roku upravo Aneru Markićevu. Kad ga Anera pita kamo ide, kazat će joj da polazi 
za njezinim Mićanom, što znači u smrt. Riječi su znakovite za samoga autora, koje-
ga su također znali zvati Mićom.91 Bazalo će još reći Aneri, kojoj su oči bile isplaka-
ne od suza, da se moli za njega. Onda će joj pružiti ruku, što inače nije činio. Slijede 
posljednje riječi upućene nekomu ljudskomu biću: »Blago tebi, Ane, u mukama 
tvojim. Blagoslovljena si duša.«92 Tako je i Budaka u smrt ispratila Anera Babić 
Markićeva – kojoj je spomenik i danas pred crkvom u Svetom Roku.

Zaključak
Anera je pomno elaboriran, ali prije svega živo realističan i stoga jasno vidljiv lik. 
Zadovoljava sve uvjete koje tragični žanr postavlja pred moliteljicu i većinu uvjeta 
za vodeću junakinju. Anera je žena od krvi i mesa, no s dubokom sućuti i jasnim kr-
šćanskim duhom kakvoga imaju samo najveći likovi zapadne književnosti. Njezine 
su prave književne sestre Ofelija, Julija, Cordelija, Margarete i gospođa de Bauséant 

89	Za karakterizacije Anice Kacana Brkljačića usp. M. BUDAK, Hajduk, 14., 17., 42., 45., 159., 162., 
164., 167., 318., 353., 419.

90	Usp. T. JONJIĆ, S. MATKOVIĆ, Iz korespondencije dr. Mile Budaka (1907. – 1944.), 181-185.; 
J. JAREB, Prilog životopisu dra Mile Budaka, u: V. NIKOLIĆ (ur.), Mile Budak Pjesnik i mučenik 
Hrvatske, 1990., 92-93.

91	Usp. T. JONJIĆ, S. MATKOVIĆ, Iz korespondencije dr. Mile Budaka (1907. – 1944.), 499.
92	M. BUDAK, Bazalo, 422.
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– u tom izabranom društvu Anera zauzima posebno mjesto stoga što je po nizu 
obilježja bliska protagonistima. Ona je velika u svojoj poniznosti, uzorna u svojoj 
krvavoj borbi, nepovratno svoja u etičkim stavovima i konačno je bolno poučna u 
svojim pogrješkama. Stoga je Anera bila i ostala vodeći ženski lik hrvatske književ-
nosti.
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BUDAK’S ANERA AS A SUPPLIANT AND A HERO

Dean SLAVIĆ*

Summary: As a manifestly hybrid genre, the novel can contain also elements of tragedy. 
In tragedies and tragic narratives, a suppliant regularly fulfils four characteristics: a) she 
is a female or a person in a subordinate social position; b) she is threatened by violence 
and often death; c) she cannot speak or communicate her problems; and d) she is neither 
a protagonist nor an antagonist. Anera from Mile Budak’s Ognjište (The Hearth) pre-
sents all of the mentioned characteristics, with only a partial deviation from the fourth 
one. She is given a great amount of space in the novel and in intelligence is very close to 
the hero Lukan. Anera also fulfils, to a good degree, the conditions placed before a hero 
by Lynette Porter (an expert in English, rhetoric and composition), lacking, however, 
elements of victory over evil, which is achieved by Lukan. From Anera’s position Budak’s 
novel could be described as a tragedy of revenge, only that her characteristics do not de-
termine the novel’s genre-defining whole.

Keywords: Mile Budak, The Hearth, Anera, tragedy, novel, suppliant, main protago-
nist.

*	Full Prof. Dean Slavić, Ph. D., Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb, 
Ivana Lučića 3, 10000 Zagreb, Croatia, dean.slavic@gmail.com
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