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Riassunto

Lo Spasimo di Palermo è esempio di una crisi che ha ripercussioni 
nella forma espressiva: da una parte, emerge la consapevolezza che «sul 
ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa […] simbolo sfuggente», dall’altra 
il romanzo appare un «genere scaduto, corrotto, impraticabile». Il conflitto 
generazionale fra Chino e Mauro rientra pure in quest’ambito. Da qui 
derivano varie soluzioni che portano al «poema narrativo» di Consolo 
e testimoniano il disorientamento prevalente: accumuli paratattici, 
metafore, figure retoriche, figure del discorso.  Le suggestioni pittoriche 
trovano il loro centro nello Spasimo di Sicilia di Raffaello, simbolo di una 
sofferenza che da Palermo arriva alla Sicilia e a tutto il mondo, mentre gli 
spazi hanno una grande importanza e mostrano la perdita della memoria 
storica, responsabile della crisi. 

Parole chiave: Consolo, crisi, memoria, storia

Secondo Ugo Dotti, Lo Spasimo di Palermo è caratterizzato dal 
«contrapporsi di storia a memoria, nel vano bisogno di conforto che il 
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ricordo potrebbe dare e che suscita al contrario un cocente sentimento di 
patimento, di sconfitta, di spasimo» (Dotti, 2012, 315). Dunque, uno stretto 
nesso fra storia, crisi e memoria percorre l’intero testo, anche se esso è, 
innanzitutto, specchio di una crisi, sia collettiva che individuale. Consolo 
presenta non solo «il fallimento della generazione del dopoguerra nel creare 
una società più giusta e più civile» (O’Connell, 2008, 173), per cui terrorismo 
e mafia risultano uniti «in un clima da fine dei tempi, che nega la storia» 
(Donnarumma, 2011, 446), ma anche la sconfitta di Chino, padre e scrittore. 
Da ciò l’impossibilità di narrare, cioè di utilizzare i tradizionali mezzi 
espressivi. Raccontare è però necessario, come attestano le due battute del 
Prometeo incatenato di Eschilo poste in epigrafe: «Rivela tutto, grida il tuo 
racconto… / Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore» (Consolo, 
1998, 7). Quest’urgenza di dire si realizza subito tramite la letteratura, come 
nella conclusione di Nottetempo, casa per casa, in cui essa appare «ultima 
consolazione […] e ultima possibilità di spiegazione del “dolore” del 
mondo» (Luperini, 1999, 166). Lo stesso Consolo chiarisce: «[…] è caduta 
la fiducia nella comunicazione, nella possibilità […] della funzione sociale, 
politica della scrittura. Non rimane [...] che l’urlo o il pianto, o l’unica forza 
oppositiva alla dura e sorda notte, la forza della poesia» (Consolo, 1993, 58).  
Il gioco citazionistico è, quindi, subito in primo piano: l’iniziale «Allora tu, 
[…] ed io» (Consolo, 1998, 9), con cui il narratore si rivolge a Chino, è stato 
collegato da O’Connell (2008, 181) al celebre verso di Eliot «Let us go then 
– you and I», con cui, peraltro, si chiude il quinto capitolo. Un’altra citazione 
eliotiana («In my beginning is my end» [Consolo, 1998, 9]), rimandando 
al consueto simbolo consoliano della chiocciola, della spirale, rileva invece 
l’importanza della memoria, necessaria per recuperare un’identità veicolata 
dai nomi («il nome tuo d’un tempo, il punto di partenza» [Consolo, 1998, 
9]), di cui Consolo sottolinea spesso l’importanza come segno identitario. 

Queste citazioni forniscono subito una prima chiave di lettura, 
in quanto Eliot utilizza termini spesso non uniti fra loro da legami 
logici, alterna espressioni auliche con altre colloquiali, mescola svariate 
lingue, rappresentando così la crisi esistenziale dell’uomo: similmente si 
comporta Consolo. Anche nel nostro testo, comunque, il narrare significa 
«rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla carta» (Consolo, 
2012, 92), che «assolva la tua pena, il tuo smarrimento» (Consolo, 1998, 
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10). Questi stati d’animo, già nel primo capitolo, sono rapportati da Chino, 
giunto a Parigi per incontrare il figlio, con la parola che «si fa suono 
fermo, [...] simbolo sfuggente» (Consolo, 1998, 12). Egli, dunque,  respinge 
come false la lingua accademica («Stendono prose piane i professori, [...] 
decorano le accademiche palandre di placche luccicanti» [Consolo, 1998, 
12]) e quella giornalistica («Nul n’échappe décidément, au journalisme 
ou voudrait-il…» [Consolo, 1998, 12]), e nega il potere evocativo del 
linguaggio: se dapprima, infatti, il prete oppone alla forza delle armi quella 
delle parole (Giacomo - Marcellesi, 2004, 73-74), quando chiede, all’inizio 
dei bombardamenti, «di cantare l’aria con parole senza senso» (Consolo, 
1998, 14), queste, poi, non servono a disincantare una «trovatura» (Consolo, 
1998, 19). Tornano in mente a Chino, invece, termini legati ad epoche 
passate («Il maggiore parlò in un  modo che credeva ancora di quel luogo» 
[Consolo, 1998, 13]). Per Consolo, difatti, «la vera scrittura […] poggia 
sulla memoria letteraria soprattutto» (Consolo, 2006, 71 - 72). O’Connell 
l’ha definita «un ricco mosaico di intertestualità, le cui tessere sono fatte di 
testi sia antichi sia moderni», in quanto pone accanto «linguaggi e dialetti 
diversi e spesso stridenti tra di loro», oscillando «tra registro alto e basso» 
(O’Connell, 2008, 164). Nei primi due capitoli, alcuni termini dialettali o 
colloquiali («anciove» [Consolo, 1998,15]; «caruso», «scarparo» [Consolo, 
1998, 26]; «buatta» [Consolo, 1998, 32]; «a forma di lasagne» [Consolo, 
1998, 25]) coesistono, dunque, con altri più elevati, o desueti, formando 
uno strano impasto linguistico, espressione dello smarrimento in cui vive 
Chino nel tentativo di superare i fantasmi del passato. Lo stesso Consolo 
ha dichiarato, in un’intervista: «sono stato […] sperimentatore, senza però 
arrivare all’estensione linguistica e alla straordinaria polifonia gaddiana, 
ma operando verticalmente, nel senso di riportare in superficie, […] 
parole e strutture di lingue sepolte» (Ciccarelli, 2005, 96). Si inserisce in 
tale ambito il termine «marabutto», di origine araba e perciò legato alla 
storia della Sicilia, che ritornando varie volte nel nostro testo, ne suggellerà 
l’andamento circolare svelando il suo carattere di «metafora malinconica» 
(Traina, 2001, 107). Rientra in questa circolarità anche il rilievo dato alle 
immagini, in  quanto Consolo avverte «Sempre [...] l’esigenza di equilibrare 
la seduzione […] della parola con la visualità, con […] una concretezza 
visiva» (O’Connell, 2004, 241).
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Il primo capitolo, così, accosta, secondo una tecnica 
cinematografica, parti quasi autonome, corrispondenti alle vicende 
affiorate alla memoria di Chino. Non a caso l’albergo di Parigi in cui egli 
soggiorna, oltre a chiamarsi La dixième muse, mostra alle pareti foto di 
vari divi del cinema, e alla mente di Chino ritorna l’immagine del IUDEX, 
protagonista del serial cinematografico di Feuillade che adesso egli vede 
per intero, dopo cinquant’anni, e che sarà richiamato anche alla fine del 
libro. L’ultimo segmento del capitolo presenta invece il dolore di Chino 
quale dolore collettivo attraverso il tipico uso consoliano delle figure 
retoriche, confermando l’orientamento dello scrittore verso il ben noto 
poema narrativo:

Lo strazio fu di tutti, di tutti [anadiplosi] nel tempo il silenzio 
fermo [allitterazione], la dura pena, il rimorso scuro [chiasmo], 
come d’ognuno ch’è ragione, […] d’un fatale arresto, d’ognuno 
[anafora] che qui resta, o di qua d’un muro, d’una grata, parete 
di fenolo [metafora], vacuo d’una mente, davanti alla scia in 
mare, all’arco in cielo che dispare di cherosene [iperbato]. L’esilio 
è nella perdita, l’assenza, in noi l’oblio, la cieca indifferenza 
[omoteleuto] (Consolo, 1998, 24).

Un’anastrofe («il tempo suo più avventuroso» [Consolo, 1998, 25]) 
conclude invece le enumerazioni con cui si esprime lo stato di abbandono 
di Chino dopo la morte del padre. Analogamente, le enumerazioni 
indicano il disordine, il caos che contraddistinguono il viaggio di Chino 
ed Urelia, il loro arrivo a Palermo:

Il viaggio fu infinito, nel fumo, nel freddo, raffiche di vento, 
pioggia, spruzzi delle onde, stretti fra reduci, sbandati, 
intrallazzisti, donne scasate e di mestiere, ragazzi fuggitivi, frati 
di questua e ceffi di galera. [...]
Mai erano stati Urelia e Chino nella città, mai avevano udito 
tanto chiasso, urla richiami imbonimenti, visto tanto correre 
e affannarsi tra macerie, travi fili ferri lamiere tufi calcinacci, 
cantoni in bilico, tappezzerie e maioliche esposte all’aria, giare e 
bidoni su lastrici crollati, statue riverse, guglie mozzate e cupole 
sventrate (Consolo, 1998, 31).
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Spiccano l ’aggettivo dialettale «scasate», il neologismo 
«intrallazzisti» tra termini più elevati, quali «questua», «fuggitivi», mentre 
gli aggettivi «riverse», «mozzate», «sventrate» umanizzano gli oggetti, 
rendendo più forte la sensazione di sofferenza. A Palermo, i «ciechi 
vaiolosi, storpi, appestati d’ogni sorta che dallo Spasimo si recavano ogni 
giorno per mangiare alla Dogana» (Consolo, 1998, 32) ricordano l’ «orda 
di mendichi, ciechi, storpi, nani, malformati» che, in Retablo, si presentano 
davanti a Clerici, «con lamenti, cantilene e preghiere strazianti» (Consolo, 
1992, 51). Con queste autocitazioni, Lo Spasimo di Palermo si conferma, 
come la critica unanime ha riconosciuto, testo che riassume l’evoluzione 
artistica ed ideologica di Consolo. 

Dopo un’ellissi, intanto, tornati nel tempo primo della narrazione, 
il terzo capitolo inizia, significativamente, con la parola «orrore» (Consolo, 
1998, 33): è lo stato d’animo di Chino davanti al suo volto ritratto nello 
specchio, segno, perciò, quasi, di un’intima dissociazione, che egli descrive, 
grazie alle enumerazioni, espressionisticamente. Del resto, Norma 
Bouchard ha riscontrato, ne Lo Spasimo, «[...] an expressionism so radical 
that it has baffled more than one critic» (Bouchard, 2005, 6). Il pensiero 
subito rivolto al padre testimonia la persistenza di una lacerante distanza, 
messa in risalto dall’interrogativa: «Fosse vissuto, sarebbe scaduto così 
anche suo padre, avrebbe avuto quella faccia, quella sagoma avvilita, si 
sarebbe piegata la sua testa, il suo orgoglio si sarebbe [chiasmo] con gli anni 
incenerito [metafora]?» (Consolo, 1998, 33). La stessa incomunicabilità 
impernia, adesso, il suo rapporto con il figlio Mauro: le parole appaiono 
infatti «una pazzia recitata, un teatro dell’inganno» (Consolo, 1998, 35) 
quando i due si incontrano, in un clima di precarietà evidenziato da 
metafore: «Chi può sapere in questo mulinello di sagome simili e cangianti, 
questo turbinio di figure, quest’infinito scorrer d’apparenze?» (Consolo, 
1998, 34). Se, da una parte, tale incertezza si manifesta, nuovamente, a livello 
individuale, per cui Chino è consapevole di non essere «riuscito a placare» 
i suoi «assilli» (Consolo, 1998, 36), «il panico, l’arresto, […] l’impotenza, 
l’afasia, il disastro»  della sua vita, dall’altra lo «scadimento» (Consolo, 
1998, 37) è generale, rappresentato dai gusti letterari dei frequentatori della 
libreria che Daniela ha voluto, per tentare di diffondere romanzi e poesie 
fra i compagni, «ignari e sprezzanti d’ogni forma letteraria» (Consolo, 
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1998, 37). Responsabile è l’omologazione, lo smarrimento della memoria 
storica, il predominio delle «mode» (Consolo, 1998, 37): nella vetrina della 
libreria, antifrasticamente chiamata «La porta d’Ishtar», notiamo allora «la 
foto d’un giovanotto levigato, riccioletti e occhio vellutato [omoteleuto], 
ultimo autore di successo, mistico e divo della tivù, [...]» (Consolo, 1998, 
36). Rafforza questo svilimento della memoria culturale il menu del 
ristorante Les philosophes: «Cotolette Spinoza – Salade Bergson – Salade 
Platon – Salade Aristote – Coupe Virgile – Coupe Socrate» (Consolo, 1998, 
38). Mauro, poi, che enumera i mali italiani («Sempre nel marasma, nel 
fascismo inveterato, nell’ingerenza del pretame, nella mafia statuale il 
paese beneamato?» [Consolo, 1998, 39]), sottolineando le responsabilità del 
fascismo con l’omoteleuto («inveterato […] beneamato») e l’allitterazione 
(«marasma […] fascismo»), rivolge al padre delle accuse ben precise, rese 
più incisive dalle metafore, dall’omoteleuto (ornamento-annientamento), 
dall’anafora, e che coinvolgono tutti i letterati: «tu e i soavi letterati siete 
le epigrafi d’ornamento, la lapide incongrua e compiaciuta sul muro 
di quel carcere mentale, quel manicomio d’annientamento» (Consolo, 
1998, 39). I riferimenti al romanzo El recurso del método di Carpentier, 
autore particolarmente caro a Consolo, alla vicenda di Camille Rodin 
ribadiscono, poi, ancora, la volontà di distacco da una realtà costituita da 
un «tempo feroce e allucinato» (Consolo, 1998, 42). 

Il capitolo IV si apre allora con un lungo periodo che accosta 
immagini metaforiche apparentemente distinte, in realtà accomunate da 
un senso di negatività, dolore, precarietà, sottolineato dalle enumerazioni 
miste ad anafore e assonanze:

Muro che crolla, interno che si mostra, fuga affannosa, segugio 
che non molla [assonanza], esito fra ruderi sferzati dalla pioggia, 
ironiche statue in prospettiva, teschi sui capitelli, maschere sui 
bordi delle fosse, botteghe incenerite, volumi che in mano si 
dissolvono, lei al centro d’un quadrivio accovacciata, lei distesa 
nella stanza che urla e che singhiozza, ritorna dall’estrema soglia, 
dall’ insulinico terrore, entra ed esce per la porta sull’abisso, il 
tempo è fisso nel continuo passaggio, nell’assenza, nel fondo 
sono le sequenze, i nessi saldi e veri (Consolo, 1998, 45).
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La serie di metafore può apparentarsi al f lusso di coscienza di 
Joyce, il cui Ulisse Consolo definisce «L’odissea dei vinti»[1] (Consolo, 
1999, 111). D’altra parte, vedere il film della sua giovinezza non risolve 
i problemi di Chino ma gli fa capire l’importanza dell’immaginazione e 
della memoria[2]: «Il tempo, la memoria esalta, abbellisce ogni pochezza, 
ogni squallore, la realtà più vera. Per la memoria, la poesia, l’umanità si 
è trasfigurata, è salita sull’Olimpo della bellezza e del valore» (Consolo, 
1998, 53). La reazione di Mauro («”Ne hanno combinate i letterati!”» 
[Consolo, 1998, 53]) conferma che il contrasto generazionale con il padre 
coinvolge pure la funzione della letteratura e dei letterati, come si chiarirà 
nella conclusione. L’incomunicabilità fra i due sembra venir meno solo 
quando Chino dice al padre: «Portale [alla madre, Lucia] per me, quando 
sarà fiorito, il gelsomino» (Consolo, 1998, 55), mostrando così che, pure per 
lui, i legami con la Sicilia, di cui quel fiore è simbolo, al pari di quello che 
avviene ne L’olivo e l’olivastro, sono ineludibili. Per Chino, invece, ritornare 
in Sicilia significa ripercorrere le vicende della propria vita, che somiglia 
sempre più ad una fuga, per placare le proprie angosce. Milano e la Sicilia, 
ovvero i «due poli» entro cui si svolge la vicenda di questo e di molti testi 
consoliani, si precisano quali simboli «di una condizione di esilio perenne» 
(Lollini, 2005, 32). Da qui le tantissime «metafore dell’esilio, dell’erranza» 
(Lollini, 2005, 29), la ricorrenza dei termini ‘esilio-esule’, ‘fuga-fuggire, 
‘partire-partenza’, ‘evadere-scappare’, insieme a quelli relativi al campo 
semantico del dolore. 

Il quinto capitolo registra questi concetti in modo particolare. Il 
primo segmento esprime ancora il disagio di Chino con i procedimenti già 
notati: brevi proposizioni cooordinate per asindeto, enumerazioni. Spicca 
il chiasmo «lame squame gemini binari» (Consolo, 1998, 57), in cui i due 
aggettivi aulici (‘squame’, antico; ‘gemini’, latinismo) sono incastonati fra 
i sostantivi ‘lame, binari’, del registro quotidiano. Segue un’analessi in 
cui vita e letteratura appaiono strettamente unite, visto che i libri hanno 
scandito le varie tappe dell’esistenza di Chino. Inverano, intanto, lo spazio: 
Chino si reca con Lucia, infatti, a visitare la tonnara e il mare descritti nelle 
[1]	 Un’allusione all’Ulysses di Joyce e «the re-inauguration of the modern nostos into twentieth-century literary 

culture», si troverebbe, secondo O’Connell (2012, 246), nel seguente passo: «Ascesero man mano e si 
dispersero per i vari cieli, entro le celle di quella Sandycove dell’introibo, teca babelica, averno del viaggio» 
(Consolo, 1998, 46).

[2]	 Secondo O’Connell (Consolo narratore cit., 178), si ha qui un richiamo al saggio Angelus Novus di Benjamin, 
che peraltro Consolo cita in I ritorni, ed esattamente ai concetti di «rimembranza» e memoria. 
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Osservazioni pratiche intorno la pesca, corso e cammino dei tonni. Quando i 
poliziotti perquisiscono la sua casa, come si narra anche in Un giorno come 
gli altri, i suoi libri sparpagliati sembrano «storie perenti, lasche prosodie, 
tentativi inceneriti, miseri testi della sua illusione, del suo fallimento» 
(Consolo, 1998, 66), dovuto, comunque, al «tempo feroce, disumano» 
(Consolo, 1998, 67) in cui vive. Lo testimoniano i procedimenti espressivi. 
Il «boemo paonazzo», in cui si riconosce Milan Kundera, definisce infatti 
«merde» gli intellettuali insensibili ai problemi della primavera di Praga 
nella discussione tra le signore che, con allusione ad Eliot, «in seriche 
casacche orientali andavano e venivano, […] rivolgevano domande a Saul 
Bellow» (Consolo, 1998, 66). Il narratore, poi, inserisce la parola antica 
‘grascia’ in un’enumerazione («ingombro, grascia, fermento, trionfo di 
laidume, baccano d’osceno carnevale» [Consolo, 1998, 68]) per raffigurare 
la disastrosa situazione di Milano. 

Essa, la «città ignota» è poi descritta con una citazione da Excelsior 
di Luigi Manzotti («“D’improvviso la scena si trasforma, la Luce e la 
Civiltà trovansi abbracciate…”» [Consolo, 1998, 69]), menzionato pure in 
Sopra il vulcano, e una dai Promessi Sposi («“Quel contrapposto di gale 
e di cenci, di superfluità e di miseria”» [Consolo, 1998, 70]). Il segmento 
successivo rielabora il brano I barboni, scritto nel 1995 per il catalogo di 
Ottavio Sgubin, che termina con una citazione dell’Odissea, l’unica di 
tutto Lo Spasimo («Di’ perché piangi e nel tuo animo gemi / quando odi la 
sorte…» [Consolo, 1998, 72]), che, non a caso, rimanda ad una condizione 
di sofferenza. Lo stesso Consolo ne chiarisce, ne Lo spazio in letteratura, 
il significato, collegando il nostro testo con L’olivo e l’olivastro. Quindi 
risponde alla richiesta contenuta nella citazione dell’Odissea sostenendo 
l’impossibilità della narrazione: «“Io sono… no, no, l’aridità, la lingua 
spessa, l’oblio d’ogni nesso… illuso ancora dell’ascolto, tu procedi”» 
(Consolo, 1998, 72), affermazione apparentemente in contrasto con il 
montaliano «varco» che avrebbe condotto Chino, all’inizio del capitolo, 
«nel passato, nel racconto, in cui […] tutto sembrava decifrabile» (Consolo, 
1998, 69). In effetti, nell’analessi in cui il narratore rievoca la vita familiare 
inizialmente felice di Chino, di Lucia e poi devastata dalle circostanze, la 
letteratura è dapprima celebrata come depositaria della «verità umana» 
(«“Là si trova” […] “negli assoluti libri, la verità umana”») ma poi, di fronte 
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al precipitare degli eventi, ritenuta inadeguata a riprodurre correttamente 
la realtà («Ogni parola ora, povera, incapace, riduce quell’incanto, […]» 
[Consolo, 1998, 73]). Consolo, allora, da un canto adotta una tecnica 
cinematografica, mostrando i vari eventi (le intimidazioni, la conversazione 
con il commissario, la vendita della casa) come fotogrammi, dall’altro 
ritorna alla ‘narrazione poematica’  propria de L’olivo e l’olivastro[3], a 
confermare la corrispondenza tra i due testi. Così è facile riconoscere 
degli endecasillabi quando il narratore riferisce la decisione di Chino 
di lasciare Palermo per andare sulle tracce dell’originaria ed autentica 
identità siciliana. E il viaggio, vero e proprio topos per Consolo, avviene, 
significativamente, durante la Pasqua, momento di resurrezione: «S’era 
fatta smunta, pallida, inquieta /, […] Chino decise di rompere l’assedio, / 
d’evadere, fuggire dalla casa, / […] Andò con l’infelice per le strade, / […]. 
Andò in un aprile, nel tempo della Pasqua [due settenari]» (Consolo, 1998, 
76-77). Una serie di immagini, combinate con un’anafora e un endecasillabo 
finale, presenta la Sicilia quale metafora del mondo: «Era là il centro dello 
spazio, la visione sconfinata, là il cuore della terra, / del mito più oscuro 
e luminoso» (Consolo, 1998, 77). Il nome di Borges, del resto, rimanda 
non solo ai «sogni», agli «incubi», agli «specchi», ai «labirinti» (Consolo, 
1998, 80), temi presenti nel nostro testo, ma al suo prevalente carattere 
metaforico. La vicenda di Lucia, con il suo «precipitare nel gorgo medicale, 
nell’ignoranza, nel dominio, nel cinico interesse di luminari, case di cura, 
[…] rete di sciacalli» (Consolo, 1998, 78) e quella di Chino testimoniano i 
danni causati dalla perdita della memoria storica: Palermo è, difatti, ormai, 
una città «stravolta, squallida nell’uniforme volto, nell’anonima sua morsa, 
nel cieco manto sopra ogni verde luce, nella grigia muraglia avanti a vecchi 
squarci, immobili macerie, […]» (Consolo, 1998, 79).  

All’insegna della metafora si svolge, allora, il capitolo settimo. «un 
re che narra e che governa, elude la metafora, annulla la contraddizione 
della prosa» (Consolo, 1998, 83) è, intanto, il personaggio principale del 
racconto letto dal glottologo protagonista de La perquisizione, dietro cui  
la critica ha scorto Un giorno come gli altri. La metafora si precisa, dunque, 
quale una necessità, legata a una narrazione in crisi, che tratta di periodi in 
crisi: appaiono così chiari i rapporti di Consolo con il postmodernismo. Da 

[3]	 Esso è l’«apice» di una vera e propria «sperimentazione “poetica”» (Francese, 2015, 70)
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una parte vi sembrerebbero rimandare il citazionismo, il plurilinguismo, 
il tema del complotto; dall’altra, però, Consolo se ne mantiene distante, 
proprio per l’importanza attribuita alla memoria e alla storia, come 
Norma Bouchard ha puntualizzato: «it is important to point out that 
even though Consolo’s novels exhibit many of the rhetorical devices that 
we have come to associate with postmodern writing practices, they also 
remain fundamentally distinct from dominant, majoritarian forms of 
postmodernism» (Bouchard, 2005, 10-11).

Una «metafora perenne» giudica poi Chino il romanzo di Manzoni, 
modello per Consolo di romanzo storico, in quanto allude «alle pesti in 
ogni tempo di Milano» (Consolo, 1998, 85). Il «lazzaretto più appestato» 
sembra a Chino «una piazzetta» in cui, avvolti in un’omologazione che 
cancella ogni identità, «Stavano ragazzi barcollanti o immobili, il busto 
avanti, piegati sui ginocchi. Sembravano bloccati in quelle pose, pietrificati 
[…]» (Consolo, 1998, 85). Modellato sull’Addio ai monti di Manzoni è, 
inoltre, l’Addio che Consolo rivolge a Milano, «Città perduta» (Consolo, 
1998, 91) non meno della Milano di Berlusconi e della Lega Nord, 
condannata attraverso la consueta tecnica dell’accumulo:

Illusione infranta, amara realtà, scacco pubblico e privato, 
castello rovinato, sommerso dall’acque infette, dalla melma 
dell’olona, dei navigli, […] scala del corrotto melodramma, 
palazzo della vergogna, duomo del profitto, basilica del fanatismo 
e dell’intolleranza, banca dell’avventura e dell’assassinio, fiera 
della sartoria mortuaria, teatro della calligrafia, stadio della 
merce e del messaggio, video dell’idiozia e della volgarità 
(Consolo, 1998, 91).

Così, quando Mauro chiede al padre se stia scrivendo, egli risponde 
negativamente. E se il suo comportamento è differente da quello di altri 
scrittori (Calvino, Moravia, Sciascia, indicati con delle metafore - «il 
castoro ligure, il romano indifferente, l’amaro tuo amico siciliano»), ciò 
accade perché essi hanno «la forza […] della ragione, [...] la geometria 
civile dei francesi» (Consolo, 1998, 88): non vivono cioè una condizione 
di disorientamento. Costituiscono dunque, queste parole, opinioni dello 
stesso Consolo (Chino Martinez sarebbe cioè un alter ego dello scrittore), 
che, proseguendo il suo discorso, una sorta di dichiarazione di poetica, 
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confessa: «mi perdo nel ristagno dell’affetto, l’opacità del lessico, la 
vanità del suono…» (Consolo, 1998, 88). La letteratura, però, deve essere, 
soprattutto, espressione di una società, tant’è che Mauro, in carcere, chiede 
al padre di portargli I demoni  di Dostoevskij, L’affaire Moro di Sciascia, 
Scritti corsari di Pasolini, Une saison en enfer, Illuminations di Rimbaud.

Chino, allora, abbina alla letteratura, che perciò rappresenterebbe 
un’ancora di salvezza come nella conclusione di Nottetempo (si rifugia nella 
biblioteca, per esempio), il valore della memoria, delle radici, individuali 
e collettive. Sul treno per Napoli, infatti, ascoltando parlare dei ragazzi, 
individua facilmente, e con piacere, «le città e i paesi da cui quei ragazzi 
provenivano. […] Leggeva in quel concerto la storia d’ogni luogo, i segni 
[…] superstiti delle migrazioni, dei remoti insediamenti» (Consolo, 
1998, 95). Egli, pertanto, considera negativamente, al punto da definirla 
«trucida» (Consolo, 1998, 94), la nuova lingua annunciata da Pasolini, in 
quanto segno di un’omologazione negatrice della storia. Di questa sono 
testimonianza i luoghi, lo spazio, che Consolo ritiene, sempre, molto 
importanti. In prossimità di Palermo Chino scorge, difatti, «il piano di 
Sant’Erasmo, la foce melmosa dell’Oreto, […] la Porta dei Greci, […] gli 
antichi palazzi dietro nobiliari, le cupole e i campanili delle chiese, il 
Càssaro Morto e la Porta Felice, Santa Maria della Catena, la conca stagna 
affollata d’alberi di lussuose barche della Cala» ma anche «le palazzate 
nuove del sacco mafioso» (Consolo, 1998, 98). Attraverso lo spazio, cioè, 
è possibile leggere i cambiamenti della società. Se i luoghi, allora, come 
la letteratura, manifestano la memoria storica, Chino sente di dover 
«ricominciare» dai libri, oltre che «dalla chiara geografia» (Consolo, 
1998, 102). Si presentano, questi, strettamente uniti, interdipendenti nelle 
pagine finali dello Spasimo, che, perciò, chiarisce e conclude l’esperienza 
letteraria di Consolo, rappresentando «al contempo la mediazione verso» 
quella che Consolo considera una vera e propria «impasse e la risposta ad 
essa» (O’Connell, 2008, 174). Così, dopo aver raccolto notizie sul musicista 
D’Astorga, da cui prende nome la strada in cui abita, ed aver scoperto il 
quartiere intorno, aver collegato il castello della Favara ad alcuni versi del 
poeta arabo Ab dar-Rahmân, Chino decide di «indagare sulla prigionia in 
Algeri di Cervantes», su quella di Antonio Veneziano[4] e di scrivere «della 
[4]	 Ne L’olivo e l’olivastro (1994, 105), Consolo afferma che, ad Algeri, Cervantes scrive dei versi per Antonio 

Veneziano.
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pena vera di due poeti, fuori da ogni invenzione» (Consolo, 1998, 105). 
Infatti, 

Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, 
impraticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa 
lingua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era 
dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, la 
sua libertà, la sua purezza, la sua distanza dall’implacabile logica 
del mondo (Consolo, 1998, 105). 

Consolo ripropone, in tal modo, le riserve nei confronti del 
romanzo manifestate in altri testi (Fuga dall’ Etna, Nottetempo, L’olivo e 
l’olivastro). 

Un «libro raro» (Consolo, 1998, 106), in spagnolo, trovato in 
biblioteca, conferma le sue convinzioni. Vi legge di ogni regione d’Italia e 
del mondo, apprende i vari significati, positivi, del termine ‘marabutto’. È 
consapevole, anche per questo, di come i tragici eventi che avevano portato 
alla morte del padre avessero costituito una stortura. Poi, dopo aver vagato 
per le strade di Palermo ed aver visto, nella «casba di Seralcadio» (Consolo, 
1998, 108), un’altra faccia della città, come avvenuto a Milano, si ferma 
nella chiesa di Santa Maruzza, luogo carico di ricordi, personali e letterari, 
opposto al drammatico presente. Difatti, «Dentro era l’accesso, racconta 
il Natoli, alle caverne, alle camere segrete dei processi e delle sentenze dei 
giustizieri» (Consolo, 1998, 108). Ma al tribunale dei Beati Paoli si lega 
il vero Palazzo di Giustizia, a cui Chino giunge seguendo un «corteo, 
fantasmatico» (Consolo, 1998, 109). Il suo pensiero va, allora, al lavoro 
dei magistrati contro i gruppi mafiosi e, in particolare, al «figlio della sua 
dirimpettaia» (Consolo, 1998, 109), cioè il giudice Borsellino. L’incontro 
fra i due avviene nel segno dei libri e conferma  come Chino sia alter ego 
di Consolo «Ho letto i suoi libri… difficili, dicono» (Consolo, 1998, 115), 
dice il giudice che, dopo aver citato un passo de Le pietre di Pantalica 
(«Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore dolciastro 
di sangue e gelsomino…» [Consolo, 2012, 132]), commenta: «Ma nulla è 
cambiato, creda. Vedrà, il prossimo luglio sarà uguale… o forse peggio» 
(Consolo, 1998, 115). Egli legittima, in tal modo, la funzione civile della 
letteratura, legata anche ad altre arti. Chino trova, infatti, nella «memoria 
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d’un anonimo spagnolo», delle notizie sulla tela che Raffaello dipinge 
per la chiesa di Santa Maria dello Spasimo, e che intitola «sgomento 
della Vergine e Spasimo del Mondo» (Consolo, 1998, 112). Giustamente, 
dunque, la Sicilia è metafora del mondo: la sua crisi, la sua degenerazione 
sono generali, così come «questo Spasimo, da Palermo» (Consolo, 1998, 
112) coinvolge la Sicilia e il mondo tutto. E i luoghi, come la letteratura 
testimonia, lo confermano:

Lesse di Santa Maria dello Spasimo abbandonata dai frati per 
il nuovo baluardo di difesa che a ridosso il viceré don Ferrante 
Gonzaga fece costruire. Della magnifica chiesa che divenne poi 
nel tempo teatro, lazzaretto nella peste, granaio, magazzino, 
albergo di poveri, sifilicomio, cronicario, luogo di dolore, 
solitudine, abbandono (Consolo, 1998, 113).

Una metafora indica il perdurare di questa condizione, ormai 
generalizzata, al presente: lo scirocco è un «sudario molle» (Consolo, 1998, 
113). Le immagini mettono poi, in parallelo, la peste e il colera, che nel 
passato hanno oppresso Palermo, con la mafia. Al «paranzello o brigantino» 
che arrivava a Palermo «con l’infetto» (Consolo, 1998, 113) corrisponde «il 
corpo sfatto, quasi scheletrico» (Consolo, 1998, 116) rinvenuto dentro il 
pilastro del portico del palazzo dove abita Chino, il quale ricorda i vv. 10-12 
del quarto canto dell’Inferno quale metafora dell’incapacità di trovare una 
soluzione a questa situazione: «Oscura e profonda era e nebulosa / tanto che, 
per ficcar lo viso a fondo, / io non vi discernea alcuna cosa» (Consolo, 1998, 
118). L’ultimo capitolo si svolge dunque la domenica successiva al Festino 
di Santa Rosalia, per sottolineare come pure la Santa che aveva salvato 
Palermo dalla peste, nel 1624, sia adesso impotente. La conformazione 
della città, con «il fitto ammasso dei palazzi, il cantiere dietro il muro, 
la corta via d’Astorga [allitterazione]», mostra la perdita di ogni memoria 
storica, «sepolta sotto il cemento» (Consolo, 1998, 123). Le enumerazioni, 
mettendo insieme termini di origine araba (‘càssaro’, ‘kalsa’), spagnola 
(‘criadi’), neologismi (‘villena’), rappresentano questa condizione di 
disordine, che la metafora conclusiva suggella: «Congiura, contagio e peste 
in ogni tempo» (Consolo, 1998, 123).
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Alla memoria storica, invece, ci riporta il fioraio che in «questa 
città infernale» (Consolo, 1998, 126), in cui ogni ragionevolezza sembra 
essere venuta meno, si chiama, non a caso (il riferimento è ad Erasmo da 
Rotterdam e al suo Elogio della follia), Erasmo, e che, dopo aver donato 
a Chino dei gelsomini, gli rivolge delle parole, apparentemente oscure, 
inquietanti, ma che legano il suo passato al suo presente: «Ddiu ti scanza 
d’amici e nnimici, e di chiddi / chi ti manciunu lu pani. / Ddiu ti scanza di 
marabutta» (Consolo, 1998, 124). Ciò è evidente nella lettera che Chino 
scrive al figlio, in cui troviamo insieme i cinque romanzi che Massimo 
Onofri ha individuato fra le pagine de Lo Spasimo: «un romanzo sul 
rapporto Italia – Sicilia; un romanzo sul rapporto padre e figlio (il padre di 
Gioacchino / Chino e Chino); un secondo romanzo padre – figlio (Chino 
e Mauro); […] un romanzo d’amore (Chino e Lucia); e […] un romanzo 
di “oblio e dimenticanza”» (Onofri, 2004, 183). Si precisano qui, quando 
Chino allude all’omicidio del giudice Falcone, le corrispondenze con il 
passo de Le pietre di Pantalica citato da Borsellino: «Questa città, lo sai, è 
diventata un campo di battaglia, un macello quotidiano. Sparano, fanno 
esplodere tritolo, straziano vite umane, carbonizzano corpi, spiaccicano 
membra su alberi e asfalto – ah  l’infernale  cratere  sulla  strada per  
l’aeroporto! – E’ una   furia  bestiale, uno sterminio»[5] (Consolo, 1998, 128). 
Ne Le pietre di Pantalica aveva detto: «Questa città è un macello, le strade 
sono carnazzerie con pozzanghere, rivoli di sangue coperti da giornali e 
lenzuola. […] La guerra contro la civiltà, la cultura, la decenza» (Consolo, 
2012, 132 - 134). E, ne L’olivo e l’olivastro, si indica in modo chiarissimo 
come responsabile di questa situazione, non limitata a Palermo ma diffusa 
in tutta Italia, sia la perdita della memoria storica: «Via, via, lontano da 
quella città che ha disprezzato probità e intelligenza, memoria, eredità di 
storia, arte, ha ucciso i deboli e i giusti. / Ma è Palermo o è Milano, Bologna, 
Brescia, Roma, Napoli, Firenze?» (Consolo, 1994, 125). Ne Lo Spasimo, 
questa situazione di crisi comporta una divaricazione tra letteratura e 
società. Chino ne matura la consapevolezza: 

Un paradosso questo del mantello nero in cui si muta qui la 
toga di chi inquisisce e giudica usando la forza della legge. E per 
me anche letterario. Voglio dire: oltre che in Inghilterra, nella 

[5]	 Da sottolineare come i quattro verbi (sparano-straziano-carbonizzano-spiaccicano) abbiano la stessa finale.
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Francia dello Stato e del Diritto è fiorita la figura del giustiziere 
che giudica e sentenzia fuori dalle leggi. Balzac, Dumas, Sue ne 
sono i padri, con filiazioni vaste, fino al Bernède e al Feuillade 
di Judex e al Natoli nostro, [...]. In questo Paese invece, in 
quest’accozzaglia di famiglie, questo materno confessionale 
d’assolvenza, dove lo stato è occupato da cosche o segrete sette 
di Dévorants, […], dove tutti ci impegniamo, governanti e 
cittadini, ad eludere le leggi, a delinquere, il giudice che applica le 
leggi ci appare come un Judex, un giustiziere insopportabile, da 
escludere, da rimuovere. O da uccidere (Consolo, 1998, 129-130).

Il letterato, dunque, l’intellettuale vive in una condizione di esilio, 
non è adeguatamente apprezzato, tant’è che quando Chino tenta di fermare 
Borsellino mentre suona al citofono, il giudice si gira ma non lo riconosce. 
Nell’attentato viene colpito Erasmo che, morendo, recita due versi de La 
storia di la Baronissa di Carini, ad attestare come, anche se al presente la 
letteratura non è ascoltata, è da questa, voce della tradizione, della memoria 
storica, che deve venire la salvezza:

O gran mano di Diu, ca tantu pisi,
cala, manu di Diu, fatti palisi! (Consolo, 1998, 131).
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Summary

Lo Spasimo di Palermo is example of a crisis that has repercussions 
on the expressive form: on the one hand, the consciousness that «sul ciglio 
dell’abisso la parola si raggela, si fa […] simbolo sfuggente» comes out, on 
the other hand novel seems a «genere scaduto, corrotto, impraticabile». 
The generational conflict between Chino and Mauro is included in 
this sphere too. Hence it follows many solutions that lead to Consolo’s 
«poema narrativo» and testify the prevailing disorientation: paratactic 
accumulation, metaphors, literary quotations, figures of speech.  Pictorial 
suggestions find its centre in Raphael’s Lo Spasimo di Sicilia, symbol of a 
pain that from Palermo arrives to Sicily and all world, while the spaces have 
a great importance and show the loss of historical memory, responsible for 
crisis.

Key words: Consolo, crisis, memory, history




