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Riassunto

Lo Spasimo di Palermo ¢ esempio di una crisi che ha ripercussioni
nella forma espressiva: da una parte, emerge la consapevolezza che «sul
ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa [...] simbolo sfuggente», dall’altra
il romanzo appare un «genere scaduto, corrotto, impraticabile». Il conflitto
generazionale fra Chino e Mauro rientra pure in quest’ambito. Da qui
derivano varie soluzioni che portano al «poema narrativo» di Consolo
e testimoniano il disorientamento prevalente: accumuli paratattici,
metafore, figure retoriche, figure del discorso. Le suggestioni pittoriche
trovano il loro centro nello Spasimo di Sicilia di Raffaello, simbolo di una
sofferenza che da Palermo arriva alla Sicilia e a tutto il mondo, mentre gli
spazi hanno una grande importanza e mostrano la perdita della memoria
storica, responsabile della crisi.

Parole chiave: Consolo, crisi, memoria, storia

Secondo Ugo Dotti, Lo Spasimo di Palermo ¢ caratterizzato dal
«contrapporsi di storia a memoria, nel vano bisogno di conforto che il
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ricordo potrebbe dare e che suscita al contrario un cocente sentimento di
patimento, di sconfitta, di spasimo» (Dotti, 2012, 315). Dunque, uno stretto
nesso fra storia, crisi e memoria percorre I'intero testo, anche se esso ¢,
innanzitutto, specchio di una crisi, sia collettiva che individuale. Consolo
presenta non solo «il fallimento della generazione del dopoguerra nel creare
una societa piu giusta e pit civile» (O’Connell, 2008, 173), per cui terrorismo
e mafia risultano uniti «in un clima da fine dei tempi, che nega la storia»
(Donnarumma, 2011, 446), ma anche la sconfitta di Chino, padre e scrittore.
Da cio I'impossibilita di narrare, cioe di utilizzare i tradizionali mezzi
espressivi. Raccontare & perd necessario, come attestano le due battute del
Prometeo incatenato di Eschilo poste in epigrafe: «Rivela tutto, grida il tuo
racconto... / Il racconto ¢ dolore, ma anche il silenzio & dolore» (Consolo,
1998, 7). Quest'urgenza di dire si realizza subito tramite la letteratura, come
nella conclusione di Nottetempo, casa per casa, in cui essa appare «ultima
consolazione [...] e ultima possibilita di spiegazione del “dolore” del
mondo» (Luperini, 1999, 166). Lo stesso Consolo chiarisce: «[...] & caduta
la fiducia nella comunicazione, nella possibilita [...] della funzione sociale,
politica della scrittura. Non rimane [...] che 'urlo o il pianto, o 'unica forza
oppositiva alla dura e sorda notte, la forza della poesia» (Consolo, 1993, 58).
Il gioco citazionistico €, quindi, subito in primo piano: l'iniziale «Allora tu,
[...] edio» (Consolo, 1998, 9), con cui il narratore si rivolge a Chino, ¢ stato
collegato da O’Connell (2008, 181) al celebre verso di Eliot «Let us go then
—you and I», con cui, peraltro, si chiude il quinto capitolo. Unaltra citazione
eliotiana («In my beginning is my end» [Consolo, 1998, 9]), rimandando
al consueto simbolo consoliano della chiocciola, della spirale, rileva invece
I'importanza della memoria, necessaria per recuperare un’identita veicolata
dai nomi («il nome tuo d'un tempo, il punto di partenza» [Consolo, 1998,
9]), di cui Consolo sottolinea spesso 'importanza come segno identitario.
Queste citazioni forniscono subito una prima chiave di lettura,
in quanto Eliot utilizza termini spesso non uniti fra loro da legami
logici, alterna espressioni auliche con altre colloquiali, mescola svariate
lingue, rappresentando cosi la crisi esistenziale dell'uomo: similmente si
comporta Consolo. Anche nel nostro testo, comunque, il narrare significa
«rappresentare il mondo, cioe ricrearne un altro sulla carta» (Consolo,
2012, 92), che «assolva la tua pena, il tuo smarrimento» (Consolo, 1998,
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10). Questi stati d'animo, gia nel primo capitolo, sono rapportati da Chino,
giunto a Parigi per incontrare il figlio, con la parola che «si fa suono
fermo, [...] simbolo sfuggente» (Consolo, 1998, 12). Egli, dunque, respinge
come false la lingua accademica («Stendono prose piane i professori, [...]
decorano le accademiche palandre di placche luccicanti» [Consolo, 1998,
12]) e quella giornalistica («Nul néchappe décidément, au journalisme
ou voudrait-il...» [Consolo, 1998, 12]), e nega il potere evocativo del
linguaggio: se dapprima, infatti, il prete oppone alla forza delle armi quella
delle parole (Giacomo - Marcellesi, 2004, 73-74), quando chiede, all'inizio
dei bombardamenti, «di cantare l'aria con parole senza senso» (Consolo,
1998, 14), queste, poi, non servono a disincantare una «trovatura» (Consolo,
1998, 19). Tornano in mente a Chino, invece, termini legati ad epoche
passate («Il maggiore parlo in un modo che credeva ancora di quel luogo»
[Consolo, 1998, 13]). Per Consolo, difatti, «la vera scrittura [...] poggia
sulla memoria letteraria soprattutto» (Consolo, 2006, 71 - 72). O’Connell
I'ha definita «un ricco mosaico di intertestualita, le cui tessere sono fatte di
testi sia antichi sia moderni», in quanto pone accanto «linguaggi e dialetti
diversi e spesso stridenti tra di loro», oscillando «tra registro alto e basso»
(O’ Connell, 2008, 164). Nei primi due capitoli, alcuni termini dialettali o
colloquiali («anciove» [Consolo, 1998,15]; «caruso», «scarparo» [Consolo,
1998, 26]; «buatta» [Consolo, 1998, 32]; «a forma di lasagne» [Consolo,
1998, 25]) coesistono, dunque, con altri piu elevati, o desueti, formando
uno strano impasto linguistico, espressione dello smarrimento in cui vive
Chino nel tentativo di superare i fantasmi del passato. Lo stesso Consolo
ha dichiarato, in un’intervista: «sono stato [...] sperimentatore, senza perd
arrivare allestensione linguistica e alla straordinaria polifonia gaddiana,
ma operando verticalmente, nel senso di riportare in superficie, [...]
parole e strutture di lingue sepolte» (Ciccarelli, 2005, 96). Si inserisce in
tale ambito il termine «marabutto», di origine araba e percio legato alla
storia della Sicilia, che ritornando varie volte nel nostro testo, ne suggellera
landamento circolare svelando il suo carattere di «metafora malinconica»
(Traina, 2001, 107). Rientra in questa circolarita anche il rilievo dato alle
immagini, in quanto Consolo avverte «Sempre [...] lesigenza di equilibrare
la seduzione [...] della parola con la visualita, con [...] una concretezza
visiva» (O’Connell, 2004, 241).
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Il primo capitolo, cosi, accosta, secondo una tecnica
cinematografica, parti quasi autonome, corrispondenti alle vicende
affiorate alla memoria di Chino. Non a caso I'albergo di Parigi in cui egli
soggiorna, oltre a chiamarsi La dixiéme muse, mostra alle pareti foto di
vari divi del cinema, e alla mente di Chino ritorna 'immagine del IUDEX,
protagonista del serial cinematografico di Feuillade che adesso egli vede
per intero, dopo cinquant’anni, e che sara richiamato anche alla fine del
libro. L'ultimo segmento del capitolo presenta invece il dolore di Chino
quale dolore collettivo attraverso il tipico uso consoliano delle figure
retoriche, confermando l'orientamento dello scrittore verso il ben noto
poema narrativo:

Lo strazio fu di tutti, di tutti [anadiplosi] nel tempo il silenzio
fermo [allitterazione], la dura pena, il rimorso scuro [chiasmo],
come d’ognuno ch’¢ ragione, [...] d’un fatale arresto, d’ognuno
[anafora] che qui resta, o di qua d’un muro, d’una grata, parete
di fenolo [metafora], vacuo d’una mente, davanti alla scia in
mare, all’arco in cielo che dispare di cherosene [iperbato]. Lesilio
¢ nella perdita, I’'assenza, in noi l'oblio, la cieca indifferenza
[omoteleuto] (Consolo, 1998, 24).

Un’anastrofe («il tempo suo pitt avventuroso» [Consolo, 1998, 25])
conclude invece le enumerazioni con cui si esprime lo stato di abbandono
di Chino dopo la morte del padre. Analogamente, le enumerazioni
indicano il disordine, il caos che contraddistinguono il viaggio di Chino
ed Urelia, il loro arrivo a Palermo:

Il viaggio fu infinito, nel fumo, nel freddo, raffiche di vento,
pioggia, spruzzi delle onde, stretti fra reduci, sbandati,
intrallazzisti, donne scasate e di mestiere, ragazzi fuggitivi, frati
di questua e ceffi di galera. [...]

Mai erano stati Urelia e Chino nella citta, mai avevano udito
tanto chiasso, urla richiami imbonimenti, visto tanto correre
e affannarsi tra macerie, travi fili ferri lamiere tufi calcinacci,
cantoni in bilico, tappezzerie e maioliche esposte all’aria, giare e
bidoni su lastrici crollati, statue riverse, guglie mozzate e cupole
sventrate (Consolo, 1998, 31).
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Spiccano l'aggettivo dialettale «scasate», il neologismo
«intrallazzisti» tra termini piu elevati, quali «questua», «fuggitivi», mentre
gli aggettivi «riverse», «mozzate», «sventrate» umanizzano gli oggetti,
rendendo piu forte la sensazione di sofferenza. A Palermo, i «ciechi
vaiolosi, storpi, appestati d’ogni sorta che dallo Spasimo si recavano ogni
giorno per mangiare alla Dogana» (Consolo, 1998, 32) ricordano I’ «orda
di mendichi, ciechi, storpi, nani, malformati» che, in Retablo, si presentano
davanti a Clerici, «con lamenti, cantilene e preghiere strazianti» (Consolo,
1992, 51). Con queste autocitazioni, Lo Spasimo di Palermo si conferma,
come la critica unanime ha riconosciuto, testo che riassume l'evoluzione
artistica ed ideologica di Consolo.

Dopo un’ellissi, intanto, tornati nel tempo primo della narrazione,
il terzo capitolo inizia, significativamente, con la parola «orrore» (Consolo,
1998, 33): & lo stato d’animo di Chino davanti al suo volto ritratto nello
specchio, segno, percio, quasi, di un’intima dissociazione, che egli descrive,
grazie alle enumerazioni, espressionisticamente. Del resto, Norma
Bouchard ha riscontrato, ne Lo Spasimo, «[...] an expressionism so radical
that it has baffled more than one critic» (Bouchard, 2005, 6). Il pensiero
subito rivolto al padre testimonia la persistenza di una lacerante distanza,
messa in risalto dall’interrogativa: «Fosse vissuto, sarebbe scaduto cosi
anche suo padre, avrebbe avuto quella faccia, quella sagoma avvilita, si
sarebbe piegata la sua testa, il suo orgoglio si sarebbe [chiasmo] con gli anni
incenerito [metafora]?» (Consolo, 1998, 33). La stessa incomunicabilita
impernia, adesso, il suo rapporto con il figlio Mauro: le parole appaiono
infatti «una pazzia recitata, un teatro dell’inganno» (Consolo, 1998, 35)
quando i due si incontrano, in un clima di precarieta evidenziato da
metafore: «Chi puo sapere in questo mulinello di sagome simili e cangianti,
questo turbinio di figure, quest’infinito scorrer d’apparenze?» (Consolo,
1998, 34). Se, da una parte, tale incertezza si manifesta, nuovamente, a livello
individuale, per cui Chino é consapevole di non essere «riuscito a placare»
i suoi «assilli» (Consolo, 1998, 36), «il panico, I’arresto, [...] 'impotenza,
I’afasia, il disastro» della sua vita, dall’altra lo «scadimento» (Consolo,
1998, 37) ¢ generale, rappresentato dai gusti letterari dei frequentatori della
libreria che Daniela ha voluto, per tentare di diffondere romanzi e poesie
fra i compagni, «ignari e sprezzanti d’ogni forma letteraria» (Consolo,
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1998, 37). Responsabile ¢ 'omologazione, lo smarrimento della memoria
storica, il predominio delle «<mode» (Consolo, 1998, 37): nella vetrina della
libreria, antifrasticamente chiamata «La porta d’Ishtar», notiamo allora «la
foto d’un giovanotto levigato, riccioletti e occhio vellutato [omoteleuto],
ultimo autore di successo, mistico e divo della tivu, [...]» (Consolo, 1998,
36). Rafforza questo svilimento della memoria culturale il menu del
ristorante Les philosophes: «Cotolette Spinoza — Salade Bergson — Salade
Platon - Salade Aristote — Coupe Virgile - Coupe Socrate» (Consolo, 1998,
38). Mauro, poi, che enumera i mali italiani («<Sempre nel marasma, nel
fascismo inveterato, nell’ingerenza del pretame, nella mafia statuale il
paese beneamato?» [Consolo, 1998, 39]), sottolineando le responsabilita del
fascismo con 'omoteleuto («inveterato [...] beneamato») e l’allitterazione
(«marasma [...] fascismon), rivolge al padre delle accuse ben precise, rese
piu incisive dalle metafore, dall’'omoteleuto (ornamento-annientamento),
dall’anafora, e che coinvolgono tutti i letterati: «tu e i soavi letterati siete
le epigrafi d’ornamento, la lapide incongrua e compiaciuta sul muro
di quel carcere mentale, quel manicomio d’annientamento» (Consolo,
1998, 39). I riferimenti al romanzo El recurso del método di Carpentier,
autore particolarmente caro a Consolo, alla vicenda di Camille Rodin
ribadiscono, poi, ancora, la volonta di distacco da una realta costituita da
un «tempo feroce e allucinato» (Consolo, 1998, 42).

I1 capitolo IV si apre allora con un lungo periodo che accosta
immagini metaforiche apparentemente distinte, in realta accomunate da
un senso di negativita, dolore, precarieta, sottolineato dalle enumerazioni
miste ad anafore e assonanze:

Muro che crolla, interno che si mostra, fuga affannosa, segugio
che non molla [assonanza], esito fra ruderi sferzati dalla pioggia,
ironiche statue in prospettiva, teschi sui capitelli, maschere sui
bordi delle fosse, botteghe incenerite, volumi che in mano si
dissolvono, lei al centro d’un quadrivio accovacciata, lei distesa
nella stanza che urla e che singhiozza, ritorna dall’estrema soglia,
dall” insulinico terrore, entra ed esce per la porta sull’abisso, il
tempo & fisso nel continuo passaggio, nell’assenza, nel fondo
sono le sequenze, i nessi saldi e veri (Consolo, 1998, 45).
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La serie di metafore puo apparentarsi al flusso di coscienza di
Joyce, il cui Ulisse Consolo definisce «Lodissea dei vinti»!"! (Consolo,
1999, 111). Daltra parte, vedere il film della sua giovinezza non risolve
i problemi di Chino ma gli fa capire I'importanza dell’immaginazione e
della memoria®: «Il tempo, la memoria esalta, abbellisce ogni pochezza,
ogni squallore, la realta piu vera. Per la memoria, la poesia, 'umanita si
¢ trasfigurata, ¢ salita sull’Olimpo della bellezza e del valore» (Consolo,
1998, 53). La reazione di Mauro («’Ne hanno combinate i letterati!”™»
[Consolo, 1998, 53]) conferma che il contrasto generazionale con il padre
coinvolge pure la funzione della letteratura e dei letterati, come si chiarira
nella conclusione. L'incomunicabilita fra i due sembra venir meno solo
quando Chino dice al padre: «Portale [alla madre, Lucia] per me, quando
sara fiorito, il gelsomino» (Consolo, 1998, 55), mostrando cosi che, pure per
lui, i legami con la Sicilia, di cui quel fiore & simbolo, al pari di quello che
avviene ne Lolivo e ['olivastro, sono ineludibili. Per Chino, invece, ritornare
in Sicilia significa ripercorrere le vicende della propria vita, che somiglia
sempre pitt ad una fuga, per placare le proprie angosce. Milano e la Sicilia,
ovvero i «due poli» entro cui si svolge la vicenda di questo e di molti testi
consoliani, si precisano quali simboli «di una condizione di esilio perenne»
(Lollini, 2005, 32). Da qui le tantissime «metafore dell’esilio, dell’erranza»
(Lollini, 2005, 29), la ricorrenza dei termini ‘esilio-esule’, ‘fuga-fuggire,
‘partire-partenza’, ‘evadere-scappare’, insieme a quelli relativi al campo
semantico del dolore.

I1 quinto capitolo registra questi concetti in modo particolare. Il
primo segmento esprime ancora il disagio di Chino con i procedimenti gia
notati: brevi proposizioni cooordinate per asindeto, enumerazioni. Spicca
il chiasmo «lame squame gemini binari» (Consolo, 1998, 57), in cui i due
aggettivi aulici (‘squame’, antico; ‘gemini’, latinismo) sono incastonati fra
i sostantivi ‘lame, binari’, del registro quotidiano. Segue unanalessi in
cui vita e letteratura appaiono strettamente unite, visto che i libri hanno
scandito le varie tappe dell’esistenza di Chino. Inverano, intanto, lo spazio:
Chino si reca con Lucia, infatti, a visitare la tonnara e il mare descritti nelle

[1]  Un’allusione all’Ulysses di Joyce e «the re-inauguration of the modern nostos into twentieth-century literary
culture», si troverebbe, secondo O’Connell (2012, 246), nel seguente passo: «Ascesero man mano e si
dispersero per i vari cieli, entro le celle di quella Sandycove dell’introibo, teca babelica, averno del viaggio»
(Consolo, 1998, 46).

[2] Secondo O’Connell (Consolo narratore cit., 178), si ha qui un richiamo al saggio Angelus Novus di Benjamin,
che peraltro Consolo cita in I ritorni, ed esattamente ai concetti di «rimembranza» e memoria.
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Osservazioni pratiche intorno la pesca, corso e cammino dei tonni. Quando i
poliziotti perquisiscono la sua casa, come si narra anche in Un giorno come
gli altri, i suoi libri sparpagliati sembrano «storie perenti, lasche prosodie,
tentativi inceneriti, miseri testi della sua illusione, del suo fallimento»
(Consolo, 1998, 66), dovuto, comunque, al «tempo feroce, disumano»
(Consolo, 1998, 67) in cui vive. Lo testimoniano i procedimenti espressivi.
I1 «boemo paonazzo», in cui si riconosce Milan Kundera, definisce infatti
«merde» gli intellettuali insensibili ai problemi della primavera di Praga
nella discussione tra le signore che, con allusione ad Eliot, «in seriche
casacche orientali andavano e venivano, [...] rivolgevano domande a Saul
Bellow» (Consolo, 1998, 66). Il narratore, poi, inserisce la parola antica
‘grascia’ in un’enumerazione («ingombro, grascia, fermento, trionfo di
laidume, baccano d’osceno carnevale» [Consolo, 1998, 68]) per raffigurare
la disastrosa situazione di Milano.

Essa, la «citta ignota» ¢ poi descritta con una citazione da Excelsior
di Luigi Manzotti («“D’improvviso la scena si trasforma, la Luce e la
Civilta trovansi abbracciate...”» [Consolo, 1998, 69]), menzionato pure in
Sopra il vulcano, e una dai Promessi Sposi («“Quel contrapposto di gale
e di cenci, di superfluita e di miseria”™ [Consolo, 1998, 70]). Il segmento
successivo rielabora il brano I barboni, scritto nel 1995 per il catalogo di
Ottavio Sgubin, che termina con una citazione dell’Odissea, I'unica di
tutto Lo Spasimo («Di’ perché piangi e nel tuo animo gemi / quando odi la
sorte...» [Consolo, 1998, 72]), che, non a caso, rimanda ad una condizione
di sofferenza. Lo stesso Consolo ne chiarisce, ne Lo spazio in letteratura,
il significato, collegando il nostro testo con Lolivo e I'olivastro. Quindi
risponde alla richiesta contenuta nella citazione dell’Odissea sostenendo
I'impossibilita della narrazione: «“To sono... no, no, l'aridita, la lingua
spessa, l'oblio d’ogni nesso... illuso ancora dell’ascolto, tu procedi™
(Consolo, 1998, 72), affermazione apparentemente in contrasto con il
montaliano «varco» che avrebbe condotto Chino, all’inizio del capitolo,
«nel passato, nel racconto, in cui [...] tutto sembrava decifrabile» (Consolo,
1998, 69). In effetti, nell’analessi in cui il narratore rievoca la vita familiare
inizialmente felice di Chino, di Lucia e poi devastata dalle circostanze, la
letteratura ¢ dapprima celebrata come depositaria della «verita umana»
(«“Lasi trova” [...] “negli assoluti libri, la verita umana”») ma poi, di fronte
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al precipitare degli eventi, ritenuta inadeguata a riprodurre correttamente
la realta («Ogni parola ora, povera, incapace, riduce quell’incanto, [...]»
[Consolo, 1998, 73]). Consolo, allora, da un canto adotta una tecnica
cinematografica, mostrando i vari eventi (le intimidazioni, la conversazione
con il commissario, la vendita della casa) come fotogrammi, dall’altro
ritorna alla ‘narrazione poematica’ propria de Lolivo e l'olivastro®, a
confermare la corrispondenza tra i due testi. Cosi ¢ facile riconoscere
degli endecasillabi quando il narratore riferisce la decisione di Chino
di lasciare Palermo per andare sulle tracce dell’originaria ed autentica
identita siciliana. E il viaggio, vero e proprio topos per Consolo, avviene,
significativamente, durante la Pasqua, momento di resurrezione: «S’era
fatta smunta, pallida, inquieta /, [...] Chino decise di rompere l'assedio, /
d’evadere, fuggire dalla casa, / [...] Ando con I'infelice per le strade, / [...].
Ando in un aprile, nel tempo della Pasqua [due settenari]» (Consolo, 1998,
76-77). Una serie di immagini, combinate con un’anafora e un endecasillabo
finale, presenta la Sicilia quale metafora del mondo: «Era la il centro dello
spazio, la visione sconfinata, la il cuore della terra, / del mito pit oscuro
e luminoso» (Consolo, 1998, 77). Il nome di Borges, del resto, rimanda
non solo ai «sogni», agli «incubi», agli «specchi», ai «labirinti» (Consolo,
1998, 80), temi presenti nel nostro testo, ma al suo prevalente carattere
metaforico. La vicenda di Lucia, con il suo «precipitare nel gorgo medicale,
nell’ignoranza, nel dominio, nel cinico interesse di luminari, case di cura,
[...] rete di sciacalli» (Consolo, 1998, 78) e quella di Chino testimoniano i
danni causati dalla perdita della memoria storica: Palermo ¢, difatti, ormai,
una citta «stravolta, squallida nell'uniforme volto, nell'anonima sua morsa,
nel cieco manto sopra ogni verde luce, nella grigia muraglia avanti a vecchi
squarci, immobili macerie, [...]» (Consolo, 1998, 79).

All’insegna della metafora si svolge, allora, il capitolo settimo. «un
re che narra e che governa, elude la metafora, annulla la contraddizione
della prosa» (Consolo, 1998, 83) ¢, intanto, il personaggio principale del
racconto letto dal glottologo protagonista de La perquisizione, dietro cui
la critica ha scorto Un giorno come gli altri. La metafora si precisa, dunque,
quale una necessita, legata a una narrazione in crisi, che tratta di periodi in
crisi: appaiono cosi chiari i rapporti di Consolo con il postmodernismo. Da

[3] Essoél’«apice» di una vera e propria «sperimentazione “poetica” (Francese, 2015, 70)
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una parte vi sembrerebbero rimandare il citazionismo, il plurilinguismo,
il tema del complotto; dall’altra, pero, Consolo se ne mantiene distante,
proprio per 'importanza attribuita alla memoria e alla storia, come
Norma Bouchard ha puntualizzato: «it is important to point out that
even though Consolo’s novels exhibit many of the rhetorical devices that
we have come to associate with postmodern writing practices, they also
remain fundamentally distinct from dominant, majoritarian forms of
postmodernism» (Bouchard, 2005, 10-11).

Una «metafora perenne» giudica poi Chino il romanzo di Manzoni,
modello per Consolo di romanzo storico, in quanto allude «alle pesti in
ogni tempo di Milano» (Consolo, 1998, 85). Il «lazzaretto piu appestato»
sembra a Chino «una piazzetta» in cui, avvolti in un’'omologazione che
cancella ogni identita, «Stavano ragazzi barcollanti o immobili, il busto
avanti, piegati sui ginocchi. Sembravano bloccati in quelle pose, pietrificati
[...]» (Consolo, 1998, 85). Modellato sull’Addio ai monti di Manzoni &,
inoltre, I’Addio che Consolo rivolge a Milano, «Citta perduta» (Consolo,
1998, 91) non meno della Milano di Berlusconi e della Lega Nord,
condannata attraverso la consueta tecnica dell’accumulo:

Illusione infranta, amara realta, scacco pubblico e privato,
castello rovinato, sommerso dall’acque infette, dalla melma
dell’olona, dei navigli, [...] scala del corrotto melodramma,
palazzo della vergogna, duomo del profitto, basilica del fanatismo
e dell’intolleranza, banca dell’avventura e dell’assassinio, fiera
della sartoria mortuaria, teatro della calligrafia, stadio della
merce e del messaggio, video dell’idiozia e della volgarita
(Consolo, 1998, 91).

Cosi, quando Mauro chiede al padre se stia scrivendo, egli risponde
negativamente. E se il suo comportamento ¢ differente da quello di altri
scrittori (Calvino, Moravia, Sciascia, indicati con delle metafore - «il
castoro ligure, il romano indifferente, I'amaro tuo amico siciliano»), cio
accade perché essi hanno «la forza [...] della ragione, [...] la geometria
civile dei francesi» (Consolo, 1998, 88): non vivono cio¢ una condizione
di disorientamento. Costituiscono dunque, queste parole, opinioni dello
stesso Consolo (Chino Martinez sarebbe cioeé un alter ego dello scrittore),
che, proseguendo il suo discorso, una sorta di dichiarazione di poetica,
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confessa: «mi perdo nel ristagno dell’affetto, l'opacita del lessico, la
vanita del suono...» (Consolo, 1998, 88). La letteratura, pero, deve essere,
soprattutto, espressione di una societa, tant’e che Mauro, in carcere, chiede
al padre di portargli I demoni di Dostoevskij, Laffaire Moro di Sciascia,
Scritti corsari di Pasolini, Une saison en enfer, Illuminations di Rimbaud.
Chino, allora, abbina alla letteratura, che percio rappresenterebbe
un’ancora di salvezza come nella conclusione di Nottetempo (si rifugia nella
biblioteca, per esempio), il valore della memoria, delle radici, individuali
e collettive. Sul treno per Napoli, infatti, ascoltando parlare dei ragazzi,
individua facilmente, e con piacere, «le citta e i paesi da cui quei ragazzi
provenivano. [...] Leggeva in quel concerto la storia d’ogni luogo, i segni
[...] superstiti delle migrazioni, dei remoti insediamenti» (Consolo,
1998, 95). Egli, pertanto, considera negativamente, al punto da definirla
«trucida» (Consolo, 1998, 94), la nuova lingua annunciata da Pasolini, in
quanto segno di un'omologazione negatrice della storia. Di questa sono
testimonianza i luoghi, lo spazio, che Consolo ritiene, sempre, molto
importanti. In prossimita di Palermo Chino scorge, difatti, «il piano di
Sant’Erasmo, la foce melmosa dell’Oreto, [...] la Porta dei Greci, [...] gli
antichi palazzi dietro nobiliari, le cupole e i campanili delle chiese, il
Cassaro Morto e la Porta Felice, Santa Maria della Catena, la conca stagna
affollata d’alberi di lussuose barche della Cala» ma anche «le palazzate
nuove del sacco mafioso» (Consolo, 1998, 98). Attraverso lo spazio, ciog,
¢ possibile leggere i cambiamenti della societa. Se i luoghi, allora, come
la letteratura, manifestano la memoria storica, Chino sente di dover
«ricominciare» dai libri, oltre che «dalla chiara geografia» (Consolo,
1998, 102). Si presentano, questi, strettamente uniti, interdipendenti nelle
pagine finali dello Spasimo, che, percio, chiarisce e conclude I'esperienza
letteraria di Consolo, rappresentando «al contempo la mediazione verso»
quella che Consolo considera una vera e propria «impasse e la risposta ad
essa» (O’Connell, 2008, 174). Cosi, dopo aver raccolto notizie sul musicista
D’Astorga, da cui prende nome la strada in cui abita, ed aver scoperto il
quartiere intorno, aver collegato il castello della Favara ad alcuni versi del
poeta arabo Ab dar-Rahman, Chino decide di «<indagare sulla prigionia in
Algeri di Cervantes», su quella di Antonio Veneziano™ e di scrivere «della

[4] Ne Lolivo e l'olivastro (1994, 105), Consolo afferma che, ad Algeri, Cervantes scrive dei versi per Antonio
Veneziano.
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pena vera di due poeti, fuori da ogni invenzione» (Consolo, 1998, 105).
Infatti,

Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto,
impraticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa
lingua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, sera
dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, la
sua liberta, la sua purezza, la sua distanza dall’implacabile logica
del mondo (Consolo, 1998, 105).

Consolo ripropone, in tal modo, le riserve nei confronti del
romanzo manifestate in altri testi (Fuga dall’ Etna, Nottetempo, Lolivo e
Polivastro).

Un «libro raro» (Consolo, 1998, 106), in spagnolo, trovato in
biblioteca, conferma le sue convinzioni. Vi legge di ogni regione d’Italia e
del mondo, apprende i vari significati, positivi, del termine ‘marabutto’. E
consapevole, anche per questo, di come i tragici eventi che avevano portato
alla morte del padre avessero costituito una stortura. Poi, dopo aver vagato
per le strade di Palermo ed aver visto, nella «casba di Seralcadio» (Consolo,
1998, 108), un’altra faccia della citta, come avvenuto a Milano, si ferma
nella chiesa di Santa Maruzza, luogo carico di ricordi, personali e letterari,
opposto al drammatico presente. Difatti, «Dentro era ’accesso, racconta
il Natoli, alle caverne, alle camere segrete dei processi e delle sentenze dei
giustizieri» (Consolo, 1998, 108). Ma al tribunale dei Beati Paoli si lega
il vero Palazzo di Giustizia, a cui Chino giunge seguendo un «corteo,
fantasmatico» (Consolo, 1998, 109). Il suo pensiero va, allora, al lavoro
dei magistrati contro i gruppi mafiosi e, in particolare, al «figlio della sua
dirimpettaia» (Consolo, 1998, 109), cio¢ il giudice Borsellino. L'incontro
fra i due avviene nel segno dei libri e conferma come Chino sia alter ego
di Consolo «Ho letto i suoi libri... difficili, dicono» (Consolo, 1998, 115),
dice il giudice che, dopo aver citato un passo de Le pietre di Pantalica
(«Palermo e fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore dolciastro
di sangue e gelsomino...» [Consolo, 2012, 132]), commenta: «Ma nulla &
cambiato, creda. Vedra, il prossimo luglio sara uguale... o forse peggio»
(Consolo, 1998, 115). Egli legittima, in tal modo, la funzione civile della
letteratura, legata anche ad altre arti. Chino trova, infatti, nella «memoria
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d’un anonimo spagnolo», delle notizie sulla tela che Raffaello dipinge
per la chiesa di Santa Maria dello Spasimo, e che intitola «sgomento
della Vergine e Spasimo del Mondo» (Consolo, 1998, 112). Giustamente,
dunque, la Sicilia ¢ metafora del mondo: la sua crisi, la sua degenerazione
sono generali, cosi come «questo Spasimo, da Palermo» (Consolo, 1998,
112) coinvolge la Sicilia e il mondo tutto. E i luoghi, come la letteratura
testimonia, lo confermano:

Lesse di Santa Maria dello Spasimo abbandonata dai frati per
il nuovo baluardo di difesa che a ridosso il viceré don Ferrante
Gonzaga fece costruire. Della magnifica chiesa che divenne poi
nel tempo teatro, lazzaretto nella peste, granaio, magazzino,
albergo di poveri, sifilicomio, cronicario, luogo di dolore,
solitudine, abbandono (Consolo, 1998, 113).

Una metafora indica il perdurare di questa condizione, ormai
generalizzata, al presente: lo scirocco € un «sudario molle» (Consolo, 1998,
113). Le immagini mettono poi, in parallelo, la peste e il colera, che nel
passato hanno oppresso Palermo, con la mafia. Al «paranzello o brigantino»
che arrivava a Palermo «con I'infetto» (Consolo, 1998, 113) corrisponde «il
corpo sfatto, quasi scheletrico» (Consolo, 1998, 116) rinvenuto dentro il
pilastro del portico del palazzo dove abita Chino, il quale ricorda i vv. 10-12
del quarto canto dell’Inferno quale metafora dell’incapacita di trovare una
soluzione a questa situazione: «Oscura e profonda era e nebulosa / tanto che,
per ficcar lo viso a fondo, / io non vi discernea alcuna cosa» (Consolo, 1998,
118). Lultimo capitolo si svolge dunque la domenica successiva al Festino
di Santa Rosalia, per sottolineare come pure la Santa che aveva salvato
Palermo dalla peste, nel 1624, sia adesso impotente. La conformazione
della citta, con «il fitto ammasso dei palazzi, il cantiere dietro il muro,
la corta via d’Astorga [allitterazione]», mostra la perdita di ogni memoria
storica, «sepolta sotto il cemento» (Consolo, 1998, 123). Le enumerazioni,
mettendo insieme termini di origine araba (‘cassaro’, ‘kalsa’), spagnola
(‘criadi’), neologismi (‘villena’), rappresentano questa condizione di
disordine, che la metafora conclusiva suggella: «Congiura, contagio e peste
in ogni tempo» (Consolo, 1998, 123).
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Alla memoria storica, invece, ci riporta il fioraio che in «questa
citta infernale» (Consolo, 1998, 126), in cui ogni ragionevolezza sembra
essere venuta meno, si chiama, non a caso (il riferimento é ad Erasmo da
Rotterdam e al suo Elogio della follia), Erasmo, e che, dopo aver donato
a Chino dei gelsomini, gli rivolge delle parole, apparentemente oscure,
inquietanti, ma che legano il suo passato al suo presente: «Ddiu ti scanza
d’amici e nnimici, e di chiddi / chi ti manciunu lu pani. / Ddiu ti scanza di
marabutta» (Consolo, 1998, 124). Cio ¢ evidente nella lettera che Chino
scrive al figlio, in cui troviamo insieme i cinque romanzi che Massimo
Onofri ha individuato fra le pagine de Lo Spasimo: «un romanzo sul
rapporto Italia - Sicilia; un romanzo sul rapporto padre e figlio (il padre di
Gioacchino / Chino e Chino); un secondo romanzo padre - figlio (Chino
e Mauro); [...] un romanzo d’amore (Chino e Lucia); e [...] un romanzo
di “oblio e dimenticanza™ (Onofri, 2004, 183). Si precisano qui, quando
Chino allude all’omicidio del giudice Falcone, le corrispondenze con il
passo de Le pietre di Pantalica citato da Borsellino: «Questa citta, lo sai, &
diventata un campo di battaglia, un macello quotidiano. Sparano, fanno
esplodere tritolo, straziano vite umane, carbonizzano corpi, spiaccicano
membra su alberi e asfalto - ah D'infernale cratere sulla strada per
laeroporto! - E’una furia bestiale, uno sterminio»® (Consolo, 1998, 128).
Ne Le pietre di Pantalica aveva detto: «Questa citta & un macello, le strade
sono carnazzerie con pozzanghere, rivoli di sangue coperti da giornali e
lenzuola. [...] La guerra contro la civilta, la cultura, la decenza» (Consolo,
2012, 132 - 134). E, ne Lolivo e l'olivastro, si indica in modo chiarissimo
come responsabile di questa situazione, non limitata a Palermo ma diffusa
in tutta Italia, sia la perdita della memoria storica: «Via, via, lontano da
quella citta che ha disprezzato probita e intelligenza, memoria, eredita di
storia, arte, ha ucciso i deboli e i giusti. / Ma ¢ Palermo o ¢ Milano, Bologna,
Brescia, Roma, Napoli, Firenze?» (Consolo, 1994, 125). Ne Lo Spasimo,
questa situazione di crisi comporta una divaricazione tra letteratura e
societa. Chino ne matura la consapevolezza:

Un paradosso questo del mantello nero in cui si muta qui la
toga di chi inquisisce e giudica usando la forza della legge. E per
me anche letterario. Voglio dire: oltre che in Inghilterra, nella

[5] Dasottolineare come i quattro verbi (sparano-straziano-carbonizzano-spiaccicano) abbiano la stessa finale.
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Francia dello Stato e del Diritto ¢ fiorita la figura del giustiziere
che giudica e sentenzia fuori dalle leggi. Balzac, Dumas, Sue ne
sono i padri, con filiazioni vaste, fino al Bernéde e al Feuillade
di Judex e al Natoli nostro, [..]. In questo Paese invece, in
quest’accozzaglia di famiglie, questo materno confessionale
d’assolvenza, dove lo stato ¢ occupato da cosche o segrete sette
di Dévorants, [...], dove tutti ci impegniamo, governanti e
cittadini, ad eludere le leggi, a delinquere, il giudice che applica le
leggi ci appare come un Judex, un giustiziere insopportabile, da
escludere, da rimuovere. O da uccidere (Consolo, 1998, 129-130).

Il letterato, dunque, 'intellettuale vive in una condizione di esilio,
non ¢ adeguatamente apprezzato, tant’e che quando Chino tenta di fermare
Borsellino mentre suona al citofono, il giudice si gira ma non lo riconosce.
Nell’attentato viene colpito Erasmo che, morendo, recita due versi de La
storia di la Baronissa di Carini, ad attestare come, anche se al presente la
letteratura non € ascoltata, & da questa, voce della tradizione, della memoria
storica, che deve venire la salvezza:

O gran mano di Diu, ca tantu pisi,
cala, manu di Diu, fatti palisi! (Consolo, 1998, 131).
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Summary

Lo Spasimo di Palermo is example of a crisis that has repercussions
on the expressive form: on the one hand, the consciousness that «sul ciglio
dell’abisso la parola si raggela, si fa [...] simbolo sfuggente» comes out, on
the other hand novel seems a «genere scaduto, corrotto, impraticabile».
The generational conflict between Chino and Mauro is included in
this sphere too. Hence it follows many solutions that lead to Consolo’s
«poema narrativo» and testify the prevailing disorientation: paratactic
accumulation, metaphors, literary quotations, figures of speech. Pictorial
suggestions find its centre in Raphael’s Lo Spasimo di Sicilia, symbol of a
pain that from Palermo arrives to Sicily and all world, while the spaces have
a great importance and show the loss of historical memory, responsible for
crisis.

Key words: Consolo, crisis, memory, history
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