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Riassunto

Luciano Bianciardi pubblico per testate diverse, negli anni tra il
1944 e il 1971, quasi mille articoli di natura estremamente varia, (elzeviri,
rubrica delle lettere, critica televisiva, inchieste, cronache locali, pezzi
sportivi), oltre ai suoi pitt noti romanzi e a opere di divulgazione storica
dell’epopea risorgimentale: il tutto scritto nelle ore di riposo da quello che
dal 1954 in avanti costitui il suo vero lavoro e fonte di reddito, un immane
impegno traduttorio.

Questo contributo individua nel percorso creativo dell’autore in
parola, caratterizzato dalla tecnica del riuso di testi propri e altrui, da lui o
tradotti o consultati per studio, una immagine balenatagli in mente durante
il servizio militare, in guerra, sotto un bombardamento e da lui annotata
poco a valle dell’evento in un suo Diario; tale immagine periodicamente
riaffiora in altri scritti fino a fungere da conclusione del romanzo che lo
avrebbe reso famoso.

Parole chiave: traduzione, laboratorio di scrittura, riuso,
intertestualita
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“Tradurre ¢ oltre tutto una fatica fisica e psicologica da sterratore.
[...] i movimenti di terra il traduttore li fa con la vanga e la barella, come
i terrazzieri delle mie parti quando lavorano al fossone” (Bianciardi, 1961,
876). E continuera a sterrare, Bianciardi, cartella dopo cartella, libro dopo
libro, concedendosi solo la domenica il lusso di scrivere un libro suo.
Lattivita di traduttore lo accompagnera fino alla fine, una pratica quotidiana
che ne ha fatto uno dei maggiori traduttori italiani dall'inglese nel XX secolo.

Decine e decine di libri tradotti, molti dei quali hanno lasciato
tracce ben individuabili nei romanzi; pit1 di ogni altro, i due Tropici di Henry
Miller: non a caso Bianciardi fu soprannominato il Miller italiano; “quando
incontri un autore, che scrive esattamente come avresti sognato di scrivere
tu, allora ti sembra di inventare, non di tradurre” (Bianciardi, 2008, 873);
come ribadisce Varotti (2017) I'incontro con Miller per lui fu unesperienza
fondamentale:

“Scrissi il mio libro La vita agra subito dopo aver tradotto i due
romanzi di Miller... ora chi esce da un simile tornado stilistico e psicologico
non puo non risentirne, almeno un raffreddore lo prendi. Pero questo non
vuol dire imitare. Ci si dimentica che il protagonista della Vita agra fa
di professione il traduttore e che la sua ¢ la storia di un uomo “tafanato”
dalle cose, dagli eventi e dalle parole. Le influenze in questo senso sono
moltissime, tante quanti i libri che il mio personaggio ha tradotto. Ottanta”
(p. 159, intervista di Bianciardi a Luigi Silori)

Bianciardi ¢ ben consapevole della poetica del riuso, di altre voci
che si mescolano sulla pagina e la invadono; i travasi sono continui, lessico,
spunti, ma non soltanto. Nel corpo della Vita agra e di Aprire il fuoco, lo
scrittore dichiara i suoi debiti nei confronti di Miller, gli si rivolge con
il nome che ha creato per lui, “il Molinari Enrico di New York”; per una
analisi capillare delle tracce dei Tropici nella Vita agra rimando al bel
contributo di Nicola Turi (Turi, 2014, 45-55) che molto opportunamente
individua I'incombere milleriano non solo in ,sporadiche occorrenze® o
in ,ur’infrequente magari fortuita ripresa di sintagmi“ ma sulla struttura
della Vita agra, “... costruita millerianamente intorno a una carrellata
di situazioni e caratteri umani su cui passa come una coltre sonora
anestetizzante 'incessante rumore...”(Turi, 2014, 50-51), contribuendo
a renderlo un prodotto di dirompente originalita rispetto a quanto a
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carattere metaletterario si pubblicava in quegli anni, Se una notte d’inverno
un viaggiatore, ma anche Anonimo Lombardo, per limitarci a due esempi
notissimi.

Felice Rappazzo (Rappazzo, 2000, 57-58) ha individuato nella
descrizione della nebbia nelle ultime pagine della Vita agra, nel ritmo del
periodo oltre che nella prevalenza del polisindeto, un ricordo di Kerouac
On the road, di cui Bianciardi in quel periodo aveva tradotto tre capitoli
per unantologia sui narratori della generazione alienata; opportunamente
Carlo Varotti (2017, 157-158) indica nella rievocazione di una serata con la
sua ragazza e lamico Carlone, una pausa riflessiva dello scrittore che sembra
ispirarsi alla scrittura di Kerouac per rappresentare una scena dionisiaca, in
cui Carlone si trasforma in satiro.

“... col suo ciuffo di pelo sullosso sacro che ¢ un residuo di coda,
una coda anzi, io so che esistono uomini cosi in certe isole etniche cisalpine,
uomini capri, uomini tori, uomini bestie che danzano la sera. [...] Non
fu cosi certamente ma cosi avrei potuto pensare e scrivere dieci anni or
sono la serata [...] con Ettorino e Carlone. Lavrei pensata e avrei scritta
come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, quando il signor Jacques
Querouacques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni.
Lavrei fatto, ma mi manco il tempo e mi mancarono i mezzi” (Bianciardi,
2013, 62-63)

Nella pagina dello scrittore - che € anzitutto un traduttore - il
procedimento letterario delle citazioni e richiami letterari a pioggia, delle
allusioni e degli accenni, del calco, del riuso di materiali propri e altrui,
raggiunge il parossismo nelle pagine finali del capitolo VIII della Vita agra,
in cui a un paragrafo tratto dal Ragazzo del Borstal, dello scrittore irlandese
Brendan Behan, segue una fuga in bicicletta di Sebastian, il protagonista
del romanzo Zenzero, dello statunitense di origine irlandese James Patrick
Donleavy, e una ridda, una girandola di ,voci fantasma di scrittori e
personaggi di un mondo bilingue® (Varotti 2017, 169) che- usciti dalle sue
innumerevoli traduzioni- come in un delirio gli sfilano davanti nel corso
di un notte insonne, una interminabile folla, un caos elencatorio sfiancante
finché il processo si rovescia e la rievocazione della propria infanzia tratta
dal Lavoro culturale gli si presenta con i toponimi snaturati, stravolti dalla
traduzione:
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“Ciascuno di costoro m’ha portato via un pezzo di fegato, e tutti
insieme mi hanno dannato I’'anima, mi hanno stravolto persino I'infanzia.
Quando non riesco a prendere sonno, penso alle mie vacanze, bambino,
su a Streetrock [n.d.r. Roccastradal, o nei prati attorno a Plaincastle [n.d.r.
Casteldelpiano], a St Flower [n.d.r. Santa Fiora], ad ArchBack [n.d.r.
Arcidosso], a Chestnutplain [n.d.r. Piancastagnaio].[...] i lunghi viaggi
sulle strade verso Download [n.d.r. Giuncarico], Hazely [n.d.r. Niccioleta],
Copperhill [n.d.r. Montieri], Meadows [n.d.r. Prato], Boulderhill [n.d.r.
Montemassi], Gaspings [n.d.r. Boccheggiano] e poi il ritorno dalla parte
del camposanto di Scrub [n.d.r. Sterpeto].“ (Bianciardi 2013, 202-211)

Il seguito € una auto-traduzione in inglese di un memorabile passo
dal primo capitolo del Lavoro culturale, il rivestimento simbolico e mitico
di Grosseto come Kansas City, citta tutta periferia, aperta al vento e agli
stranieri: “... nella grande pianura open to winds and strangers. Then
from everywhere crowds had rushed to this newly-found Mecca: black
dealers from the South, carrying suitcases filled with oil, speculators from
the North, determined to start new enterprises in this promising area,
prostitutes, shoeblacks, tramps, ballad-singers, pedlars of combs and shoe-
laces, fortune tellers with a parrot and an accordion, and little by little all
the others: land officers, policemen, insurance brokers, craftmen, school
teachers and priests.” (Bianciardi, 2018, 172-173)

Di particolare interesse mi € sembrata una operazione di abilita
imitativa del non integrato dei due fratelli protagonisti dell’Integrazione,
Marcello.

Dopo “i fatti di piazza Ungheria” - 'invasione dell’Ungheria
del novembre 1956, nell’ Integrazione viene sempre cosi menzionata - in
questa piazza, che per altro a Milano non esiste, si concentrano gli eventi
a causa dei quali i due fratelli cambieranno la loro vita -, Luciano, la voce
narrante, si impiega in un’azienda pubblicitaria, Marcello viene licenziato
dalla casa editrice e si rifiuta di trovare un altro lavoro fisso; accetta pero
incarichi saltuari di traduzione e anche di scrittura, racconti e novelle
sempre a firma non sua. Il brano commissionatogli da un’importante
rivista di racconti galattici, sarebbe stato pubblicato con firma americana,
e il piglio doveva suonare americano: “Non avevo realizzato ancora quanto

fosse duro, quel Bing, il mio amico Bing, che incontravo ogni mattina
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alla caffetteria dell’impianto, su a Red Rock, chino sulla prima colazione,
quasi sempre uova e bacon. Ed era duro, il mio amico Bing, taciturno
dinanzi allo spettrografo del K6, gli occhi di acciaio fissi sullo schermo
fluorescente. Non so se i suoi calcoli fossero accurati. Quel che aveva in
corpo lo seppi molto dopo: una pupa aveva in corpo, una brunetta che
cantava per i marinai su al Morocco.” (Bianciardi, *2018, 434)

Si tratta di un racconto falsamente americano ovvero di una falsa
traduzione dall'americano, in realta una prova mimetica molto ben riuscita,
come commenta la voce narrante, Marcello ha dato al periodo il giro aspro
e tormentato di una traduzione, e nella frase si sente odore di whisky e
di chewing-gum. Un esercizio di scrittura di secondo grado, ulteriore
dimostrazione della abilita di Bianciardi nel riprodurre a piacimento stili
e registri.

Inediti fino al 2018, i Diari giovanili ci permettono oggi di risalire
alle prime prove del Nostro; essi constano di un centinaio di pagine di
quaderno, autografe, con testi di forma e tematica varia. Vi sono compresi
i Diari Universitari 1939- 1942 e i Diari di Guerra 1944- 1946; i primi per lo
piu scritti a Pisa, durante il primo periodo di studi universitari iniziati nel
1940 e interrotti alla fine di gennaio 1943, quando Luciano viene chiamato
alle armi. Riprendera gli studi a guerra conclusa nel dicembre 1945. Nelle
annotazioni, dal dicembre 1940 al dicembre 1942, non ci sono accenni al
conflitto in corso. I Diari di guerra 1944 - 1946 iniziano con I'annotazione
Ancora un bilancio, in data Locorotondo, Aprile 1944. Nell'annotazione
intitolata La mia storia in data Locorotondo, Maggio-Giugno 1944, I'autore
racconta i sei mesi dal 6 luglio 43 al 18 gennaio 44, la partenza con il VII
Battaglione d’istruzione da Stia in treno per Foggia per provvedere alla
difesa mobile degli aeroporti, il lavoro nella squadra di soccorso.

“Dodi aveva gia sulle mani una fodera di pelle di morto.
Prendemmo una persiana scardinata e ce ne servimmo come barella.
Ricordo un cadavere che spinsi con una pala sopra la persiana, carne e
sangue che rimaneva attaccato all’asfalto” (Bianciardi, 2018,1429); poche
pagine piu avanti, durante il bombardamento di Foggia visto da Copertino,
la prima registrazione dell’immagine che Bianciardi usera e riusera nei
testi futuri: “vidi i chiarori lontani di un bombardamento...misi la testa
fuori e l'uliveto aveva un aspetto orrido e fiabesco, col gran grappolo rosso

179



Studia Polensia, 9, 2020.

dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle labbra una frase: L'uva della
collera ma non dissi nulla.” (Bianciardi, 2018,1433)

Evidentemente Bianciardi aveva gia letto in originale il romanzo
sulla crisi americana degli anni ’30, The Grapes of Wrath, che valse a
Steinbeck il Premio Nobel, pubblicato a New York nel 1939, e tradotto
da Carlo Coardi nel 1940; due anni dopo, Bianciardi riversera la stessa
immagine nella composizione poetica Bombe: “[...] c’era su in alto,/sospeso
alla notte, un grappolo rosso,/e il brusio sordo/d’un caccia nemico/che mi
cercava./Ho avuto paura,/come un bambino/che si sveglia/nel sogno/e non
trova piu/che notti e/silenzio.” (Bianciardi, 2018, 1451-1452)

Lo stampo ¢ ungarettiano, ma 'intenzione non ¢ parodica come
nel caso delle composizioni che Mario Terrosi cita nel suo libro omaggio
all’amico scomparso (Terrosi, 1974, 11-13) e che Bianciardi gli aveva inviato
sotto il titolo “Critica in atto di Giuseppe Ungaretti - Saggi pseudo ermetici
di ermetismo“- Quiete Oggi/riposo; Contrasti Pastasciutta/metafisica;
Ridicolo M’uccido/in mutande; Autoritratto Longilineo/chiassoso asceta/il
mio stile/é il gotico/un poco/barocco; Fascismo Cartone e tela/Mostra del
tessile/Starace” (Bianciardi, 2018,1389).

Il ricordo della notte e del bombardamento nel 43 a Cosentino,
a fianco del compagno d’armi Dodi (Antonio Mucciarelli), riaffiora,
sotto il segno dell’amicizia virile, a fianco di Carlone nel quartiere di
Brera, minacciato dalla collera grigia della citta ostile: “... e si rimane a
ciondolare ai tavolini del bar delle Antille... soltanto noi due, Carlone e io,
vecchi compagni contubernali del numero otto terzo piano, amici come
soltanto sono amici due uomini quando intorno c’¢ il pericolo. Come una
notte di settembre, vicino a Lecce, quando scendevano rossi i bengala,
grappoli dell’ira, uva della collera, insomma the grapes of wrath, perché
erano bombe inglesi e fu Dodi a destarmi e mi vide le mani tremare e mi
ci mise una sigaretta e la fumammo vicini accosto al muretto del vigneto,
mentre di lassu scaricavano tonnellate di tritolo addosso ai tedeschi della
Goering in fuga verso nord. Cosi ora con Carlone la sigaretta scambiata ¢
un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della citta che
si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra.” (Bianciardi, 2013,
60) e nell’ultima magistrale pagina della Vita agra: “Io resto li coricato, coi
pensieri sempre pitt nebbiosi. Mentre si guardavano soffio la granata del
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bengala e traccio il suo arco iridescente e sbotto nel paracadute. Dev’essere
cosi: quel plopped & uno “sbottd” Ma piti avanti come la metto? E lo stesso
plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open
page. E quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla
di luce goccio e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spenge Anna
prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque,
quel plopped va bene cosi, no? Poi il sonno ¢ gia arrivato e per sei ore io
non ci sono pit.” (Bianciardi, 2013, 277).

Grazie alla pubblicazione dei Diari giovanili (Bianciardi, 2018,
1371- 1419) é stato possibile rintracciare fin dai suoi albori il riaffiorare
del motivo del bengala rosso e dei grappoli dell’ira e quindi ribadire la
costanza del riuso in Bianciardi: frasi/immagini che riemergono e migrano
da un genere all’altro, dal diario giovanile al romanzo autobiografico
all’articolo di giornale alla composizione poetica. Come se nella sensibilita
dello scrittore per le parole e il loro suono (che tradotto puo sciogliersi in
esiti diversi), ci fosse un qualcosa che fa scattare il click dell’associazione
di idee, e che trascina con sé anche i testi tradotti (o semplicemente letti).
Nell’'ultima pagina della Vita agra, il testo sotteso & A Fable di Faulkner!"
che Bianciardi aveva in lavorazione in quei giorni®?, il verbo plopped ¢&
associato allo sbottare della granata del razzo illuminante bengala, “while
they looked at each other, the star-shell sniffed and traced its sneering arc and
plopped into parachute ...” (Tuesday night, Faulkner, 1954, 78), e del pari al
gocciare e rompersi di una bolla luminosa sulla pagina aperta del Gil Blas,
che il tenente Gragnon tiene in mano e sta leggendo, “even when the soft
blob of light plopped and burst soundless and brilliant on the open page in
his hands” (Monday night, Faulkner, 1954, 47), e si insinua nella situazione
reale dell’autore/traduttore tra la veglia e 'assopimento, trasformandosi
nell’evento culmine dell’incontro sessuale: I'immagine dei grappoli dell’ira
di Steinbeck, mutuata dall’Apocalisse, riemerge a distanza di decenni e si

[1]  Per A Fable (1950), Faulkner vinse il Premio Pulitzer nel 1955, la vicenda simbolica della disobbedienza
(0 ammutinamento) di intere divisioni militari nel corso della Prima Guerra Mondiale, ¢ considerata un
precedente di Catch 22 di Joseph Heller. Al lettore italiano non potra non richiamare alla memoria Un anno
sull’altopiano di Emilio Lussu, una delle migliori opere della nostra letteratura sulla Prima Guerra Mondiale.

[2] Sulla singolare avventura delle traduzioni in italiano di A Fable, & appassionante leggere 1'aneddoto
memoriale di Mario Materassi esposto in occasione del Convegno del 1997 su Bianciardi traduttore. In
sintesi: Materassi, su richiesta della Mondadori, nel 1961 esegui- con un puntiglioso e feroce lavoro di
parossistico ripristino testuale- la revisione del testo tradotto da Vittoria Ottolenghi, fu pagato e non ne
seppe pitt nulla. Dopo dieci anni, nel 1971, trovo in libreria Una favola, Editore Mondadori, traduttore
Luciano Bianciardi (Materassi, 2000: 37-40).
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pone a suggello del capolavoro dell’autore grossetano, ultimo barlume di
coscienza prima della caduta nel sonno e nell’oblio.
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Summary

Between 1944 and 1971 Luciano Bianciardi published almost
a thousand articles of extremely varied nature (elzeviri, mail column,
television criticism, investigative reports, local chronicles, sports pieces),
in addition to his well-known novels and to several works of historical
dissemination of the Risorgimento epic: all of them written during his
break time; from 1954 onwards his real job and source of income was a
huge translation job.

This contribution identifies in the creative path of the author in
question, characterized by the technique of reusing his own and others’
texts, an image flashed in his mind during his military service, in war,
under a bombing, and which periodically resurfaces in his writing until it
acts as conclusion of the novel that would have made him famous.

Key words: translation, writing workshop, re-use, intertextuality
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