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Premda su u Zanrovski hibridnom romanu Lavr Evgenija Vodolazkina
hagiografska i ljubavna nit pripovijedanja neodvojive jedna od druge,
u ovome se ¢lanku analiza romana usredotocuje uglavhom na njegov
ljubavni tematski kompleks, preciznije receno, na koncept vjecne ljubavi
koji se iza tog kompleksa krije. Nastoji se pokazati da se Vodolazkin
u svojem shvacanju ljubavi inspirira s jedne strane kr¢ansko-platoni-
stickim ucenjem o erosu Vladimira Solov’eva i Nikolaja Berdjaeva, a s
druge strane ortodoksno-teoloskim tumacenjem strasti kao grijeha. U
svakom slucaju, u semanticko polje “ljubav”, onako kako je u svom
romanu vidi Vodolazkin, ulaze i strast, i samilost, i neupitna trajnost.
Kad je rije¢ o znacenju pridjeva “vjecan” iz sintagme “vjecna ljubav”,
upozorava se najprije na semanticki talog krs¢anskog shvacanja vjec-
nosti, a zatim se smisao navedenog pridjeva nastoji razjasniti u okviru
Vodolazkinovih metafizickih pretpostavki o irelevantnosti odnosno
nepostojanju vremena.

Kljuéne rijeci: romanti¢na ljubay, strast, vje¢na ljubav, hagiografija,
grcki roman, E. Vodolazkin

Kako protumaciti golem uspjeh romana Evgenija Vodolazkina Lavr, objav-
ljenog 2012, nagradenog dvjema prestiznim knjizevnim nagradama 2013.
(“Bol’saja kniga”, “Jasnaja poljana”) i do danas prevedenog na dvadesetak
stranih jezika? Thaj je uspjeh iznenadio i samoga autora, filologa i stru¢njaka
za starorusku knjizevnost, koji nije ocekivao da e prica o Zivotu ruskog
travara-iscjelitelja iz XV. stoljec¢a pobuditi tako velik interes citatelja, i to
ne samo onih u Rusiji nego i onih na Zapadu.

U pokusaju da objasni snazan odjek koji je taj roman izazvao u suvreme-
noj kulturnoj javnosti Vodolazkin u intervjuima posveéenima Lavru istice
dvije kljucne stvari. Kao prvo, naglasava da se suvremenost moze opisati
na razne nacine, pa se tako moze govoriti o onome ¢ega u njoj ima ili pak o
onome ¢ega u njoj nema, a Sto je moguce pronaci u nekom drugom vremenu,
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na primjer — u ruskom srednjovjekovlju. A kao drugo, upozorava na ¢injenicu
da suvremenost Cesto reagira s velikom pozornos$cu, takoredi s halapljivoséu
upravo na ono ¢ega u njoj nema. U tom smislu glavni junak romana Arsenij,
tj. buduéi Laur nailazi na snazno zanimanje ¢itateljske publike po svoj prilici
zato §to “kontrastira sa suvremenos$éu” (Vodolazkin 2018: 341). Naime,
“kultu uspjeha koji dominira u suvremenom drustvu” Vodolazkin suprot-
stavlja nesto $to je duboko strano duhu nasega vremena, a to je spremnost
Covjeka da u ime ljubavi prinosi “svakodnevnu, neprestanu, cjelozivotnu
zrtvu” (Vodolazkin 2018: 332). No, kako tvrdi na drugome mjestu, “ako
u nas ne pisu o predanosti, o svecima, o vjecnoj ljubavi, to ne znaci da za
time ne postoji potreba [...] I vrijednosti koje su jo$ jucer bile ‘zastarjele’ i
nepotrebne mogu neocéekivano postati jako trazene...” (Vodolazkin 2015).

Od tih jos donedavno suvisnih i “zastarjelih” vrijednosti koje spominje
Vodolazkin, a za kojima se, po njegovu misljenju, osjeéa sve veéa potreba
u suvremenoj kulturi u ovome ¢ée nas ¢lanku zanimati prije svega koncept
“vjecne ljubavi” onako kako je oprimjeren u naslovnom liku romana i nje-
govoj zivotnoj prici. Rije¢ je o osjecaju koji, unato¢ tomu $to sadrzi i stra-
stveno-erotsku komponentu, odolijeva razornoj i neumoljivoj sili vremena
te traje s nesmanjenim intenzitetom sve do junakove smrti, realizirajudi se
zapravo dokraja tek u onostranosti odnosno vje¢nosti. Kod takve je ljubavi,
dakle, kategorija vremena diskreditirana kao nebitna.

Odmah valja naglasiti da ¢e se ovaj rad doticati problema vremena sa-
mo u kontekstu rasprave o vje¢noj ljubavi, ne umanjujudi pritom njegovu
vaznost za cjelokupno razumijevanje djela.! Bilo kako bilo, na naslovnu
stranicu svoga romana Vodolazkin je stavio odrednicu “nepovijesni roman”
kojom se distancirao i od zanra povijesnoga romana i od historiografske
preokupacije ruskim srednjovjekovljem. “U ‘Lavru’”, izjavljuje on, “nije me
zanimala povijest, nego ‘povijest duse’” (Vodolazkin 2018b: 334). Drugim
rije¢ima, zanimao ga je unutarnji zZivot jednoga izuzetnog pojedinca koji
bi se po mnogim svojim osobinama mogao smatrati svecem. U svjetlu te
¢injenice ne zacuduje previse da je Vodolazkin svoj roman nazvao Zitijem,
samo §to se piSudi to Zitije sluzio, kako je sam izjavio, “suvremenim knji-
zevnim sredstvima” (Vodolazkin 2018b: 333). No, u isti mah kao jednu od
osnovnih tema svoga romana istice temu vjecne ljubavi (usp. Vodolazkin
2014), koja je obi¢no inkompatibilna s likom sveca.

' O problemu vremena u Vodolazkinovu romanu vidi Arhangel’skaja 2013; Maglij
2016; Javornik 2018.
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U Zanrovskom pogledu Vodolazkinovo je djelo, zapravo, hibridna
tvorevina, $to je u stru¢noj literaturi ve¢ uoceno i temeljito analizirano
(usp. Grimova 2014; Maglij 2015). Ne osvréuéi se detaljno na zanrovsku
strukturu romana, ipak bih na tragu spomenutih istrazivanja ponovno upo-
zorila na dvije knjizevne tradicije koje su za roman od presudne vaznosti.
Kako je ustvrdio i sam pisac, Lavr se oslanja ponajprije na tradiciju ruske
hagiografske knjizevnosti. O tome svjedoci niz op¢ih mjesta koja su karak-
teristina za Zivotopise svetaca, a susrecu se i u Vodolazkina. Tako svetac,
u konkretnom slu¢aju Arsenij, potje¢e od bogobojaznih roditelja i Cesto je u
njih jedino, od Boga “izmoljeno” dijete. Ve je u djetinjstvu obiljezen Boz-
jom milo$¢u odlikujudi se izuzetnom nadarenos$éu, uglavnom iscjeliteljskim
sposobnostima i vidovito$¢u, ali i voljom za ucenjem i “knjigoljubljem”.
Kasnije odolijeva svim iskusenjima kroz koja prolazi na svom Zivotnom
putu, mirno podnoseéi nadljudske napore odnosno nesnosne muke. Citav
zivot ¢ini ¢uda, a najcesce su to ¢udesna ozdravljenja nasmrt bolesnih ili
demonima opsjednutih ljudi. Naposljetku, njegovo tijelo nakon smrti ne
podlijeze procesu raspadanja. Osim tih kanonskih hagiografskih toposa u
zivotnu pricu svoga junaka Vodolazkin je utkao i mnoge legende preuzete
iz Zitija poznatih ruskih jurodivih, prije svega Vasilija Blazenog i Prokopija
Ustjuzskog (usp. Trofimova 2016).

Istovremeno, medutim, Lavr se strukturno nadovezuje na jo$ jednu,
posve sekularnu knjiZzevnu tradiciju, na tradiciju tzv. grékog romana, pritom
ponajvise na onaj njegov oblik koji je Bahtin u svojoj znamenitoj raspravi
“Oblici vremena i kronotopa u romanu” nazvao “avanturistickim romanom
iskusenja” (Bahtin 1975: 236-261). Osnovnu sizejnu shemu grékog romana
iskusenja, koja se pokazala neobi¢no produktivnom u razvoju europskog
romana sve do sredine 18. stolje¢a, nalazimo — doduse, ponesto preina-
¢enu — i u Lavru. Prema Bahtinu ona u najgrubljim crtama izgleda ovako:
“Mladic¢ i djevojka stasali su za brak. [...] Susrecu se neocekivano. [...] Medu
njima bukne iznenadna i munjevita strast, nesavladiva poput sudbine, poput
neizlje¢ive bolesti. Ipak, do njihova braka ne moze do¢i odmah. On nailazi
na prepreke koje ga usporavaju i odgadaju” (Bahtin 1975: 237-238). Slijedi
podrobno navodenje svih moguéih prepreka koje razdvajaju zaljubljene, od
izvanjskih kao $to su prostorna razdvojenost, morska oluja ili napad gusara
do onih dubinskih unutarnjih kao $to je iskuSavanje nevinosti i vjernosti.
“Roman zavr$ava sretnim sjedinjenjem zaljubljenih u braku”, zakljucuje
Bahtin (#id.). Ovdje treba istaknuti da u Vodolazkinovu romanu zaljublje-
ne razdvaja najteza moguca prepreka — smrt. Premda u okviru kr$¢anskog
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svjetonazora smrt nije nacelno nesavladiva prepreka, kraj romana nije ned-
vosmisleno pozitivan kao u grékom romanu.

U svojoj analizi Vodolazkinova Zanrovski hibridnog romana usredoto-
¢it ¢u se uglavnom na ljubavnu nit pripovijedanja, premda je u njemu ona
gotovo neodvojiva od hagiografske. Inace, ta ¢vrsta prepletenost hagiograf-
ske 1 ljubavne naracije u ruskoj knjizevnosti od srednjovjekovlja do danas
svakako je krajnje rijedak, ako ne i jedinstven slucaj.? Naime, hagiografija
je oduvijek sklona demonizaciji erotskog, a pozeljne Zenske likove najcesce
tumaci kao davolsko orude kojim se svetac navodi na smrtni grijeh pohote.
Ruska srednjovjekovna kultura opcenito svaki ¢in tjelesne ljubavi koji se
odvija izvan braka i nije u funkciji radanja djece proglasava bludom. Ako
se iz razmatranja izuzme folklor, tada se moze ustvrditi da se u ruskoj knji-
zevnosti djela s ljubavnom tematikom ne susrecu sve do druge polovice 17.
stoljeca, tj. do razdoblja kad u njoj pocinju jacati procesi sekularizacije i
otvaranja zapadnim utjecajima. Tako prijevodi viteskih romana,’ a pogotovu
zapadne novelistike bokacovskog tipa poti¢u razvoj domace beletristike koja
se po svom prihvacanju ljubavnih intriga vidljivo udaljuje od tradicionalne
¢udorednosti ruskoga srednjovjekovlja. Narativna djela s motivima ¢isto
zemaljske, tjelesne ljubavi poput Pripovijesti o Karpu Sutulovu (Povest’ o Karpe
Sutulove) ili Pripovijesti o Frolu Skobeevu* (Povest’ o Frole Skobeeve) svakako

? Doduge, odmah nam kao protuprimjer pada na pamet kasna pripovijest Lava Tolstoja
“Otec Sergij”, djelomi¢no inspirirana “Zitiem Iakova Postnika”. No, ona je to samo na prvi
pogled. U toj se pripovijesti, istina, ispreplecu motivi koji pripadaju najée$ce nespojivim
tematskim kompleksima: hagiografskom iljubavno-erotskom. Medutim, Tolstojev junak knez
Stepan Kasatskij, buduéi otac Sergij, zapravo ne zna $to je ljubav prema Zeni, a i daleko je od
neke neupitne i bezazlene svetosti. Vezu sa svojom buducom nevjestom zapodinje proracunato,
s namjerom osvajanja viSega socijalnog poloZaja. I premda se kasnije, kako mu se ¢ini, u nju
iskreno zaljubljuje, ostavlja je bez imalo okolianja zbog povrijedenog samoljublja. Kasatskog
zapravo ne muce ljubavni jadi, nego ambicija i oholost. Doticaji Kasatskog, veé kao oca Sergija,
sa Zenama takoder nemaju nista zajednicko s ljubavlju i mogu se okarakterizirati jedino kao
pohota. Tek susrets prijateljicom iz djetinjstva PaSen’kom izaziva u njemu toplu emocionalnu
reakciju i navodi ga na izbor pravoga puta. No, taj je odnos, za razliku od prethodnih, posve
lisen erotske komponente. Suprotno od Tolstojeva junaka, Arsenij je iskusio pravu ljubav
prema Zeni, i to u njezinu punom rasponu — od “zemaljske” tjelesno-erotske za Ustinina
zivota do “nebeske” uzviseno-duhovne nakon njezine smrti.

3 Veliku popularnost u sedamnaestostoljetnoj Rusiji uZivali su upravo prijevodni viteski
romani s temom “ljubavi viteza prema dami”, kao $to su na primjer Pripovijest o Kraljevicu
Bovi (Povest’ 0 Bove Korolevice) ili Pripovijest o Petru Zlatnib kljuceva (Ilosecmb o Ilempe 3namvix
Knioueit).

* Ta pripovijest, sudeéi po njezinu posve sekulariziranom svjetonazoru i po njezinu
jeziku, najvjerojatnije nije nastala krajem 17., nego pocetkom 18. stolje¢a u vrijeme reformi
Petra I. (vidi o tome Pancdenko 1980: 405-407).
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su velika novina u povijesti ruske pisane rijeci. Sto se pak ljubavne poezije
tiCe, ona se u ruskoj knjizevnosti pojavljuje tek u sekulariziranom i europe-
iziranom 18. stoljecu. A. M. Pancenko u pokusaju da objasni specifi¢nost
ruske stihotvorne kulture 17. stoljeca, kojoj je tema ljubavi posve strana, s
pravom istiCe: “Staroruska knjiZevnost priznavala je samo obiteljsku, oza-
konjenu ljubav, odbacujuéi i ljubav-strast i idealno obozavanje prekrasne
dame” (Pancenko 1973: 18).

Premda u Vodolazkinovu Lavru hagiografski i ljubavni tematski kom-
pleks povremeno dolaze u koliziju, oni se ni u jednom trenutku medusobno
ne iskljucuju. Drugim rijecima, Arsenijeva ljubav prema glavnoj junakinji
romana Ustini ne oslabljuje njegovu ljubav prema Bogu i nije prepreka, ve¢
je, upravo suprotno, velik poticaj na njegovu putu prema svetosti.’

Lavr ima Cetverodijelnu strukturu, odnosno sastoji se od Cetiriju vecih
poglavlja ili knjiga u kojima se kronoloskim redom iznose najznacajniji
dogadaji iz junakova Zivota od njegova rodenja do smrti. To su: 1. Knjiga
spoznaje (Kniga poznanija), 2. Knjiga odricanja (Kniga otrecenija), 3. Knjiga puta
(Kniga puti) i 4. Knjiga spokoja (Kniga mira).

Roman zapravo zapocinje kratkim uvodnim napomenama o junaku
(Prolegomena), ali bez navodenja njegova osobnog imena. Uostalom, on na
svakoj dionici svoga Zivotnog puta nosi drugo ime: roden je kao Arsenij, a
potom se od proslavljenog i nadaleko poznatog narodnog ljekara preobrazava
ujurodivog Ustina, zatim u monaha Amvrosija i pred kraj Zivota u shimnika
Laura. Spominje se uglavnom njegovo izvanredno lijecnicko umijece koje
je s vrcemenom “dosegnulo, ¢inilo se, ¢ovjeku nedostupne visine” (11) kao
i neobi¢ne pojave vezane uz njegovu smrt. Njegovo tijelo, naime, nakon
smrti nije pokazivalo znakove raspadanja, a ubrzo je i iCezlo bez traga, “kao
da se vlasnik umorio od lezanja. Ustao je i otisao” (11).

Citatelju se jasno daje do znanja da junak romana nadilazi granice svoje
ljudske prirode. Doduse, niSta iz uvodnih napomena ne najavljuje njegovo

> Daizmedu ljubavi prema Zeni i ljubavi prema Bogu nema kontradikcije, podsjeca nas
S. S. Averincev, jedan od najznacajnijih suvremenih ruskih povjesnicara kr$éanske kulture,
u svojim razmisljanjima o braku i obitelji: “nema nam spasa izvan Drugog; kr$¢anski put k
Bogu vodi — preko BliZnjeg. [...] Zbog toga je zapovijed o ljubavi prema BliZnjem ‘istovrsna’
zapovijedi o ljubavi prema Bogu (Mt. 22,39)” (Averincev 2006: 800). Vodolazkin izrice istu
misao odgovarajuéi u svojim intervjuima na prigovore onih kriticara koji smatraju da je Laur
s crkvene tocke gledista krajnje neuvjerljiv, i to “zato $to djeluje ne u ime Boga, nego u ime
svoje preminule prijateljice” (Vodolazkin 2018: 342). Medutim, prema Vodolazkinu, “tu nema
proturjecnosti. Ljubav prema Ustini i jest njegova ljubav prema Bogu” (iid.).

¢ Ovdje i dalje roman se citira prema izdanju Vodolazkin, Jevgenij. 2019. Lavr. Nepovi-
Jesni roman. S ruskoga preveo Igor Buljan. Zagreb: Ljevak. Broj stranice navodi se u zagradi.
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¢isto ljudsko i duboko tragi¢no iskustvo ljubavi koje ¢e mu sudbinski odrediti
zivot. Medutim, u Cetirima gore spomenutim knjigama romana, a ponajvise
u prvoj, pripovijeda se upravo o tome. Tako se u Knjizi spoznaje opisuju Ar-
senijevo djetinjstvo i mladost u Rukinoj Varosi, zatim njegov slucajan susret
s Ustinom, njihov zajednicki zivot te Ustinina smrt pri porodu. U sljedeé¢im
trima knjigama nizanje dogadaja pokrecu prije svega Arsenijev osjecaj krivice
te njegova ¢vrsta namjera da ispravi posmrtnu sudbinu svoje drage koja je
zbog njega umrla bez pokajanja, kao i posmrtnu sudbinu njihova mrtvorode-
nog i nekrstenog djeteta. Ostatak Arsenijeva Zivota podreden je, dakle, samo
jednom cilju — spasu ne vlastite, nego Ustinine duse u nadi da ¢e jednom,
doduse tek na onome svijetu, opet biti zajedno. Zbog toga on, odricudi se
svih pogodnosti koje je dotada uzivao, pocinje voditi krajnje asketski zivot
i ¢initi u Ustinino ime dobra djela koja bi ona zasigurno ¢inila da je Ziva.

U drugoj knjizi romana, u Knjizi odricanja opisuje se Cega se sve Arsenij
postupno odrice kako bi svojom Zrtvom pridonio ostvarenju Zeljenog cilja:
najprije se odrice svoga rodnoga kraja i sigurnosti svoga doma te kao pozr-
tvovan ljekar obilazi mjesta pogodena kugom, nesebi¢no pomazuéi smrtno
bolesnima, sve dok se na poziv kneza ne nastani privremeno u glavnhome
gradu knezevine Belozersku. Tu se odri¢e moguénosti nove ljubavi i stvaranja
nove obitelji s mladom udovicom Ksenijom i njezinim sinom Sil’vestrom,
ostajuci nepokolebljivo vjeran Ustini. Napustivsi Belozersk odrice se knezeve
zastite, udobnosti i drustvenog ugleda, a na kraju se odrice i vlastitoga Ja. Na-
ime, odbacuje svoje i preuzima Ustinino ime te postaje jurodivim Ustinom
koji svoju osebujnu religioznu djelatnost pocinje obavljati u gradu Pskovu.

Treca knjiga romana, Knjiga puta bavi se sljede¢im razdobljem junakova
zivota, u kojem on, iscrpivsi podvig jurodstva, ponovno postaje Arsenijem.
Knjiga puta Zanrovski se oslanja na staroruska hodocasca (hozdenija),” a opi-
suje putovanje Arsenija i njegova talijanskog prijatelja Ambrogia Flecchije u
Jeruzalem. Na taj dug i opasan put oni krecu na molbu kneZeva namjesnika
Gavriila da u hramu Groba Gospodnjeg objese kandilo u spomen na njegovu
poginulu kéer. Medutim, pravi razlog zbog kojeg Arsenij putuje u Jeruzalem
i ovaj je put njegova neiscrpna ljubav prema Ustini. Obraéajudi joj se, kao
$to to Cini cijelo vrijeme nakon njezine smrti, on kaze:

7 “Hozenija” ili “hoZdenija” Zanr su srednjoviekovne ruske knjiZevnosti posvecen
putovanjima/hodocaséima ruskih vjernika, trgovaca i naprosto znatizeljnika u Palestinu, Bizant
i zemlje Dalekog istoka. Taj se Zanr razvijao na razmedu crkvene i svjetovne knjizevnosti jer
je uz opise svetih mjesta sadrZavao i zanimljive geografske i etnografske podatke, kao i osobne
dojmove putopisaca o svemu videnom.
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Tako da, ljubavi moja, idem k samom sredistu zemlje. Idem k onoj njezinoj
toci koja je najbliza Nebu. Ako je mojim rije¢ima dano doletjeti do Neba,
to e se dogoditi upravo ondje. A sve su moje rijeci — o tebi. (223)

Roman zavr$ava Knjigom mira u kojoj se opisuje, kako se naslucuje ve¢
iz njezina naslova, posljednja, relativno spokojna dionica Arsenijeva Zivot-
nog puta i njegova smrt. Nakon povratka iz Jeruzalema Arsenij se, kako je
ve¢ spomenuto, zareduje u Kirillo-Belozerskom manastiru i stje¢e novo
redovnicko ime Amvrosij, a ubrzo se kao shimnik Laur povla¢i u osamu
$pilje nedaleko od Rukine Varosi, drugim rije¢ima, nedaleko od mjesta
gdje se rodio i odakle se i otisnuo u svijet. Roman u izvjesnom smislu ima
prstenastu strukturu, djelomi¢no zahvaljujuéi epizodi s obe$c¢aséenom i
trudnom djevojkom Anastazijom® koja se pojavljuje u Laurovu Zivotu kao
neka uskrsla inacica Ustine. Uostalom, i on sam ponekad je naziva Ustinom,
a za vrijeme njezinih porodajnih muka tjesi je istim rije¢ima kao neko¢ Usti-
nu: “Strpi se malo, ljubavi moja. Samo malo” (390). Nakon $to je uspjesno
porodio Anastaziju, Laur umire spokojno s njezinim usnulim djecaci¢em u
svom narudju, $to bi se moglo shvatiti kao znak da ¢e 1 Ustinina posmrtna
sudbina dobro zavrsiti.

Iz kratkog osvrta na Arsenijevu Zivotnu pricu jasno je da su, nakon $to
je iziao iz djetinjstva, sve njegove odluke i postupci bili motivirani isklju-
¢ivo njegovom ljubavi prema Ustini. Imajuci na umu tu ¢injenicu, mozda
bismo Vodolazkinov roman mogli Zanrovski okarakterizirati i u osloncu
na afektivnu naratologiju Patricka C. Hogana. Hogan, naime, polazeéi u
svojim istrazivanjima od pretpostavke da na strukturu price bitno utjecu
nasi bioloski zadani emotivni sustavi kao $to su strah, ljutnja, privrZenost,
gadenje, pozuda i sl., izdvaja tri osnovna narativna prototipa koja pronalazi
u knjizevnim djelima najrazli¢itijih kultura i razdoblja, potvrdujuéi time
njihov univerzalni karakter. Rije¢ je o herojskom, zrtvenom i romantic-
no-ljubavnom narativhom prototipu u kojima ulogu osnovne pokretacke
snage naracije imaju upravo odredene emocije. Tako je ponos (pride), po-
nekad dopunjen osjecajem ljutnje (#nger), ona emocija na kojoj se temelji
herojska narativna struktura. Krivica (guilt) zbog pocinjenoga grijeha i
teznja za njegovim iskupljenjem osjecaji su koji aktiviraju Zrtvenu narativou
strukturu. I kona¢no, romanti¢nu narativnu strukturu pokrecu osjecaji kao

8 Dodatni semanti¢ki naboj ima u ovom kontekstu veé samo ime Anastazija. Naime, kao
$to upozorava Jasmina Vojvodié u svojoj analizi Vodolazkinova romana Aviator, “ime Anastazija
potjece od grékog imena Anastas, $to znadi ‘uskrsnut’, ‘vracen u Zivot’” (Vojvodi¢ 2019: 314).
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Sto su privrzenost (attachment) i seksualna Zudnja (sexual desire).’ Polazeci od
navedene Hoganove klasifikacije, mogli bismo zakljuciti da se Vodolazkinov
roman gradi na osnovi romanti¢nog narativnog prototipa. To bi pogotovo
vrijedilo za Knjigu spoznaje koja pripovijeda o ovozemaljskoj ljubavi Arsenija
i Ustine. Preostale tri knjige (Knjiga odricanja, Knjiga puta i Knjiga spokoja), u
kojima se opisuje Arsenijev zivot nakon Ustinine smrti, oslanjaju se dobrim
dijelom na Zrtveni narativni prototip, ne izlaze¢i pritom iz Sirega okvira tzv.
romanti¢no-ljubavne naracije. No, ¢ak ako bi se Lavr u osloncu na Hoga-
nova naratoloska istrazivanja i mogao odrediti kao romanti¢na narativna
struktura, za dublje razumijevanje koncepta ljubavi koji se u njemu izlaze
ta univerzalna Hoganova odrednica svakako ne bi bila dovoljna.™
Najveéu nedoumicu medu onim proucavateljima emocija koji stoje
manje ¢vrsto od Hogana na pozicijama univerzalizma izaziva Siroko raspro-
stranjena teza o romanti¢noj ljubavi kao univerzalnoj pojavi. Po njihovu
bi misljenju tek trebalo razjasniti u kojoj je mjeri ona posljedica bioloskog
ustrojstva ljudske vrste i kao takva univerzalna, a u kojoj je mjeri vezana samo
uz odreden prostorno i vremenski ograni¢en kulturno-povijesni kontekst.
Znanstvenici poput Anthonyja Giddensa i Williama Reddyja, koji vjesto
balansiraju izmedu univerzalizma i kulturnog konstruktivizma, smatraju da
se romanti¢na ljubav ne moze shvacati kao univerzalno ljudsko iskustvo. Oni,
naime, upozoravaju da se ona javlja samo u zemljama zapadnoga kulturnog
kruga, i to tek krajem 18. stoljeca. Uslijed niza promjena koje su zahvatile
zapadna drustva tijekom novovjekovne europske povijesti, pogotovu promje-
na u domeni porodi¢nih odnosa, romanti¢na ljubav pocinje se razumijevati
—a to vrijedi sve do danas — kao temelj sretnoga braka. Dakako, ne misli se
viSe na brak koji ugovaraju roditelji, vode¢i se pritom pretezno ekonomskim
razlozima, nego na onaj koji muskarac i Zena sklapaju svojom slobodnom
voljom i na temelju vlastitog izbora. Na romanti¢nu ljubav moze se, drugim

9 Hoganov romanti¢ni narativni prototip zapravo se u mnogim to¢kama podudara s
Bahtinovom siZejnom shemom grékoga avanturistickog romana iskusenja. Ukratko receno, iu
njemu nailazimo na dvoje zaljubljenih suoCenih s brojnim preprekama koje moraju prevladati
kako bi realizirali svoju ljubav. Medutim, Hoganova shema, za razliku od Bahtinove, dopusta
mogucénost ne samo sretnog nego i tragi¢nog raspleta koji umjesto brakom zavr$ava smréu
jednog ili oboje ljubavnika (usp. Hogan 2011: 125-184).

10 T sam Hogan upozorava da uslijed toga §to nasi emocionalni sustavi nisu u potpunosti
odredeni genetskim instrukcijama, vaznu ulogu pri oblikovanju pri¢a imaju ne samo univerzalni
bioloski nego i partikularni povijesni, socijalni i ideoloski ¢imbenici. Stoga i njih treba uzimati
u obzir pri analizi konkretnih narativa, $to Hogan u vlastiim interpretacijama knjizevnih
djela i ¢ini. On, u svakom slu¢aju, nastoji pokazati da “istraZivanje univerzalnih prototipova
nije nimalo inkompatibilno s interpretacijom povijesnih partikularnosti” (Hogan 2011: 22).
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rije¢ima, gledati i kao na svojevrsnu manifestaciju zapadnog individualizma.
Tako, usporedujuci romanti¢nu sa strastvenom ljubavi, o kojoj ¢e viSe rijeci
biti u nastavku, Giddens zamjecuje da je kompleks ideja vezan uz romanti¢nu
ljubav prvi put povezao “ljubav sa slobodom, shvacajuéi i jednu i drugu kao
normativno pozeljno stanje” (Giddens 1992: 40). Na tragu Giddensovih
razmisljanja Reddy dolazi do sli¢nih zakljucaka:

Moderna “romanti¢na ljubav” rodena je, dakle, u pokusaju da se preosmisle
tradicionalne ideje (proistekle iz srednjovjekovne dvorske ljubavi) u svjetlu
novog, sekularnog videnja ljudske prirode. Poput poduzetnistva ili politickog
angazmana romanti¢na ljubav pretpostavlja procvat individualnih prava i
individualne autonomije. (Reddy 2010: 45)

Za razliku od kulturno uvjetovane romanti¢ne ljubavi strastvena bi se
ljubav smjela sagledavati kao viSe ili manje univerzalna pojava. Spomenimo
uzgred da se Giddens, braneéi tezu o strasti kao univerzalnom ljudskom
iskustvu, poziva na antropologa Bronislawa Malinovskog koji je u svojim
istrazivanjima Trobrijandskog oto¢ja iznio istovjetna zapazanja:

Ljubav je strast jednako za Melanezijca kao i za Europljanina te je u vecoj
ili manjoj mjeri mukotrpna i za duSu i za tijelo; mnoge ona vodi u slijepu
ulicu, u skandal ili tragediju; mnogo rjede obasjava Zivot te proSiruje srce i
ispunjava ga radoscu. (cit. prema Giddens 1992: 37)

Imajudi na umu novije, sekularizirano znacenje rijeci strast, a ne ono
koje mu je pridavala kr¢anska teoloska psihologija,'' Giddens sazeto defi-
nira strastvenu ljubav “kao izraz genericke veze izmedu ljubavi i seksualne
privla¢nosti” (Giddens 1992: 37). Pritom “emocionalna obuzetost drugim”,
objasnjava on dalje, “prozima sve, ona je toliko jaka da moze individuu ili obje
individue dovesti do toga da ignoriraju svoje uobi¢ajene obaveze” (Giddens
1992: 38). Nista se sli¢no ne dogada kod romanti¢ne ljubavi koja je, kako

" Thomas Dixon u svojoj je monografiji From Passions to Emotions: The Creation of a
Secular Psychological Category (Od strasti do emocija: stvaranje sekularne psiboloske kategorije) pratio
proces sekularizacije psihologije, preciznije receno, proces adaptacije pojmova proisteklih iz
biblijskih knjiga i teoloske literature novom nazivlju, prilagodenom znanstvenom proucavanju
Covjeka i prirode. Pojmovi kao $to su strast (passion), sklonosti (affections), Zudnja (desire),
pohota (fust) i sl., koji su se na engleskom govornom podrudju pojavili s prijevodima Bibljje,
obuhvaceni su u 19. stoljecu opéenitijim pojmom emocija. Taj pojam, koji je usao u Siru
upotrebu prije tek dva stoljeca, bio je semanticki heterogen, ali neopterecen metafizickim
implikacijama kr$¢anske teologije. Koncipiran je kao “skup moralno indiferentnih, tjelesnih,
ne-kognitivnih, nehoti¢nih osjeéaja” (Dixon 2003: 3), a kao takav dopusta velike podudarnosti
u osjecajnoj sferi izmedu Covjeka i Zivotinje.
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naglasava Giddens, “nespojiva s pohotom i zemaljskom seksualno$éu”, i to
prije svega zato $to “pretpostavlja psihicku komunikaciju, susret dusa [...]”
(Giddens 1992: 45). Drugim rije¢ima, seksualni je Zar kod romanti¢ne ljubavi
podreden emocionalnoj privrzenosti i nalazi se pod kontrolom razuma, dok
kod strastvene ljubavi on u potpunosti izmice racionalnoj kontroli domini-
rajudi suvereno osjecajnom sferom ljudskog bica.

Zapravo, ve¢ se od antike nadalje uvrijezilo misljenje da strast obuzima
covjeka mimo njegove volje te da je on moze samo pasivno trpjeti, naliku-
juéi pomalo na dusevnog bolesnika koji nije odgovoran za vlastito stanje.
Veé je Platon u svojim dijalozima erotski zanos opisivao kao neku vrstu
mahnitosti. Tako u Fedru nailazimo na preciznu psiholosku analizu duse
zahvacene ljubavnom straséu koja je danas podjednako uvjerljiva kao i prije
viSe od dvije i pol tisu¢a godina:

Ona (dusa — op. a.) se stoga ne odvaja drage volje od svoga ljepotana i ni-
koga ne cijeni vi$e od njega nego zaboravlja i majku, i bracu, i prijatelje. Pa
ako i imanje propadne zbog nemara, niSta ne haje; a i dobre obicaje i lijepo
ponasanje, ¢ime se ranije razmetala, sve to ona prezire i spremna je robovati
predmetu svoje Zudnje 1 lijegati gdje bilo, samo da mu je $to bliZe. Jer osim
Sto odaje pocast nositelju ljepote, ona u njemu pronalazi jedinog iscjelitelja
za svoje najvece muke. (252 B / Platon 2014: 400)

Popis normi i pravila koje ¢ovjek krsi dok je obuzet ljubavnom straséu
nesumnjivo varira od stolje¢a do stoljeca, ali nepromisljenost i lakoca s
kojima to ¢ini ostaje ista od Platona do nasih dana.

Sada bi valjalo odgovoriti na pitanje jesu li pojmovi romanti¢ne i stra-
stvene ljubavi, onako kako ih shvacaju spomenuti proucavatelji emocija,
uopce pogodni za analizu Vodolazkinova Lavra. U nacelu je odgovor na to
pitanje potvrdan. Doduse, upotreba pojma romanti¢ne ljubavi u kontekstu
ruskoga srednjovjekovlja mogla bi u prvi mah djelovati zbunjujuce jer se,
kako je ve¢ receno, romanti¢na ljubav javlja tek krajem 18. stoljeca. Ne treba,
medutim, smetnuti s uma da autoru Lavra kao ¢ovjeku 21. stoljeca, bolje reci
njegovu pripovjedacu taj fenomen nije nepoznat i stoga ga presutno moze
pripisati i svojim srednjovjekovnim junacima. Naime, kako kaze sam Vodo-
lazkin, njegov “pripovjedac ima dva lica — srednjovjekovno i suvremeno. I u
skladu s time dvije svijesti” (Vodolazkin 2018: 339).!? No, premda osjecajni

12 Uodljiv moment podudarnosti izmedu Arsenijevih osjecaja prema Ustini i romanti¢ne
ljubavi mastanje je o njihovu buduéem, drustveno sankcioniranom braku. Evo kako Arsenij
gjesi Ustinu kojoj sve teZe pada Zivot u izolaciji, a prije svega nemoguénost da se prije poroda
pricesti: “A nakon poroda, znas, svima ¢emo se pokazati, pokazat ¢emo i sina, i pricestiti se, i
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spektar glavnog junaka sadrzi elemente i strastvene i romanti¢ne ljubavi,
zbog njegove ga kompleksnosti ne bi trebalo reducirati samo na navedene
komponente. Vazno je istaknuti da semanticki heterogen pojam ljubavi, o
kojem je dosada bilo rijeci, Vodolazkin dodatno obogacuje nekim svojim
razmisljanjima, a ona se krecu u vrlo specificnim duhovnim koordinatama.
Cini se da se s jedne strane Vodolazkin inspirira kricansko-platonistickim
ucenjem o ljubavi, koje su u ruskoj filozofskoj misli zastupali V. Solov’ev i
N. Berdjaev, a da mu s druge strane nije posve neprihvatljivo ni ortodok-
sno-teolosko tumacdenje tog fenomena, koje erotsku strast rastere¢enu od
reproduktivnih zadac¢a smatra gresnom, o ¢emu malo kasnije.

Na kr$¢anski interpretiranu platonisti¢ku tradiciju, koja se zaokuplja
prvenstveno vjecnom i univerzalnom dimenzijom svih pojava, upucuju
mnogi metatekstualni iskazi o ljubavi i strasti Sto ih izgovaraju najcesée
sporedni likovi Lavra, izrazavajuéi, dakako, stavove samoga pisca. Uzmimo
jedan primjer! Rijec je o epizodi koja govori o nerealiziranoj ljubavi mladog
povjesnicara Jurija Stroeva i ruske Njemice Aleksandre Miiller. Ta je epi-
zoda umetnuta u osnovnu narativnu liniju romana kao sadrzaj vizije koju
Ambrogio Flecchia ima o dalekoj buduénosti grada Pskova i ljudima $to ¢e
u njemu boraviti krajem 70-ih godina 20. stoljeca. Evo kakav razgovor o
temi ljubavi i strasti vodi u 20. stoljecu Stroev, nesiguran u vlastite osjecaje
prema Aleksandri Miiller, sa svojim kolegom Utkinom:

— Ali ljubav je (Stroev je zamahao rukama) osjeéaj koji obuzima cijelo bice i
od kojega te, kako ja shvacam, naprosto spopadnu gréevi. Praktic¢ki posizis.
A ja to ne osje¢am. Nedostaje mi — da. Htio bih biti uz nju — da. Slusati joj
glas — da. Ali ne ludovati.

—T1 govori§ o strasti, koja je zaista vrsta ludila. A ja govorim o razumnoj i,
ako hodes, predodredenoj ljubavi. Jer kad ti netko nedostaje, rijec je o tome
da ti manjka dio tebe samog. I traZi$ sjedinjenje s tim dijelom. (215)

Navedeni bismo dijalog mogli shvatiti kao dalek odjek Platonova dijalo-
ga Gozba, preciznije re¢eno, mita o androginima koji u Platona na pomalo
groteskan nacin izlaze komediograf Aristofan. Prema tom mitu covjek se
osjeca cjelovitim bi¢em tek kad pronade svoju idealnu polovicu i sjedini
se s njom u ljubavi (193 BC / Platon 2014: 323). Ljubavni odnos Arsenija

bit ée nam lakse, jer kad budemo imali dijete, niSta nikome necemo morati obja$njavati, ono
ée sve opravdati, kao da otvaramo novu stranicu u Zivotu, razumije$?” (85). Za razliku od
strasti, koja je pomalo asocijalna i usredotocena iskljuéivo na sadasnji trenutak, romanti¢na
se ljubav otvara prema buduénost, i to upravo svojim projekcijama o sretnom braku za koji
bududi supruznici vjeruju da ¢e trajat do kraja njihova Zivota.
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i Ustine opisuje se na nekim mjestima romana upravo jezikom Platonova
mita o androginima:

Krug se zatvarao: jedno drugome postajali su sve. Zbog savrSenosti toga
kruga Arseniju je prisutnost bilo koga drugoga bila nemoguca. To su bile
dvije polovice jedne cjeline, pa se Arseniju svaki dodatak ¢inio ne samo suvis-
nim — nego nedopustivim. Cak i kratkotrajni, koji ni na $to ne obvezuje. (72)

Vazno je naglasiti da su te dvije polovice, koje ¢e tvoriti samodostatnu i
savrSenu cjelinu, nasle jedna drugu u prvome redu zahvaljujuéi medusobnoj
erotskoj privlacnosti odnosno strasti. U svakom slucaju, poCetna Arsenijeva
reakcija na pojavu Ustine opisuje se u romanu bas kao spontano budenje
strasti. Ona se, naime, odlikuje visokim intenzitetom dozivljavanja, a para-
lelno s tim i gubitkom vlasti nad samim sobom. Ve¢ samo mjesto’® na kojem
Arsenij susreée Ustinu ispunjeno je jakim emocionalnim nabojem. Rijec je
o groblju, dakle mjestu gdje se nad grobovima voljenih osoba intenzivnije
dozivljava praznina koju one ostavljaju za sobom i dublje osjeca tuga zbog
njihove smrti. Jednog je proljetnog dana Arsenij, tugujuci nad grobom
svoga djeda Kristofora, u stanju pojac¢ane emocionalne ranjivosti nenadano
osjetio na sebi neciji pogled. “Osjecao ga je, iako ga jos nije vidio” (63). Bio
je to pogled Ustine ¢iju je prisutnost u svojoj blizini Arsenij naslutio golim
instinktom. I malo kasnije, kad je ve¢ doznao njezino ime i uveo je u svoju
izbu s namjerom da joj pomogne, njegovi su se dojmovi o njoj oblikovali
na nekoj ¢isto bioloskoj razini. Prvo $to ga je uznemirilo bio je njezin miris:

Ustina je ulazila ne podizuéi pogled. Kad je skinula poderani kozuh, bilo
je jasno da to ¢ini prvi put nakon mnogo dana. Brvnarom se prosirio zadah
neoprana tijela. Mladog Zenskog tijela. Ustajalost zadaha samo je pojacavala
njegovu mladost i Zenstvenost, sadrzavao je u sebi maksimalnu koncentraciju
jednog i drugog. Arsenij osjeti uzbudenje. (64)

Da je Arsenijem zavladala strast, moze se suditi po nizu tjelesnih
simptoma koji su upudivali na gubitak kontrole nad vlastitim tijelom:
“Zatuo je sum vode. Sum u vlastitoj glavi” (65); “I sam je pocrvenio” (65);
“Spustio je pogled i ponovno pocrvenio” (66); “osjecao je knedlu u grlu”
(66); “osjetio je da ga glas ne slusa” (67); “Drhturio je, iako je bio sav u
znoju” (70) itd. Dakako, spominju se u tom poglavlju svi oni Ustinini tje-
lesni atributi koji su probudili Arsenijev erotski zanos, a to su prije svega

13O semantici groblja u Vodolazkinovu romanu usp. Podrezova i Harlagkin 2018:
134-138; opcenito o groblju kao “drugom mjestu” odnosno heterotopiji usp. Foucault 2013.
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rida kosa i rumene usne. Ne treba nas ¢uditi da se oni opisuju citatima iz
biblijske Pjesme nad pjesmama, konkretno, rije¢ima zaruénika zadivljenog
ljepotom svoje zaruc¢nice i preplavljenog CezZnjom za njom: “Rascupana
kosa, koja joj se susila i jos nije bila spletena, sjala joj je oko glave. Viasi
tvoji jak stado koz ko uzajde na goru Galad (kurziv moj — op. a.)” (68). I malo
dalje: “Osjecao je miris njezinih usana. Jak traci rumeni, usne tvoje (kurziv
moj — op. a.)” (73). Uskoro je Arsenij poceo pokazivati i psihicke znakove
svoje strastvene zaokupljenosti Ustinom. Iz nespremnosti da je dijeli bilo s
kim te iz pani¢nog straha da je ne izgubi uporno ju je skrivao pred stanov-
nicima Rukine Varosi, koji su nakon Kristoforove smrti nastavili dolaziti
k njemu kao nasljedniku djedova travarskog umijeca. Pregledavajuéi ih,
bio je vidljivo rastresen jer jedino $to je plijenilo njegovu pozornost bila
je Ustina, a sve §to nije bilo u vezi s njom prestalo ga je zanimati. Zivot s
Ustinom odvijao se u izolaciji od ostatka svijeta i ¢inio je, kao $to to uvijek
biva u strastvenoj vezi dvoje ljubavnika, svijet za sebe, podvrgnut vlastitim
pravilima, samodostatan i neproni¢an za druge. Konaé¢no, upravo zbog
svoje strastvene vezanosti za Ustinu i nespremnosti da je se li$i makar na
jedan ¢as, Arsenij pocinje krsiti norme ne samo drustvenog nego i vjerskog
zivota svoje zajednice: ne odlazi viSe u crkvu i ne pricescuje se jer bi na
ispovijedi morao otkriti svoju vezu s Ustinom, a pomisao da bi ga odvojili
od nje, ¢ak i samo privremeno, apsolutno mu je nepodnosljiva. Njegova
strast, liSena racionalne kontrole, pokazuje se na kraju pogubnom za Ustinu.
Uskrativsi joj zbog tajnosti njihove veze pomo¢ primalje, on sam postaje u
velikoj mjeri kriv za njezinu smrt. Stvarnu tezinu njegove krivnje dodatno
naglasava krajnje realisti¢an, bolje reéi do brutalnosti naturalistican opis
Ustininih porodajnih muka i smrti.

Uzimajudi u obzir tragican rasplet Arsenijeve ljubavne price i njegovu
osobnu odgovornost za takav ishod dogadaja, moze se pretpostaviti da je
na Vodolazkinov odnos prema fenomenu strasti najvjerojatnije utjecala i
ortodoksna krs¢anska misao prema kojoj je strast nedvosmisleno negativna
pojava, takoredi istovjetna s grijehom. Strast, naime, dovodi u pitanje slo-
bodnu volju kao klju¢nu vrlinu koju kr$¢anstvo pripisuje ljudskom bicu, jer
robujudi strasti ¢ovjek gubi mogucnost slobodnog izbora izmedu dobra i
zla. Stoga su, kako tvrdi I. Smirnov, “strasti omrazene u kr$¢anskom sociumu
(kao sto su dotada bile neprihvatljive u filozofiji stoika) te su predodredene
da budu uklonjene iz ljudskih obicaja. Na ruskom je tlu ucenje o borbi sa
strastima (‘pomyslami’) do detalja razradio Nil Sorskij u ‘Manastirskom
Ustavu’ (s kraja XV. i pocetka XVI. vijeka) [...]” (Smirnov 2011). Za razliku

od erosa, koji kod Platona i njegovih sljedbenika moze ¢ovjeka nadahnuti ¢ak
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inauzviSena, slavna i besmrtna djela,'* pojam strasti u kr$¢anskom kontekstu
priziva u svijest prije svega mit o prvorodnom grijehu i ¢ovjekovu padu. Ne
spominje uzalud starac Nikandr na pragu Arsenijeve spolne zrelosti Adamov
grijeh, posljedice kojeg mozemo ublaziti samo kajanjem i molitvom:

Svatko od nas ponavlja Adamov put i s gubitkom nevinosti postaje svjestan
da je smrtan. Placi i moli se, Arsenije. I ne boj se smrti, jer smrt nije samo
gorcina rastanka. Ona je i radost oslobodenja. (38)

Svu zamr$enost Arsenijevih osjecaja prema Ustini, a ujedno i kom-
pleksnost vlastite koncepcije ljubavi Vodolazkin je mozda najjasnije izrazio
tvrdnjom da njegov junak “jo$ nikoga nije tako strasno sazalijevao” (66).
Sintagma “strasno sazalijevao” (“strastno Zalel”) mogla bi se u nekom smislu
shvatiti kao spoj nespojivoga, kao concordia discors. Naime, strast i samilost
osjecaji su vektorski usmjereni u dva posve suprotna smjera: u odnosu na
drugog strast je zahtjevna i pohlepna, a samilost je samozatajna i darezljiva.
Ipak, taj je spoj neophodan jer, kao $to je svojedobno pronicljivo zamijetio
Berdjaev, “ako ljubav-eros nije sjedinjena s ljubavlju-sazaljenjem, tada su
njezini rezultati ubojiti i bolni. U erosu samom po sebi ima okrutnosti, on
se mora krotiti samilo$¢u, karitasom” (Berdjaev 1990: 75). U svakom slucaju,
Arsenijeva ljubav prema Ustini od samoga pocetka nije liSena karitativne
dimenzije. Medutim, ta dimenzija do punog izrazaja dolazi tek nakon Usti-
nine smrti, kad Arsenij, odrekavsi se sebe i svoje zudnje, svu svoju Zivotnu
i emocionalnu energiju usmjerava isklju¢ivo na Ustinin spas. O njegovu
samoodricanju i samozrtvovanju podrobno se pripovijeda u drugoj, trecoj i
Cetvrtoj knjizi romana koje se u pogledu naracije oslanjaju, kako je ve¢ re-
¢eno, pretezno na Zrtveni narativni prototip, te kao takve viSe-manje izlaze
iz okvira nasih interesa.

Ipak, upravo ti dijelovi romana sadrze velik broj epizoda koje svjedoce
0 jo$ jednom izuzetno vaznom, ako ne i najvaznijem, aspektu Arsenijeve
ljubavi prema Ustini — o njezinoj neprolaznosti. Osvrnimo se samo na dvije
epizode u kojima se ta ljubav eksplicitno naziva vje¢nom. U vrijeme svoga
boravka u Belozersku, o kojem se pripovijeda u Knjizi odricanja, Arsenij

% U Platonovu dijalogu Gozba vidi Diotimin govor koji sudionicima rasprave o erosu
prepricava Sokrat (201 D — 212 B / Platon 2014: 334-347).

15 Upozoravajuéi na mnogoznacnost rijedi “strast” u ruskom jeziku, Vodolazkin izdvaja
ova njezina znacenja: “jak osjecaj”, “uzas”, “patnja”. Rije¢ “strast” ¢ak se moze upotrebljavati
kao prilog u znacenju “jako” (usp. Vodolazkin 2018: 267). Na taj bi se nacin sintagma “strasno
sazalijevao” mogla protumaditi i kao “jako, uzZasno sazalijevao”, $to u krajnjoj liniji nije u
kontradikeiji s nasom interpretacijom.
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obrazlaze mladoj udovici Kseniji zbog ¢ega ¢e odoljeti iskusenju i odredi se
zajedniCkoga Zivota s njom premda mu je jako draga: “Lijepo mi je i ugod-
no s tobom [...] Ali Ustina je moja vje¢na nevjesta” (140). Druga situacija
u kojoj se eksplicitno spominje vjecnost kao osnovni atribut Arsenijeve
ljubavi prema Ustini takoder je vezana uz jednu ozalos¢enu mladu zenu. U
venecijanskoj epizodi iz Knjige puta Arsenij pred ulazom u baziliku sv. Marka
susreée djevojku Lauru'® zarazenu gubom. Ispocetka mu se ¢ini da je djevojka
mozda u nevolji zbog nezeljene trudnoce, te joj stoga ne bez zaljenja kaze:
“Ja bih te, vjeruj, uzeo za Zenu kako bih ti pomogao, ali ne mogu to u¢initi
zato $to imam vje¢nu ljubav i vje¢nu Zenu” (279-280).

Kako shvatiti pridjev “vjecna” u sintagmama “vjecna ljubav”, “vje¢na
nevjesta”, “vjeCna zena”? U njemu se, kao prvo, osjeca semanticki talog
krséanskog shvacanja vjecnosti, preciznije receno, vje¢nog Zivota kao dara
Bozjeg zahvaljujuéi kojem ée Arsenij uz pokajanje i bogougodna djela modi
zauvijek ostati s Ustinom. Pojam vje¢nog u tom se kontekstu odnosi ne toliko
na ovaj zemaljski svijet, u kojem je sve osudeno na prolaznost, koliko na onaj
nebeski koji je osloboden vremenskih okova. Primijenjen na ljubav, pridjev
“vje¢na” podrazumijeva, dakle, njezino beskonac¢no trajanje u onostranosti.

Znacenje tog pridjeva steci ¢e, medutim, neke nove nijanse ako ga
protumacimo polazeéi od metafizickih pretpostavki samog Vodolazkina.
Premda se one kre¢u unutar kr$canskih koordinata, specificne su utoliko
sto Vodolazkin inzistira na tezi o nepostojanju vremena koja je, po njegovu
misljenju, primjenjiva ve¢ na nas§ ovozemaljski Zivot. Drugim rije¢ima, u
modelu svijeta kako ga vidi Vodolazkin kategorija vremena ozbiljno dolazi
u pitanje. Dovedena je u pitanje prije svega neobrativost vremena, kao i
stroga razgrani¢enost odnosno nepropusnost pojedinih vremenskih slojeva.
O tome, na primjer na stilskoj razini romana, svjedoc¢i govor pripovjedaca i
likova u kojem se preplecu raznodobni jezi¢ni elementi, pa su tako staroru-
ske fraze i crkvenoslavenizmi organski sjedinjeni sa stihijom suvremenoga
ruskog jezika, ukljucujudi “nize” govorne varijante kao $to su kancelarijsko
pismo, pogrdne rijeci i sleng. Na motivskoj razini romana mogao bi se pak

16 Prema zanimljivoj opasci Olge Nekljudove nije nimalo slu¢ajno 3to se djevojka zove
Laura. Naime, to se ime “asocira s imenom Zene koju je Petrarca ljubio te opjevavao i nakon
njezine smrti. Povijest Petrarcine ljubavi prema Lauri ima mnogo zajednickog s pri¢om
Arsenija kojem je Ustina postala smisao Zivota; on neprestano razgovara s njom i moli je za
savjet. Osim toga Laura i Laur, posljednje Arsenijevo ime — jedno su te isto ime u Zenskoj
i muskoj varijanti (poput Ustine i Ustina). Citanje ‘Lavra’ kao romana o vje¢noj ljubavi ne
isklju¢uje ni sam autor, a u tom je slucaju Laura — simbol takve ljubavi koji povezuje roman
‘Lavr’ s epohom talijanske renesanse” (Nekljudova 2015: 127).
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kao primjer relativiziranja kronoloskog poretka povijesnih pojava navesti
jedan upecatljiv slu¢aj anakronizma: rije¢ je o odbacenim plasticnim bocama
koje se ne uklapaju u 15. stoljece, konkretno, u prizor Sumskoga tla u rano
proljece: “Ispod snijega se pojavila sva Sumska prljavstina — lanjsko lisce,
izblijedjeli dronjci i potamnjele plasti¢ne boce” (77). Mogli bismo se prisjetiti
jo$ 1 brojnih slucajeva vidovitosti pojedinih duhovno razvijenijih likova, od
kojih neki ¢ak izravno govore o nepostojanju vremena. Tako, na primjer,
vidoviti Ambrogio Flecchia, trajno zaokupljen eshatoloskim razmisljanjima
o kraju svijeta, zamjecuje:

Sve mi se viSe ¢ini da vremena nema. Sve na svijetu postoji izvan vremena,
kako bih ja inace mogao znati buduénost koja se nije dogodila? Mislim da nam
je vrijeme dano milo$¢éu BoZjom, jerbo Covjekova svijest ne moze pustiti u sebe
sve dogadaje istodobno. Zatoéeni smo u vremenu zbog svoje slabosti. (251)

U pripovjednom svijetu Vodolazkinova romana Arsenijevu ljubav tako-
der mozemo ubrojiti medu one pojave koje govore o nepostojanju odnosno
irelevantnosti vremena. Zahvaljujudi tome Sto je u stanju prevladati destruk-
tivnu mo¢ vremena, ta se ljubav i moze nazvati vjeénom. Buduéi da je po
svom intenzitetu “neizmjerna” (74) i “beskrajna” (101), ¢ak joj ni smrt ne
moze biti granica. Znakovite su u tom smislu rijeci starca Nikandra kojima
nakon Ustinine smrti tjesi o¢ajnog Arsenija: “Pred tobom je tezak put, prica
o tvojoj ljubavi tek pocinje. Sad ¢e sve ovisiti o snazi tvoje ljubavi, Arsenije.
I, naravno, o snazi tvoje molitve” (104).

Unato¢ ¢injenici da se danas, kako je ustvrdio Vodolazkin, “ne pise o
predanosti, o svecima, o vjecnoj ljubavi” (Vodolazkin 2015), on je napisao
roman upravo o tome. Pritom u semanticko polje “ljubav”, onako kako je
vidi Vodolazkin, ulaze i strast, i samilost, i postojanost. Medutim, u nase
“fluidno” doba, da se posluzim terminom Zygmunta Baumana, sve navedene
vrijednosti doimlju se pomalo zastarjelima i na svoj na¢in obezvrijedenima.
Naime, prema Baumanu, u suvremenom potroSackom drustvu temeljni
oblici drustvenih ustanova i odnosa — od posla i karijere do religije i ljuba-
vi — postaju nestalni, fleksibilni, tekuéi. “Strategija carpe diem odgovor je
na svijet ispraznjen od vrijednosti koje pretendiraju na trajnost” (Bauman
2009: 47), tvrdi Bauman u razgovoru s Benedettom Vecchijem. Govoredi o
danasnjim ljubavnim vezama, on pronicljivo zamjec¢uje da se: “nakon Covjeka
bez svojstava Roberta Musila, pojavio [...] ‘Covjek bez obaveza™ (Bauman
2009: 54), a on se unatoc svojoj potrebi za sigurno$éu ne Zeli trajno vezati
s jednom osobom i davati joj dugoro¢na obecanja tipa “dok nas smrt ne
rastavi”. Kultivirajuéi potrosacke vjestine, “Covjek bez obaveza” ¢e sve ono
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$to mu trenutno ne pruza neko opipljivo zadovoljstvo odmah zamijeniti
novim i uzbudljivijim nadomjeskom, ukljucujuéi i “voljenu” osobu.

Danasnji ¢itatelj pomalo je umoran od takve prili¢no pesimisti¢ne slike
“Covjeka u ljubavi” kakva se nadaje iz Baumanovih socioloskih i kulturoloskih
analiza, a kakva mu je dobro poznata iz mnogih djela suvremene knjizevnosti,
kazaliSta i filma. Stoga medu glavnim razlozima velikoga uspjeha romana
Lavr valja istaknuti upravo Vodolazkinov koncept vje¢ne ljubavi. Naime,
taj koncept zacijelo zadovoljava jednu duboku ljudsku potrebu danasnjega
Citatelja, a to je potreba da se vjeruje u moguénost harmoni¢nog i trajnog
zajedni$tva s drugim ljudskim bi¢em kao sigurnim uporistem u suvremenom
svijetu ontoloske i spoznajne nesigurnosti.
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Abstract

EUGENE VODOLAZKIN’S LAURUS AS ANOVELA ABOUT ETERNEL
LOVE

Even though in Eugene Vodolazkin’s hybrid novel Laurus, the hagiographic and
love storylines are inseparable, this paper focuses mainly on the topic of love, or
more precisely, on the concept of eternal love. The paper seeks to demonstrate that
in his understanding of love, Vodolazkin is inspired, on the one hand, by Vladimir
Solovyov and Nikolai Berdyaev’s Christian-Platonist rendering of Eros, and, on the
other, by the Orthodox-theological interpretation of passion as sin. In any case, the
semantic field of “love”, as seen by Vodolazkin in his novel, includes passion and
compassion and unquestionable permanence. The meaning of the adjective “eternal”
in “eternal love” first points to the meaning of the Christian concept of eternity.
The meaning of the adjective is further discussed and clarified in the framework of
Vodolazkin’s metaphysical assumptions about the irrelevance or absence of time.

Keywords: romantic love, passion, eternal love, hagiography, Greek novel, Eugene
Vodolazkin
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