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Ovaj rad analizira oblikovanje gej, lezbijskih i biseksualnih identiteta
u suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti te povezuje “izlazak iz ormara”,
javno artikuliranje spomenutih identiteta, i odrastanje. Kronoloski pre-
gled proze objavljene od 2004. do 2018. uspostavlja odrastanje kao
jednu od najvaznijih tema hrvatske queer proze i istrazuje temelje tog
vrlo postojanog interesa: klasi¢ni Bildungsroman, prozu u trapericama
i stranu knjizevnost dostupnu na hrvatskom jeziku. Strana je queer
knjizevnost povremeno kritizirana zbog prikazivanja identiteta kao
konacnog i zatvorenog te zbog zahtjeva za vidljivom razlicitosti koji se
namece seksualno ili rodno nenormativnim pojedincima. Suvremena
hrvatska proza, unato¢ odlikama i motivima koje dijeli medusobno i sa
stranom knjizevnoscu, identitete prikazuje kao otvorene i promjenjive
te o protagonistima i protagonistkinjama pise kao o pripadnicima queer
zajednice i recipijentima queer kulture.

Kljucne rijeci: identitet, Bildungsroman, suvremena hrvatska knjizevnost,
naratologija, queer studiji

Hrvatska gueer knjizevnost ima iznenadujuée dugu povijest. Dva prijelomna
dogadaja, ljubljanski festival Magnus (1984), izravno upuden gej i lezbijskoj
publici, te prva zagrebacka Povorka ponosa 2002, mogu ostaviti pogresan
dojam i dovesti do pojednostavljenog shvacanja da su represivne 1990-¢ usli-
jedile nakon dekadentnih i liberalnih 1980-ih te da je novo stoljece donijelo
obnovu manjinskih kultura. Ipak, gueer je knjiZevnost nastajala (bila pisana,
Citana i objavljivana) unutar, ali i mimo naznacenog povijesnog okvira. Ne
zelim implicirati da je postojala knjizevnost koja se moze opisati kao margi-
nalna, bizarna ili u polemici s reZimima normalnog, odnosno gueer u Sirem

! Esej dijeli naslov s esejom Edmunda Whitea, ameri¢kog pisca i autora autobiografske
trilogije koja se uglavnom opisuje kao pocetak gueer Bildungsromana.
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znacenju (Warner, cit. prema Hall 2003: 15), iako sigurno jest, nego da su
u hrvatskoj kulturi od objavljivanja romana Udovica Josipa Eugena Tomica
1891. postojali opisi seksualno ili rodno nenormativnih pojedinaca i praksi.

Naravno, njihovi su identiteti razli¢ito oznacavani i prikazivani, a ja u
ovom radu upotrebljavam gueer kao zajednicki termin. On signalizira da
rad pripada kritickom projektu gueer teorije koji se odupire naturaliziranoj
heteroseksualnosti, diskursu koji omogucuje pripovjednu strukturu kojom
¢u se baviti, izlazak iz ormara, s obzirom na to da ovisi o pretpostavci da
su svi heteroseksualni ako ne (do)kazu suprotno (Sedgwick 1991: 68-73).
Nadalje, queer (za razliku od termina gej ili lezbijka) upucuje na odnose
modi i strategije otpora koje nisu izravno povezane sa seksualnosti (poput
roda i klase), ali su klju¢ne za interpretaciju motiva poput selidbe, dobrog
Zivota 1 javnih istupa.

“Queer” je termin koji se u SAD-u i Velikoj Britaniji po¢eo upotre-
bljavati na prijelazu iz 1980-ih u 1990-e, a u Hrvatskoj, barem sluzbeno,
od ranih 2000-ih (festival Queer Zagreb osnovan je 2003, Pogueerene price
objavljene su 2004). U Sirem znacenju gueer je sve $to se protivi uopéavanju
irezimima normalnoga, a “za akademike/akademkinje i aktiviste/aktivistki-
nje dobiva polemicku ostricu time $to se odreduje protiv normalnoga prije
nego protiv heteroseksualnoga, a normalno uklju¢uje ustaljen akademski
rad” (Warner, cit. prema Hall 2003: 15). U uzem znacenju, kao naziv za
seksualne i rodne manjine, termin je aktivisticki prisvojen (prije je bio
uglavnom pogrdan) 1980-ih osnivanjem udruga ACT UP i Queer Nation,
za trajanja krize uzrokovane virusom HIV-a. Clanovi koje su te udruge
uspjele privudi, studenti i studentice iz gradskih sredina, u sljedeem su
desetljecu stasali u gueer teoreticare i teoretiarke (usp. Hall 2003: 52-53).
Teorija, upozorava Hall, nije ponovno prisvojila rije¢ “queer” — ona ju je
naslijedila od aktivista i aktivistkinja (54). U akademskom smislu termin
je prvi put upotrijebljen 1991. kada je Teresa de Lauretis uredila poseban
broj feministickoga Casopisa differences posveéen razli¢itim prikazivanjima i
pokazivanjima istospolne zudnje, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities
(55). Mislim da taj termin, tud i liminalan u hrvatskom jeziku ($to su neki od
pridjeva kojima se queer kultura, pohvalno ili pogrdno, opisivala), uspjesno
ukazuje 1 na povijesni kontekst i na poetiku autora kojima ¢u se baviti — kao
$to ¢u nastojati pokazati, oni uglavnom nisu skloni pisanju o identitetu kao
zadanome i zauvijek stabilnome.

Ono po ¢emu su tekstovi ¢ija se tema, u grubim crtama, moze prepoznati
kao odrastanje i oblikovanje identiteta razli¢iti od ostatka hrvatske gueer
proze jest opis odrastanja kao procesa s nesigurnim ishodima. Primjerice,
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u Udovici zatje¢emo barunicu Pataci¢ kako putuje na konju ili raspravlja sa
svojim odvjetnicima, a pripovjedac nas obavjestava da “nije voljela muskaraca
niti je marila za njihovo prijateljstvo. Muskarci bjehu joj odurni i mrski, ali
tim viSe ljubila je Zene, lijepe, mlade Zene, medu kojima je imala mnogo
prijateljica i ljubimica” (Tomi¢ 1961: 15). Njezin je identitet opisan kao
zavr$en, ne saznajemo kako je postala tazkva ni je li mogla postati drugadija.
Ako to smatramo samorazumljivim, s obzirom na to da je barunica tek spo-
redni lik, roman Berlinski rucnik (2006) Drazena Ilin¢i¢a, koji se uobicajeno
smatra prvim hrvatskim gej romanom, svog pripovjedaca i protagonista
takoder tretira na slian nacin. Neimenovani pripovjedac cini¢no komentira
prosle dogadaje, poput svoje dugotrajne ljubavi prema mjuziklima ili sred-
njoskolskih romansi, ali iz toc¢ke sadasnjeg, dovrSenog identiteta. Nadam
se da ¢e moja analiza prikaza odrastanja u odabranim tekstovima pokazati
zasto smatram da ih ima smisla tumaciti kao posebnu podskupinu hrvatske
queer proze. Prvo ¢u kratko komentirati neke od Pogueerenib prica, a potom
interpretirati price i romane petero suvremenih autora i autorica te ih po-
vezati s uvidima queer teorije.

Poqueerene price izborom su prica dosljedne uvodniku koji im prethodi. U
uvodniku urednici Natasa BodroZié, Gordan Bosanac i Zvonimir Dobrovié
queer odreduju kao “mnogo vise od seksualnoga opredjeljenja” (Bodrozic i
dr. 2004: 7), a queer price kao one ispripovijedane s margine te formalno ili
sadrzajno “ili prebrutalne, ili precudne, ili prejednostavne, ili nerazumlji-
ve” (7) i stoga odbacene od izdavaca. Zbirka kratkih prica nastala je unutar
projekta Queer Zagreb koji “svojim heterogenim pristupom predstavljanju
umjetnickih formi pokusava ispuniti realne praznine i presuéivanja queer
tematike na svim podrudjima umjetnickog i1 znanstvenog izrazavanja” i, ne
Cekajudi podrsku glavnostrujaske kulture, “sam stvara prostor i kontekst koji
viSe nije moguce previdjeti” (6). Na natjecaju su sudjelovali autori i autorice
iz Hrvatske, Bosne i Hercegovine i Srbije,” a u Ziriju koji je ocjenjivao price
bili su Rujana Jeger, Vladimir Arsenijevi¢ i Boris Dezulovi¢. Neke od prica,

? Regija, odnosno prostor bivse Jugoslavije, vrlo je znacajna za hrvatsku gej i lezbijsku
povijest zbog toga $to utjecaj kljuénih dogadaja (primjerice festivala Magnus) nije bio ogranicen
na jednu republiku, a mnogi su putovali kako bi sudjelovali u tada najrazvijenijoj ljubljanskoj
gej sceni. Takoder, novi feminizam ili jugoslavenski drugi val nije bio podijeljen po republi¢koj
liniji, a njegove su pripadnice Cesto zagovarale prava i slobode seksualnih manjina (vidi
Zsofia Lorand: The Feminist Challenge to the Socialist State in Yugoslavia). Urednicka politika
Poqueerenih prica moze se protumaciti kao pokusaj obnove odnosa nakon Domovinskog rata.
Sli¢no je postupila Dragoslava Barzut, urednica zbirke Pristojan Zivot: lezbejske kratke price sa
prostora Ex Yu (2012), ¢iji je pristup oit ve¢ u naslovu.
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poput znanstvenofantasti¢nih distopija “U zadnji ¢as” Ive Cejvan i “Djevica”
Ante Zidruma te zanimljive groteske “Countryside” Dusana Mihailoviéa,
zanrovski su smjerovi bez nasljednika u suvremenoj hrvatskoj gueer prozi,
premda se Viktorija Bozina, autorica romana Turbofolk, povremeno koristi
grotesknim humorom.

S druge strane, zapleti poput ljubavnog trokuta, stjecanja politicke svi-
jesti 1 spoznaje vlastitog (ili tudeg) identiteta u hrvatskoj queer prozi imaju
niz prethodnika i nastavljaca. U minijaturi o postajanju feministkinjom,
pri¢i “Naizgled bezazleno” Ive Vuksic-Yvie, opis dviju djevojaka koje sjede
u baru dok ih ostali gosti gledaju s varijacijama se ponavlja Sest puta, a u
posljednjem ponavljanju muskarac jednu od njih ponudi sokom, no ona
odbije “iako sam bila Zedna jer iako polaskana ¢inom nisam jo$ jednom
htjela glumiti prokletu lutku tog razmazenog umisljenog Sovinistickog
idiota kraj” (176). Dugotrajniji razvoj unutarnje promjene opisan je u prici
“Milos je peder” Aleksandre Dordevi¢. Mlada protagonistkinja, nesretno
zaljubljena u doti¢nog Milosa, na pocetku sazna da on ima partnera, a prvi
je pogled na autanje vanjski:

To je trenutak u kojem dobivam neodoljivu potrebu da otkrijem novi svet
o kojem sam do sada gledala samo na filmu i to sa nevericom. U mom svetu
devojke ¢ekaju princa na belom konju, a momeci su princevi koji biraju i bore
se za svoju damu. Damu. (28)

Nakon razo€aranja u patrijarhalnu bajku pripovjedacica s najboljom
prijateljicom Marijom odlazi u gej noéni klub (inace Cest kronotop hr-
vatske queer proze, posebno njezina muskog dijela) i, premda je zgrozena
razvratom koji tu zatjeCe, poljubi Mariju na rastanku. Posljednji je prizor,
nakon ponovnog razocaranja u heteroseksualnost, njihov drugi poljubac
koji implicira da se zaplet, naslovu unato¢, moze sazeti kao “pripovjedacica
je queer”. U prici “Lijepi covjek Mark” Gordana Duhaceka, koja se takoder
bavi odrastanjem i koja je poslije uvrstena u zbirku Destruktivna kritika i
druge pederske price (2009), kulturni su signali nacin prepoznavanja prethodno
spoznatog queer identiteta.’ Nemanja, student u Be¢u, na “jednome umje-

3 Spoznavanje u ovoj priéi nije opisano, ali njime se bavi nekoliko drugih prica iz iste
zbirke. U nastavku ¢u komentirati dvije: “Destruktivnu kritiku” i “Plivanje slobodnim stilom”.
Obje su ispripovijedane glasovima srednjoskolaca ili studenata, ali sudeéi po tonu, odlikama
koje pripovjedadi otkrivaju o sebi i fikcionalnom svijetu, radi se o razli¢itim pripovjedacima.
S ostatkom hrvatske gej proze dijele supkulturne motive poput opisa klupske scene i referenci
na stranu gueer knjizevnost te vrlo vaznu temu putovanja sa svom klasnom problematikom
koja je s njom povezana.
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reno neinteresantnome predavanju” (128) upozna Marka s kojim se upusti
u jednosemestralnu seksualnu vezu nakon zajednic¢kog uéenja tijekom kojeg
je Mark razgledao (i pohvalio) Nemanjinu sobu: “Odjednom sam shvatio
da su me izdale i knjige i CD-i. Isherwood, Highsmith, Baldwin, Wilde.
Ako je ikad zavirio u biblioteku, bilo mu je jasno. Da ne spominjem, Kylie,
Madonnu i, za moju intelektualnu stranu, The Smiths” (131). Ono po ¢emu
je Nemanja prepoznat jest interes za queer kulturu (mahom modernisticku
knjizevnost) s jedne strane i sklonost femininim interesima (obozavanje
pop- pjevacica) s druge — queer kultura opisana je kao sustinski postmoderna
mjeSavina elitnog i popularnog (usp. Tratnik 2004: 72). Ljudi se oslanjaju
na drustveni repertoar simbola kako bi odudarajuée odlike svog postojanja
prilagodili vladaju¢im normama; gueer pojedinci koji to ne Zele ili ne mogu
uciniti imaju vlastito spremiste simbola, ono gej zajednice (usp. Bacon 1998:
254). Interesi iz prethodnog citata nisu izravno povezani sa seksualnosti,
ali pripadaju kodovima koji mogu nehoti¢no ili namjerno ukazati na gueer
identitet, odnosno ubrzati “dramu gej razotkrivanja” (Sedgwick 1991: 67).
Iako izlazak iz ormara za heteroseksualnu publiku znaci javno ocitovanje do
tada skrivene homoseksualnosti, spona izmedu odabira izlaska ili ostanka u
ormaru s opCenitijim oprekama poput one izmedu sfera privatnog i javnog
te tajnovitosti i obznanjivanja klju¢no je utjecala na rodne, seksualne i eko-
nomske strukture zapadne kulture (71-73). Premda osobni istupi ne mogu
posve dokinuti institucionaliziranu diskriminaciju (78), Jen Bacon tvrdi da
je “unutar queer kulture dijeljenje takvih dogadaja autanja s drugim queer
ljudima toliko vazno za zajednicku svijest gejeva i lezbijki da je temelj knji-
zevnog zanra” (Bacon 1998: 254) — (klasi¢nog) romana o autanju.
Sredi$nji prizor veéine gueer pri¢a o odrastanju jest izlazak iz ormara:
on je opcenito, kako pise Bacon, vazan dio strukturiranja price o sebi za
velik dio gueer zajednice, $to je razumljivo ako se uzme u obzir da je “ormar
odredujuéa struktura gej opresije” (Sedgwick 1991: 71). Jen Bacon price o
izlasku iz ormara (neovisno o njihovu stvarnosnom statusu) odreduje kao
predstavljanje sebstva u drustvenom i politickom kontekstu (usp. Bacon
1998: 249). U onom knjizevnom, smatra Brookes, “gej djeca i njihovi
roditelji stoje na suprotnim stranama jasne etnic¢ke* podjele. Taj mi-i-oni

* Premda je pomalo neobi¢an, termin “etni¢ke” ovdje se odnosi na bilo koji esencijalni
i homogeni identitet (dakle ne isklju¢ivo na pripadnost nekoj rasnoj ili nacionalnoj skupini).
Brookes vjerojatno Zeli reéi da efektni prizori izlaska iz ormara ovise o tumadenju homo-
seksualnosti i heteroseksualnosti kao binarnih opozicija, a taj stav povezuje s gej i lezbijskim
pokretom koji se oblikovao 1970-ih i koji je, odustajuéi od revolucionarnog modela prethodnog
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polaritet pretvara njihov susret u natjecanje u kojem gej djeca, protagonisti,
postaju junaci, a njihovi roditelji neprijatelji” (Brookes 2008: 109). “Plivanje
slobodnim stilom”, posljednja prica ve¢ spomenute Duhacéekove zbirke, po-
dijeljena je na dva dijela od kojih je svaki posveéen istom izlasku iz ormara,
ali sa suprotnim ishodom. U dijelu podnaslovljenom “Mama” maturant i
plivacka zvijezda u prvom licu pripovijeda o maj¢inu prihvacanju — nakon
nejasno izrazene spoznaje (“Nije mi trebalo dugo vremena da shvatim o ¢emu
se radi. Nije to bilo niSta novo, ali je odjednom postalo vazno” [Duhacek
2009: 138]) slijedi priznanje:

— Mama, ja sam homoseksualac — rekao sam tiho.

Odi su mi se prelile suzama.

— Jesi li siguran?

— Apsolutno.

- Kako znag?

— Pa, izmedu ostaloga, ve¢ sam nekoliko mjeseci s nekim u vezi.
— S Fedom.

- Kako znas?

—Ja sam tvoja majka.

—T? Sta kazes?

— Dodiilezi pored mene.

Pazljivo sam se smjestio pored njena usahlog tijela i naslonio glavu na njena
prsa. Ona me je zagrlila i rukom mi prolazila kroz kosu.

Slu$ao sam kako dise. (142)

U drugom dijelu, podnaslovljenom “Tata” veé nekoliko godina bolesna
majka umre, a pripovjedac otkrije svoju seksualnu orijentaciju ocu i kole-
gama. Otac, ne znajudi za prvi izlazak iz ormara, zahvali Bogu $to mu je
supruga mrtva i ignorira incident, kao i njegovi kolege (ukljucujuci Fedu koji
je s protagonistom prekinuo vezu): “Slozili su se da pederi ovdje ne postoje.
Ja ne postojim” (148). Vidljivost, kona¢ni ishod mnogih prica o izlasku
iz ormara, koje Judith Roof kritizira kao priklanjanje heteroseksualnom
scenariju i izjednacavanje vidljivih znakova razlike s naizgled dovrSenim
identitetom (usp. Xhonneux 2012: 101), protagonistu je uskracena. Drugi
zanimljiv aspekt izlaska iz ormara, koji u svadi spominje Feda, njegova je
prostorna i klasna dimenzija — na protagonistovo priznanje da mu se “svida
$to [je] peder” (Duhacek 2009: 145) Feda odgovori da si on ne moze priustiti
odlazak na studij u inozemstvo i da nema “taj luksuz da mogu reéi: ‘Da, ja

desetljeca, prigrlio “etni¢ki model identiteta i politike koji je bio uglavnom bijel, srednjoklasan
i muski te utemeljen na navodno esencijalnim seksualnim kategorijama” (Brookes 2008: 13).
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sam peder, hoce$ da te razbijem’” (145). “Destruktivna kritika”, najdulja
prica zbirke, ujedno i prica koja ima gotovo sva najvaznija obiljezja queer
Bildungsromana (osim, naravno, opsega), bavi se istrazivanjem gueer identiteta
u emigraciji, za trajanja studija u Becu, a odlasku prethodi rodna asimetrija
— neimenovanom pripovjedacu sestra Masa zamjera to S$to je “tatin ponos
i mamin miljenik” (39). Miljenikov je pad u nemilost uslijedio nakon “ni-
sam-ja-peder-nego-bi perioda” (32), selidbe u Be¢, “europsku prijestolnicu
pedera” (45), i roditeljskog razocaranja:

Onda je miljenik rekao da je peder i viSe nije bio miljenik, nego je postao
psihijatrijski slu¢aj i najvjerojatnije HIV-pozitivan, onaj koji ée ocu priustiti
sréani udar, a majku otjerati na prekomjerne doze valijuma. Miljenik nije
znao kako se postaviti jer njegovi argumenti viSe nisu bili valjani, postali su
pederski. [...] Roditelji su na neki ¢udan nacin predodredeni da razocaraju
svoju djecu, ali mnogi se jo§ posebno trude [...]. (54)

Tako je ostatak price ispripovijedan u prvom licu, osvrt na izlazak iz ormara,
navodno temeljni dogadaj gueer narativa, iznesen je u tre¢em, a sam je prizor
izostavljen. Roditeljskom je neprihvacanju suprotstavljena bakina bezuvjetna
ljubav, a zanimljiv je i obrat u posljednjoj citiranoj recenici — queer dijete ne
izaziva nesrecu svojih roditelja, nego su roditelji njemu razoCaranje. Izlazak
iz ormara je, nesto tradicionalnije, nekoliko puta opisan kao borba za vid-
ljivost: prvi javni poljubac s deckom Simonom u beckom javnom prijevozu,
nakon kojeg se, neodobravanju dijela putnika unato¢, ljube, odnosno “bore
za prava homoseksualaca citavih pet stanica” (60), zagrljaj u zagrebackom
parku Zrinjevcu i romanti¢na fotografija u Dubrovniku samo su neki od
primjera. S poku$ajima odrastanja i poku$ajima da preboli Simona povezani
su pokusaji pisanja, nekoliko je protagonistovih zapocetih i odbacenih prica
citirano, a kraj “Destruktivne kritike” nije, kako bi se moglo ocekivati (i
kritizirati, ako slijedimo Roof), stjecanje istinskog i kona¢nog identiteta
(usp. Xhonneux 2012: 95), nego stjecanje nove poetike:

Zelim pisati. Ne neku moju izmisljenu pri¢u. Zelim pisati kako sam sada i
kako sam bio. Ne znam gdje ¢u to¢no poceti ali ¢u zavrsiti ovdje. Cekajudi
tramvaj na Schottentoru oko ponodi, planirajudi sto sve Zelim uéiniti. I onda
¢u to poceti ¢initi. Nije neki kraj. Ali je moj. Ustvari nije uopée ni kraj. Samo
stanica na kojoj ¢ekam prijevoz za dalje. (Duhacéek 2009: 81)

Tako je poetika predstavljena kao autenti¢na (iz toga niposto ne slijedi
da je i identitet kojim se bavi takav) odnosno realisticka, ona nije kona¢na.
Duhacekova najdulja kratka prica na samom pocetku korpusa o odrastanju
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hrvatske queer proze’ opisuje alternativni model postajanja izbjegavajuéi
ustaljena mjesta strane knjizevnosti, a odrastanjem u razli¢itim kontekstima
(socijalizmu, ratu, represivnim 1990-ima) najviSe se i najopSirnije bavio
Vladimir Stojsavljevi¢ u trima Bildungsromanima: Ljetnom dnevniku rata
(1991), Puli (2009) 1 Opijumu za narod (2018).

Roman o izlasku iz ormara (coming out novel) ve¢ terminoloski implicira
srediSnju vaznost izlaska iz ormara, a radi se, u najsirem smislu, o gueer inacici
romana o odrastanju (comzing of age novel) koji neki od kriticara nazivaju i
Bildungsromanom, zanrom koji je na vrhuncu bio u devetnaestom stoljecu.
U istom je razdoblju nastala ideja o homoseksualcu kao identitetu. Dvije
linije Bildungsromana, klasifikacijsku i transformacijsku, moguce je povezati s
dvama smjerovima kasnije gej knjiZevnosti ¢iji zapleti protagonistima nalazu
ili uklapanje ili odmetnistvo. John D’Emilio smatra da je, osim stvaranja
homoseksualca kao identiteta, izlazak iz ormara (ili razotkrivanje devijan-
tnih pripadnika drustva) omogucen razdvajanjem privatne i javne sfere u
modernitetu (usp. Bacon 1998: 253). Prisvajanje ili prekodiranje romana o
odrastanju u gueer kljucu Ce se, ipak, dogoditi mnogo kasnije — tek nakon
pokreta za gej i lezbijska prava koji je “izgradio solidarnost medu pripadnici-
ma te nove manjinske kulture” (253) te, o¢ekivano, nakon nastanka njegove
heteroseksualne inacice c¢ija ¢u obiljeZja sazeti u nastavku. Franco Moretti
Bildungsroman smatra formom koja je omoguéila zlatno doba zapadne proze
(usp. Moretti 2000: 418), odnosno zanrom u kojemu je mladost, simbol
pokretljivosti i unutarnjeg Zivota, postala znakom uvijek revolucionarne
modernosti i svijeta koji svoje znacenje trazi u buducnosti, a ne u proslosti

5 Price su pisane, kao §to je na kraju knjige napomenuto, u Be¢u, Tuzli i Sarajevu izmedu
2002.12004, ali objavljene su tek pet godina kasnije. Umjetnicka je produkcija, dakle, nastajala
usporedno s poetcima hrvatskog LGBT pokreta, a mjesta na kojima i o kojima je Duhacek
pisao ukazuju na vaznost regionalnog konteksta prilikom proucavanja hrvatske gueer proze.

¢ Kenneth Millard, &ja knjiga Coming of Age in Contemporary American Fiction donosi
pregled Zanra od 1950-ih do kraja dvadesetog stolje¢a, termine roman o odrastanju (comzing
of age novel) i Bildungsroman upotrebljava kao istoznacnice (isto ¢ini i Suzana Tratnik), uz
napomenu da interes za odrastanje ima antropolosko porijeklo koje povezuje s Odrastanjem
na Samoi, klasikom Margaret Mead iz 1928, te da da je ono tek kasnije postalo popularno u
angloamerickoj znanosti o knjizevnosti (usp. Millard 2007: 4). Bildungsroman je termin nastao
u njemackom kontekstu krajem devetnaestog stoljeéa, a tekstovi koji pripadaju tom Zanru
opisuju “rani emocionalni razvoj i moralno obrazovanje protagonista ili protagonistkinje“
(2). Oba su zanra sklona autobiografskom pripovijedanju (3) koje je, kao $to citirani ulomci
pokazuju, vrlo zastupljeno u hrvatskoj gueer knjizevnosti. U ovom se radu ne trudim strogo
razlikovati Zanrove, ali privilegiram termin Bildunsroman, odnosno Morettijeva zapaZzanja
o njegovim strukturama, poput raskola izmedu klasifikacijske i transformacijske linije, koje
odgovaraju tenzijama unutar LGBT pokreta.
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(419). Izgraden je na suprotnostima, zbog ¢ega mu je struktura kontradik-
torna, premda, tvrdi Moretti, prevladava ili nacelo klasifikacije ili nacelo
transformacije. Pripovijedanje u romanima prve skupine vodi do “naglasenog
zavr$etka: onog koji ustanovljava klasifikaciju razli¢itu od pocetne, ali ipak
savrseno jasnu i stabilnu” (421); oni druge skupine otvoreni su i svoj smisao
nalaze u pripovijedanju prije nego u njegovu zavrsetku. Razliku u zapletu
Moretti oprimjeruje razlikom izmedu legitimne i nelegitimne veze, braka i
preljuba, a “klasi¢ni Bildungsroman ne suprotstavlja brak celibatu, kao Sto bi,
konacno, i bilo logi¢no, ve¢ smrti [...] ili ‘sramoti’ [...]. Svako ili ulazi u brak
ili, na ovaj ili onaj nacin, mora da napusti drustveni Zivot [...]” (431-432).
Suvi$no je napominjati da su queer veze za vrhunca zanra u devetnaestom
stolje¢u nuzno bile nelegitimne (uglavnom i ilegalne); takvima su prestale
biti, u kontekstu povijesti i povijesti knjiZevnosti, tek nedavno, a zakonske i
drustvene promjene pratila je knjizevna produkcija, odnosno objavljivanje
tekstova koje Lies Xhonneux naziva romanima o izlasku iz ormara, a Suzana
Tratnik narativima potvrde. Prva autorica analizira tri klasika objavljena
1980-ih: roman Edmunda Whitea A Boy’s Own Story, koji se nekada smatra
pocetkom zanra, Narance nisu jedino voce Jeanette Winterson i Zami Audre
Lorde, usput odgovarajuéi kriticarima i kriti¢arkama koji romane o izlasku
iz ormara smatraju jednostavnim, Cesto i esencijalistickim, opisima alterna-
tivnih seksualnosti. Bildungsromani opCenito traZe poistovjeéivanje s protago-
nistom ili protagonistkinjom, ¢itanje je, kao i zaplet, proces formiranja (usp.
Moretti 2000: 437), a gueer Citateljima romani o autanju “nude vokabular za
opisivanje novonastalih osjecaja i opisuju gueer zivote prema kojima mogu
oblikovati vlastita iskustva” (Xhonneux 2012: 96). Suzana Tratnik lezbijske
tekstove (mislim da njezina klasifikacija vrijedi za queer tekstove opéenito)
dijeli na naracije prokletstva, u kojima je ljubav za junakinju pogubna i
naracije obrata, u kojima junakinja, uglavnom odlaskom iz neprijateljske
zajednice, potvrdi svoj identitet (usp. Tratnik 2004: 71). Tratnik naracijama
obrata, koje naziva i Bildungsromanima, smatra ve¢ spomenute Narance i
roman Rubyfruit fungle (1973) Rite Mae Brown.

Interes za odrastanje i neizvjesnu (queer) mladost prisutan je vec u ro-
manu Zlatni sut (1983) Gorana Buji¢a, odnosno u zanru kojem taj roman
pripada, prozi u trapericama, te, kao $to sam na pocetku ovog rada istaknula,
unekima od Poqueerenib prica. Zlatni sut, Trip roman ili roman o tri puta, kao
i ostatak Zanra kojim se prvi po¢eo baviti knjizevni teoreti¢ar Aleksandar
Flaker, opisuje “svakodnevicu i u nju smjestene popkulturalne prakse” (Ko-
lanovié 2011: 253) dalmatinsko-zagrebacke skupine mladih, doslovna i ke-
mijski izazvana putovanja hipijevske klape iz 1970-ih. Sastoji se od Dasenova
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dnevnika, Zanra koji ima privilegirano mjesto u gueer knjizevnosti, Darijevih
naknadno zapisanih uspomena na njihovo prijateljstvo i novinarskih odnosno
urednickih biljezaka koje komentiraju dnevnik i nastoje objektivno upozoriti
mlade da se klone droge. Darijev i novinarov dio su u polemici, a kona¢ni
je tekst ispripovijedan, odnosno sastavljen s vise razine koja nije svediva ni
na jednu od tih triju. Masa Kolanovi¢ u svojoj se analizi bavi “dijaloskom
premreZeno$cu romana popularnom kulturom s kraja 1970-ih i pocetka 80-
ih godina” (307), a ja ¢u spomenuti ulomke vazne u gueer kontekstu. Dasen
je “glavni junak ove price” (Buji¢ 1983: 87) o odlasku talentiranog pojedinca
iz malog mjesta i njegovoj propasti u velikom gradu, a biti hipik duge kose
zahtijeva sukob sa sredinom slican sukobu “mi protiv njih” koji ¢esto struk-
turira queer knjizevnost: “ova uémala sredina, ova provincijska vukojebina,
ova obiteljska zabokrecina, nedjeljni rucak s tetama, sve to rezimsko sranje,
sve bi trebalo odjebati” (16-17). Dasen, godinama zaljubljen u ambicioznu
Mariju, eksperimentira s “oksidiranjem kose i mazanjem kapaka” (42), pa je
jasno da Zenstvenost nije izjednacena s homoseksualnosti, a nakon njegova
samoubojstva dio klape osnuje komunu koja bi se mogla tumaciti kao neki
tip nenormativne, gueer obitelji. Novinarov tekst, s druge strane, pokazuje
neke od tipi¢nih nacina pisanja o homoseksualnosti: on traga za ranim
znakovima Dasenove devijacije, isprva naizgled objektivan diskurs prestaje
to biti, a knjiga koju objavljuje postaje moralisticka propovijed uz autorovu
nadu u dobru zaradu. Dario, kojeg novinar intervjuira, ali ¢iji tekst nije dio
objavljene knjige,” pripadnik srednje klase i baletan, neobi¢no je zanimljiv
lik. Premda ga je Dasen odbio na pocetku, ostali su dobri prijatelji, a Dario
kanonizira Dasena kao junaka njihova vremena, posljednjeg pjesnika i najvecu
ljubav svoje mladosti. Osim toga sebe, prilikom pripovijedanja, prepozna
kao mogucéeg buduceg pisca. Osim supkulturnih motiva® (nestanka hipija i

7 Objavljene u svijetu romana, Gitatelj zapravo ne zna kako ona izgleda i §to je to¢no
novinar u nju ukljucio jer ¢ita njegove radne biljeske.

8 Novinar pri kraju romana komentira naslov kao pomalo nezgodan jer ¢e “mnogi
knjigu povezati s nogometom, mislit ¢e da se radi o jubilarnom golu nekog od nasih zlatnih
momaka, a ne o posljednjem ubrizgavanju droge u junakovu zZivotu” (Buji¢ 1983: 158). Pisanje
o homoseksualnosti u kontekstu narkomanske, ve¢ ionako devijantne, supkulture moglo bi
se protumacid kao nadin odvajanja gueer Zivota od normalne svakodnevice (na analogan
nacin funkcionira gej geto, tip okupljanja vazan Buji¢evim anglosaksonskim suvremenicima).
Mislim, ipak, da nije tako — Dario kao baletan koji plese u HNK-u destabilizira granicu izmedu
marginalne i oficijelne / nacionalne kulture. Osim toga i neki suvremeni autori i autorice u
kasnije napisanim tekstovima o 1970-ima i 1980-ima spominju supkulturni kontekst rodnih i
seksualnih transgresija. Primjerice, u pri¢i “Umrijeti kao podstanar” iz zbirke U svom dvoristu
(2003) Suzane Tratnik pripovjedacica, studentica matematike, 1984. godine u ljubljanskom
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nastanka punka, primjerice) Dario spomene da je gledao film Swzrt u Veneciji
—on, kao i Duhacek u priéi “Lijepi ¢ovjek Mark”, aludira na postojecu queer
kulturu, a Zlatni sut uspostavlja novu intertekstualnu vezu. Iako je Dario
jedini ¢lan klape koji je gej (odnosno jedini za kojeg je to izravno reéeno,
premda on pripovijeda iskljucivo o zaljubljenosti u Dasena i ne spominje
ni romanti¢ne ni seksualne odnose s bilo kim drugim), svi sudjeluju u drag’
dotjerivanju ¢iji je vrhunac parodijsko vjencanje:

Tako smo onog dana, koji je svakako jedan od najljepsih u mome Zivotu,
poslije rucka, jos se sje¢am onih cipela i trlja, pili kavu na terasi kada se po-
javio Dasen, nasminkan i odjeven poput lutke. Sve nas je iznenadio, smijali
smo se i polako nestajali, spontano, jedan po jedan, u sobe, prekapajuéi s
njegovom dozvolom ormare [...]. Darko se pretvorio u fakira, s turbanom na
glavi, u ruci je drzao mali glineni bubanj; Ida je postala evropska kurtizana,
sa $eSirom Sirokog oboda, s kojeg je ¢ipkasta, crna mreza padala na njene
prekrasne odi; [...] Josko je, naravno, sebe pretvorio u ljepoticu, omotan
$alom i raznobojnim maramama, navukao je rukavice do lakata, a na prste
natakao goleme prstenove. [...] Setali smo uokolo, smijuéi se svakojakim
reakcijama prolaznika, svom tom okretanju, zastajkivanju i promatranju.
Kad danas razmisljam o tomu, pitam se: kako smo im uistinu izgledali? Kao
ludaci, odbjegli s lije¢enja? Ili poput horde glumaca, koja snima reklamu za
cirkus? Clownovi? Glasnici poklada, izgubljeni u vremenu? (91)

Ulic¢ni spektakl zavrsava odlaskom u gradsku vijeénicu, Nenad i Veronika
pretvaraju se da se Zele vjencati, ostatak klape sudjeluje u sceni, a maticar
ih tjera i prijeti da ée pozvati policiju. Ulomak, dakle, spaja drag, izvedbu i
parodiju heteroseksualnosti, tri stalna mjesta gueer knjizevnosti, u dojmlji-
vom prizoru povorke. Dario, za razliku od barunice Patacié, nije opisan kao
lokalni ¢udak: roman homoseksualnost uglavnom opisuje kao osobni izbor.

punk klubu upozna u tim krugovima slavnu autoricu fanzina UzviSenu koju impresionira
poznavanjem nizozemske bardcore punk glazbe i, na uzas svoje stanodavke, pozove je k sebi u
podstanarsku sobu. Fanzini, u poéetku jeftine tiskovine u kojima su oboZavatelji i obozZavateljice
pisali o glazbi, bavili su se raznim temama, medu kojima su bile seksualnost i politika, i jedan
su od na¢ina na koji je gueer kultura uspijevala izmaknuti cenzuri i ograni¢avajuéim izdavackim
praksama. Nasuprot tome, u nekim tekstovima likovi pronalaze niSe otpora u dominantnoj
kulturi: za Dragoslavu Barzut Zenske sportske ekipe mjesta su oblikovanja lezbijskog identiteta,
a sport i kultura tijela bili su vazan dio jugoslavenske ideologije.

? Drag je oblik performansa u kojemu izvoda¢ ili izvoda&ica (drag queen, drag king),
Cesto prenaglaSeno ili parodijski, izvodi feminitet ili maskulinitet. Premda bavljenje dragom
ne ukazuje nuzno na seksualnu orijentaciju izvodaca ili izvodacice, drag je umjetnost povezana
s queer kulturom. U Nevoljama s rodom Judith Butler drag je opéenita metafora za rod kojom
autorica pokazuje da iza izvedbe nema originala.
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Tako je hrvatska gueer proza na prvog gej protagonista jo§ morala pricekati,
Zlatni sut zanimljiv je jer, kao i klasi¢ni Bildungsroman, odreduje mladost kao
kljuénu za oblikovanje (queer) identiteta i propitivanje drustvenih normi.
Takoder, u njemu granica izmedu heteroseksualne norme i gueer margine
nije jasno odredena, zbog ¢ega mislim da je upravo gueer poetika, ako queer
shvatimo kao otpor fiksiranim identitetima, ono $to najbolje opisuje Bujicev
tekst. Vladimir Stojsavljevié, autor ¢ijim ¢u se romanima baviti u nastavku
rada, na slican je nacin skepti¢an prema strogim podjelama.

Interes za odrastanje (jugoslavensko, ratno i posttranzicijsko) odredio je
velik dio Stojsavljeviceva proznog opusa. Njegov roman Opijum za narod u
trecem licu opisuje odrastanje djecaka Velimira, odnosno dogadaje iz 1964,
godine u kojoj Velimir zavrSava osnovnu $kolu i pocinje se baviti kazaliStem
i filmom. Roman je vazan ve¢ tematski — 1960-¢ razdoblje su prije nastanka
jugoslavenske gueer kulture; moglo bi se reéi da fikcionalni tekst popunjava
povijesnu prazninu, odnosno nudi drugaciju pricu o razdoblju u kojem se o
homoseksualnosti pisalo uglavnom sa stajaliSta medicine i prava. Takoder,
oblikovanje nije okonc¢ano “privilegiranjem homoseksualnosti kao jedinog
identiteta koji mora biti uéinjen vidljivim” (Xhonneux 2012: 101) — Stojsav-
ljevi¢ pripovijedanje fokalizira kroz sve ¢lanove zagrebacke obitelji, $to, zbog
svijesti majke i sestara, zaljubljive Tajane i male borkinje za Zenska prava
Pupe, ¢ini vidljivim i rod. Sli¢no postupa i Duhacek koji, unato¢ tomu s$to
se ograni¢ava na pripovijedanje u prvom licu, dijaloski upozorava na klasne
(razgovor s Fedom u “Plivanju”) i rodne (razgovor s MaSom u “Destruktivnoj
kritici”) razlike. Homoseksualnost je u Opijumu za narod, nostalom, vidlji-
vija kao prijetnja nego kao identitet. Iako Velimir naslu¢uje da je drukdiji,
njegova se razli¢itost potvrduje tek na kraju romana, seksualnim odnosom s
najboljim prijateljem Klasom, a o queer vezama se prije toga samo govorka.
Jedan od susjeda obitelji koji, ironi¢no, prevodi Prousta,

iskreno [je] zabrinut jer je vidio da Velimir u Velikom kazalistu odlazi u
garderobu baletanu'® Viki¢u. Milica [susjeda] mu je uzvratila kako zna da je
iSao za sestre traziti potpis, a drug susjed stiSanog glasa je upozori kako je
poznato da se radi o homoseksualcu.

10 Kazaligni je svijet, i to upravo onaj baletni, o&ito bio vazan za oblikovanje jugosla-
venske gej kulture. Franko Dota svoj doktorski rad zapocinje pricom o posrnulom baletanu
Aljosi koju je objavio Start, a Dario, jedan od pripovjedaca i jedini gej ¢lan klape u Zlatnom
Sutu, takoder je baletan. Za povijesni dogadaj koji ima “pomalo mitski status u kolektivnoj gej
memoriji u Srbiji” (Dota 2017: 317) zasluzan je Jovan Cirilov, teatrolog, dramaturg i ravnatelj
Jugoslovenskog dramskog pozorista (1985-1999) u Beogradu, koji je na Desetom kongresu
Saveza komunista Srbije 1986. branio prava homoseksualaca.
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— Homoseksualcu? Sto je to, buzurant?

Vegerica [Velimirova nastavnica i obiteljska prijateljica] se uplete:
—Imam jednog prijatelja u Njemackoj koji zivi s muskarcem.

— Ma to ti je kapitalisticka izmiSljotina!, kaZe Mile [Velimirov otac] i ode u
sobu. (Stojsavljevi¢ 2018: 150-151)

Velimiru, kojem “roditelji nameéu svoje stavove, nastavnici ga tlace sa
svojim znanjem, a on se u svemu tome polako pocinje gubiti” (44), “Zivjeti
[vlastiti] Zivot zaista je zamrSeno” (84) — Opijum za narod do samog je kraja
pri¢a o Velimirovu individualizmu, portret (filmskog i kazaliSnog) umjet-
nika u mladosti koji nastoji odbaciti tradicionalne vrijednosti i “sluti neku
pustolovinu” (250). Njegovo odstupanje od heteroseksualnih obrazaca nije
usustavljeno u “gotov proizvod [...] jedini ili ‘istiniti’ identitet” (Xhonneux
2012: 103) premda ve¢ na pocetku romana izaziva obiteljske sukobe, a
nekoliko je puta spomenuta i opasnost razli¢itosti. Dim, odvjetnik i obi-
teljski prijatelj, Velimira upozorava da je “gadno biti drugadiji. [...] Ako si
drugaciji po onome $to misli$ i ¢ini$, onda te ne vole. Mrze te jer im svojim
ponasanjem pokazujes koliko si slobodan” (Stojsavljevi¢ 2018: 213). Djecak
ga pita moze li se spasiti od mrznje i razlike, a Dim mu odgovara da “svi
mi odrastemo to¢no u ono §to jesmo. Ako ti je sudbina da budes drugadiji,
onda se ne mozes tome protiviti” (231). Citiranom unato¢ roman ne zavrsava
ni sudbinski ni pripovjedno jasnim raspletom, $to zna¢i da mu se nikako
ne moze zamjeriti ono $to se, mozda pomalo brzopleto, zamjera klasi¢nim
romanima o izlasku iz ormara objavljenima 1980-ih. Ljetni dnevnik rata u
kojem se ljubavni trokut izmedu protagonista i pripovjedaca Mislava, njegova
najboljeg prijatelja Zorislava i Jasne pretvara u Mislavovu i Jasninu romansu
ne zavr$ava potvrdom heteroseksualnog scenarija, nego astmati¢nim na-
padom koji Mislav dobije usred ljubavnog prizora — ni heteroseksualnost
ni homoseksualnost za Stojsavljevic¢a nisu neupitno potvrdeni identiteti
odnosno konacni ishodi odrastanja.

Iako “zaplet klasi¢nog Bildungsromana ‘srecu’ postavlja kao najvisu vred-
nost, ali samo na Stetu ‘slobode’ i, na kraju, ponistava ‘slobodu’ (Moretti
2000: 421), u Opijumu za narod sloboda je preduvjet sreci. Na samom kraju
romana Velimirov najbolji prijatelj Klas razmislja kako je njihova ljubav ne-
ostvariva jer za nju ne smije re¢i roditeljima, naslu¢ujuéi “da od te ljubavi ne
moze biti niSta jer je prava ljubav uvijek sestra slobode. A on nije slobodan”
(Stojsavljevic 2018: 252). U Puli, romanu ¢iji je pripovjedac voditelj knjizevne
radionice i poznanik tro¢lane obitelji, majke Franke i njezine djece Igora i
Lune, o kojima pripovijeda u trecem licu, queer je sreca ostvariva, ali samo
daleko od kuce. Kao $to se moze zakljuéiti po razlomljenom pripovijedanju,
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queer teme u romanu nemaju prvenstvo — Frankina sjecanja na rastavu i
trazenje posla, Lunina neplanirana trudnoca s izbjeglicom Mahanom i opisi
netom zavrsenog Domovinskog rata jednako su vazni kao Igorova kratka
romansa s Leom, zgodnim maturantom koji se “odijevao [...] u haljine i
odlazio izazivati dokone muskarce” (Stojsavljevi¢ 2009: 10). Igor Luni prvoj
kaze da se zaljubio u muskarca, a ona ga moli da ne kaze majci i upozorava:
“Znas li koliko ¢e$ patiti!? To te nece samo promijeniti, gotov si, pa znas
gdje Zivimo, tko je oko nas” (77). Igor se, upozorenjima unatoc, ispovjedi
Franki, koja je i sama u tajnoj vezi sa Zenom:

Franka tuce Igora, o¢ajna, za njegovo dobro. Mlati ga po glavi, udara po no-
gama, udarci nisu snazni, ipak vodi ih o¢aj. U Frankinom Zivotu sve propada,
sve se razilazi do nesagledivih razmjera, sve postaje nespojivo. Sto e reci
onom idiotu [Igorovom ocu] u Padovi! Pa on i je pravi krivac jer je ostavio
sina u najosjetljivijoj dobi. [...] On nije svjestan $to to znadi. Bilo $to drugo,
samo ne peder, u ovoj zemlji, u ovom gradu. On nema tu snagu, a nece biti
ni poznat ni slavan pa da mu to dade snagu. Bit ¢e nesretan. Preklinje ga neka
odustane, neka se prilagodi, Zudnja s godinama prolazi. (86-87)

Sara Ahmed, opisujuéi nesretne gueer ljude — uz feministkinje koje stvaraju
nevolje i tugaljive imigrante — kao odmetnicke figure, tvrdi da je hetero-
seksualna ljubav Cesto obecanje sretnog kraja, odnosno da je nesreca onih
devijantnib upozorenje ostalima — “scenariji sree moc¢ni su ¢ak i kada ih se
ne uspijemo ili ne mozemo drzati” (Ahmed 2010: 91). Autorica se potom
bavi “psihickom dramom gueer djeteta” (92), koje je za mnoge roditelje
nesretan objekt, a u nekim roditeljskim reakcijama na djetetov izlazak iz
ormara “nesreca nije izraZena kao nesreca zbog toga $to je dijete queer, nego
kao nesreca zbog toga $to ¢e dijete biti nesretno. [...] Queer fikcija puna je
govornih ¢inova u kojima roditelji izrazavaju svoj strah od nesretnog Zivota
koji je dosuden gueer djetetu” (92). Eve Kosofsky Sedgwick, koja u pionir-
skom tekstu gueer teorije, knjizi Epistemology of the Closet, usporeduje biblijsku
pricu o Esteri i njezinu tajnom Zidovskom porijeklu sa suvremenim prizorima
izlaska iz ormara, tvrdi da u potonjima postoji moguénost obostrane ozljede
jer heteroseksualni identitet roditelja koji su odgojili gueer dijete takoder
postaje upitan (usp. Sedgwick 1991: 81-82). Autoricina je tvrdnja posebno
vazna za ¢itanje Pule, romana koji je iznimka u hrvatskoj knjizevnosti — Igor
je jedni gej lik s queer roditeljem, a njegova Zelja da javno artikulira qgueer
identitet (i, pretpostavljam, nade queer zajednicu s obzirom na to da prvo
odlazi u Ljubljanu, a zatim u New York, gradove poznate po prihvaéanju te
zajednice) i majcina nastojanja da sakrije vlastiti podcrtavaju napetost izmedu
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ostanka 1 izlaska iz ormara koja je klju¢no utjecala na gej i lezbijski pokret
od njegova nastanka (67). Nadalje, (ne isklju¢ivo govorni) prizor izlaska iz
ormara u Puli vjerojatno najbolje odgovara teoriji S. Ahmed, premda Igor
selidbom izbjegne nesrecu — za gueer ljude, pisSe Ahmed, “sloboda da budu
sretni odgovara ustaljenim zeljama za klasnim usponom u kojima je dobar
zivot povezan s ustajanjem i odlazenjem” (Ahmed 2010: 120). U jednom
od rijetkih preskoka u buducénost, sizejno odmah nakon sukoba, ¢itatelji
su obavijesteni da Igor studij fotografije u Ljubljani “zavrSava s gomilom
ugovorenih poslova, snima, putuje, odlazi u New York. Franka nije tocno
procijenila — on postaje slavan” (Stojsavljevi¢ 2009: 88).

Mirta Maslaé, autorica u ¢ijem se romanu o odrastanju i prevladavanju
psihicke bolesti Funak ili cudoviste (2018) queer teme pojavljuju rubno, ne
pise o kona¢nom sretnom kraju, ali model gueer srece u jednoj od mastarija
oblikuje po stranom, popularnokulturnom uzoru:

Smijao mi se kao da sam Ellen DeGeneres!! na Oscarima, a zapravo sam
bas to 1 htjela biti, kratke plave kose, djecacki skupo obucena, s prugastim
Carapama i odli¢nim plesnim pokretima, [...] da imam krasnu Zenu kao §to
je Portia de Rossi i da imamo macke koje... (Masla¢ 2018: 121)

Jedina gueer romansa, ona s Veronikom, takoder je opisana intertekstu-
alno, usporedbom s ¢udovistem koje je od doktora Frankensteina trazilo da
mu napravi Zenu — goticka knjizevnost koja se moze Citati i preispisivati u
queer klju¢u pomijesana je s popularnom kulturom. Masla¢ je po pristupu
intertekstualnosti, koji, naravno, nije ogranicen na queer prozu, slicna Duha-
Ceku, a po upotrebi knjizevnih referenci Nori Verde. Ipak, najvise tematskih
i formalnih obiljezja dijeli s Viktorijom Bozina ¢iji je roman Turbofolk, kao
1 funak ili cudoviste, objavljen 2018. godine.

Turbofolk je u prvom licu ispripovijedana pri¢a o mladoj studentici
hrvatskog jezika i knjizevnosti Amélie, zapoceta njezinim prvim posjetom
Sjedinjenim Americ¢kim Drzavama, a zavrSena ocekivanjem kona¢nog od-
laska: “Vrijeme je protjecalo lijepo i skladno i uskoro sam se trebala naci u
metalnoj ptici koja leti preko oceana” (Bozina 2018: 145). Iako je kroatistica
idealan tip protagonistkinje za intertekstualnost, referentno polje romana
¢ine prezreni glazbeni Zanr iz naslova, strana popularna kultura (protago-
nistkinja je pseudonim posudila od glavnog lika francuskog filma Amélie)

1 Ameri¢ka televizijska voditeljica koja se proslavila humoristiénom emisijom Elen,
2014. vodila je jednu od najgledanijih dodjela Oscara u povijesti. U braku je s glumicom
Portijom de Rossi.
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i kanonski tekstovi koje je tesko Citati u gueer kljucu. Primjerice, Amélie
sebe i svoju blisku prijateljicu i fakultetsku kolegicu Betty prozove “duom
Strum und Drang” (8), a Cesto komentira i ispitnu literaturu. Ipak, prisutan
je Citateljski model Cest u stranoj gueer prozi — intenzivno poistovjecivanje i
interpretiranje vlastitog Zivota putem fikcije. Taj je tip Citateljskog iskustva
rijedak u hrvatskoj (iznimno intertekstualnoj) gueer prozi. On, naravno,
nije queer sam po sebi: Zene, napose one mlade, odavno su optuzivane za
nedostatak ¢itateljskog umijeca i lose razlikovanje stvarnosti i fikcije, ali je
zanimljiv odmak od hladnijeg i intelektualnijeg pristupa intertekstualnosti
tipi¢nog za hrvatsku gueer prozu. Primjerice, protagonistkinja zapisuje
Eliotove stihove “trazeci u njima sebe i svoju pricu. [...] Pitala sam se $to
je Eliotova poanta, njega kao bica, poanta njegove poezije” (13), a svog, do
kraja romana bivSeg, de¢ka Kresimira vidi kao ljermontovljevskog suvisnog
covjeka. Nadalje, to Sto mlada protagonistkinja na zadarskom fakultetu ne
dolazi do queer tekstova ili queer kulture koje bi mogla recipirati u bilo ko-
jem kljucu mozda je kritika institucionalne heteronormativnosti, a njezina
nepropisna ¢itanja i urnebesni ispiti kod ustogljenih profesora pomalo se
izruguju akademskom autoritetu.

Queer elementi pojavljuju se na fabularno neocekivanim mjestima.
Amélie se u Zadar doselila iz sela u okolici Benkovca i tu upoznaje Betty, s
kojom se ubrzo (romanti¢no?) sprijatelji. Njihova je romansa najavljena u
prizoru u kojem se protagonistkinja otrgne od Kresimira i tr¢i k prijateljici,
“izmedu Kresinog drustva i Betty, ja sam birala nju” (50). Do romanse, ipak,
ne dode — Amélie nikada ne kaze Betty da je shvatila da je biseksualna, a
Betty se nastavi upustati u veze s problemati¢nim muskarcima (razgovorom
o razocaravajuéim muskarcima su se i zbliZile) te uskoro odustane od fakul-
teta. Pripovijedanje se nakon raspada dua Strum und Drang naglo ubrzava,
a Amélie se upusti u jednosemestralnu vezu s cimericom Adele s kojom se,
zanimljivo, takoder zblizi tracajuci bivse decke. Osim pseudopara (Amélie i
Betty) i disfunkcionalnog para (Amélie i Adele) gueer zajednice nema, a osim
odlaska od kuée nema ni prepoznatljivih motiva gueer prica o odrastanju
poput izlaska iz ormara i posljedi¢nog sukoba s obitelji. U Turbofolku je pri-
mjetno “odbijanje seksualnosti izmedu Zena, izmedu muskaraca” (Sedgwick
1991: 73), a presucena protagonistkinjina razli¢itost izaziva anksioznost
njezine patrijarhalne i heteronormativne zajednice. Queer identiteti spominju
se u viSe navrata. Kao kod Stojsavljevi¢a oni su prijetnja poretku, drugost
kojoj se pomalo podruguje, ali koja ipak plasi. Protagonistkinju brat njezine
osnovnoskolske prijateljice Cvite, s kojom izlazi u narodnjacke klubove,
pita kada se misli udati (Sto je problem za koji se njezini suseljani neobi¢no
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mnogo zanimaju). Kada ona ne odgovori, Joso nastavlja: “Pitan, nedljet,
ne znam jesan te ikad vidja s deckon, il si ti neka lezbaca pa ti sa Zenskima
to...” (114). Njezina majka takoder strahuje da joj se jedina kéi nece udati i
gotovo ocajava kada ona odreze kosu, odnosno izvrsi “cijeli maleni ritual s
kojim sam se oprastala od Betty i definirala svoju biseksualnost” (112). Sama
protagonistkinja takoder pomalo zazire od gueer Zena, napose onih rodno
nenormativnih koje nisu zajednica, nego izopéenice, istovremeno strahujuéi
da je i sama jedna od njih:

Likovi koji i u ranim éetrdesetima Zive s materom i ¢a¢om, oni koji sami sebi
ne znaju ni krevet namjestit, koji maratonski gledaju Igre predstolja. Zene,
takozvane muskarace, koje Zive u tisini sa svojim lezbijstvom, jer u svijetu
na koji smo bili osudeni, bolje je bilo biti kurva nego lezbijka. Zatim mu-
tavci, benavci, cijela nepriznata podvrsta, likovi kojih se sjeéaju kao krasnih
momaka, dok jednog dana nisu pukli naskroz, nastao je neki nepoznati kvar
unutar i nikada se nisu vratili na stare staze slave. Ali nitko od nas koji smo
se zatjecali tamo [u gradskoj knjiznici] nije razgovarao medusobno. Svi smo
ulazili i izlazili svjesni da nosimo kdd samastva u sebi, u kojem stoji da se
nije potrebno ni pozdravljati, jer se ve¢ ionako ¢uti tko smo i §to smo. To je
razdoblje koje je u mom Zivotu trajalo gotovo deset godina. (71)

Kao $to citirano pokazuje, izopéenistvo u Turbofolku ne ovisi iskljuc¢ivo
o rodu i seksualnosti, gzueer u tom romanu moze imati openitije znacenje
koje sam spomenula u uvodu. Améliein je polozaj odreden i klasno — osim
ljubavnih odnosa roman u vise navrata opisuje ponizavajuce i slabo placene
poslove koje ona obavlja, a turbofolk, glazbeni zanr koji je “kulturna javnost
[...] prezirala” (126), Cesto je iskoriSten kao simbol niskog klasnog polozaja
i seoskog porijekla mlade studentice.

Kao i prethodno spomenute autorice Nora Verde u zbirci prica Posudi
mi smajl (2010) svoju mladenacku ljubav s pjesnikinjom Marijom opisuje
literarno:

Ufurala sam se u neku romanti¢nu pri¢u da sam ja George Sand, a ona Emily
Dickinson. Znale smo da je ki¢, ali nas nije bilo briga. Bez po frke provela
je u djelo svoju ideju da ta knjiZzevna imena nalijepi i na vrata stana u kojem
smo Zivjele nas dvije cimerice. (Verde 2010: 56)

Verde je vazna jer je prva autorica koja o queer zenama ne pise iskljucivo
kao o osobenjakinjama sli¢nima barunici Pataci¢ iz Tomiéeve Udovice ili
dijelu para osudenog na propast, nego kao i o pripadnicama lezbijske za-
jednice. (Auto)ironi¢no i duhovito komentira navade queer Zena, pri ¢emu
je nemilosrdna prema sebi i drugima:
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I ja sam jeftina, prazna, melodramati¢na lezba koja po vas dan kuka i zapo-
maze, te sere ni oko Cega. [...] Tko su te cure o kojima piSem? Neke od vas
pojma nemaju o svemu ovome. Sasvim ste normalne, uredne lezbe i nije
vam jasno koji ja to kurac serem o nekom drogiranju, lokanju, opsjednutosti
nezrelim rock and roll feti§ima, traumama iz djetinjstva... (130)

Nelinearno rasporedene pric¢e autobiografskog tona pripovijeda ista
pripovjedacica i, premda ih je moguce usustaviti u jedan zivotni narativ (odra-
stanje u Splitu — selidba na studij u Zadar — Zagreb, rad u novinarstvu i veza
s Malom), ne bave se iskljucivo odrastanjem. Pri¢a tonom i sadrzajem bliskih
Bildungs tekstovima, ipak, ima — to su prvenstveno mladenacke uspomene,
opisi tuluma i ve¢ spomenuta veza s Marijom. Uz njih se pojavljuju anegdote
iz novinarskog Zivota (urnebesan opis Thompsonova koncerta), crtice o Za-
grebu i krace struje svijesti koje ¢esto funkcioniraju kao drustveni komentari
(“Majcinstvo”). Posudi mi smajl je s pricama o odrastanju u unutartekstualnoj
iizvantekstualnoj polemici: pripovjedacica na nekoliko mjesta nijece karak-
terni razvoj i tvrdi da je jo$ uvijek “luda, neuroti¢na adolescentica” (97) koja
ima “32 godine u osobnoj i 23 u srcu” (24), a utopiju u kojoj “zavrsava kao
spisateljska zvijezda koja u dvosobnom stanc¢i¢u u urbanoj vili sa svojom
partnericom odgaja dvoje preslatke djecice” (135) suprotstavlja stvarnosnom
seljakanju, dosadnom poslu i, do objavljivanja knjige, vjerojatno propaloj
vezi. Nezadovoljstvo kod Verde, moze biti, slijede¢i Ahmed, protumaceno
kao drustvena kritika jer “sreca nekih uklju¢uje progon drugih: ne samo da
ta sreca proizvodi drustvenu nepravdu nego mozda o njoj i ovisi. Nesreca
devijantnih zahtjev je za pravdom” (Ahmed 2010: 96). Izvantekstualno,
neki autori i autorice propituju zanrovsku fleksibilnost prica o odrastanju.
Primjerice, Laurel Bollinger u uvodu u analizu vjerojatno najpoznatijeg
lezbijskog Bildungsromana, Naranci J. Winterson, tvrdi da tradicionalne
price o odrastanju s naglaskom na odlasku kao rjeSenju ne mogu biti model
lezbijskoga odrastanja jer ne uzimaju u obzir Zensku potrebu za zblizavanjem
ili “zagovaraju pasivnost i strpljenje, poticudi [...] ¢ekanje princa umjesto
nalazenja moc¢i djelovanja ili vlastite zrelosti” (Bollinger 1994: 363). Queer
odrastanje, kako pisu Tratnik i Ahmed, uglavnom ukljucuje selidbu u ve-
legrad, a taj model nije rodno isklju¢iv — i muski i Zenski likovi odlaze od
kuce — pripovjedacica Nore Verde Zzeli si “sretan [...] bijeg” (Verde 2010:
30). Ona je, ¢ini se, svjesna zanrovskih kontradikcija na koje upozorava vec
Moretti, a kasnije i niz queer teoreticara i teoreticarki.



N.I.Stepanovi¢, “Iz ormara na police”: O odrastanju i izlasku iz ormara ... (51-71)

“Umijetnost rijeci” LXIV (2020) ® 1-2 e Zagreb e sijecanj — lipanj

"Tekstovi kojima sam se bavila pokazuju razliCite reprezentacije postajanja
queerom. U relativno kratkom razdoblju ustalilo se nekoliko raspleta: Du-
hacek, Stojsavljevi¢ i BoZina srecu zamisljaju daleko od kuce, a Stojsavljevi¢
je u Puli povezuje s idejom dobrog zivota, druStvenim i materijalnim sta-
tusom koji pomice Igora s margine u centar i sluzi kao svojevrsna potvrda
njegova identiteta koji prestaje biti shvacen kao prepreka. Prolepsu ili kodu
Duhacekova “Plivanja slobodnim stilom” i Turbofolka Viktorije Bozina lako
je zamisliti u sli¢nim koordinatama — znacajno je da njihovi protagonisti
potvrdu identiteta poistovjecuju s najavljenim odlaskom. Ipak, odlazak i
queer sreca izvansizejni su, a upravo takva forma omogucuje uvid u gueer
kao radikalnu promjenjivost te potvrduje Morettijeve teze o novom zna-
¢enju mladosti u modernitetu. Takoder, autori i autorice oblikuju vlastito
spremiste simbola koje ukljucuje visoku i popularnu kulturu, $to odgovara
shvacanju gueer kulture S. Tratnik kao sustinski postmoderne. Price o odra-
stanju u suvremenoj hrvatskoj gueer knjizevnosti nisu svedive na formulu
koja ukljucuje izlazak iz ormara s dvama mogucim ishodima: prihvacanjem
ili odlaskom, one otvaraju brojne moguénosti bivanja i postajanja. Cak je i
taj klju¢ni motiv, koji Bacon prepoznaje kao strukturirajuéi trenutak gueer
narativa, povremeno izostavljen (Bozina, Maslac). Taj zaklju¢ak moze biti
lekcija o identitetima, ali i lekcija o knjiZevnim tekstovima — i jedni i drugi
odupiru se sistematizaciji.

Hrvatska queer proza ispisuje queer, a ne gej; njezina je buducénost
neizvjesna poput odrastanja likova Bildungs prica jer je znaCenje queera i
poetika kojima mu se nastoji pristupiti promjenjivo. Posljedi¢no, odlike
koje prepoznajemo kao gueer u knjizevnim tekstovima takoder su nestabilne;
shvacanja korpusa kojim sam se bavila takoder se mogu radikalno mijenjati.
Marginaliziranost i sukob protagonista ili protagonistkinje s okolinom, te-
melji kritickog potencijala romana o odrastanju (usp. Millard 2007: 13), ne
ovise isklju¢ivo o nenormativnoj seksualnosti, nego se, na tragu Pogureenib
prica, bave nizom kategorija poput porijekla, klase i psihicke bolesti. Unato¢
tomu ipak vjerujem da je tekstove o izlasku iz ormara i odrastanju korisno
okupiti na jednome mjestu i time pridonijeti stvaranju knjizevnog arhiva
queer zajednice.
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Abstract

“OUT OF THE CLOSET, ONTO THE BOOKSHELF”: ON GROWING UP
AND COMING OUT IN CROATIAN QUEER LITERATURE

In the contemporary Croatian queer prose, growing up is represented as a process
with uncertain outcomes. Contemporary writers do not describe gay and lesbian
identities as already shaped, finalized, and unquestionably different from heterosex-
uality. Their poetics have many predecessors, Bildungsroman, the 19*-century genre
that, despite conventional epilogues, depicts youth as a period of the adventure and
overturn, being the oldest one. The second important influence are foreign coming
out novels (texts that describe the articulation of gay and lesbian identities in the
family and community) or narratives of affirmation, and the third Yugoslav young
adult prose. The publication of the Croatian queer prose has increased dramati-
cally since the first Gay Pride in Zagreb (2002) and the Queer Zagreb festival the
following year. In the short story collection Pogureene price [The queered stories]
(2004) growing up is one of the prevailing topics with eventually popularized motifs
such as coming out, moving away / traveling, cultural signifiers of gay identity, and
crossings of sexual orientation with gender and class. Writing in the first person is
also very popular. Vladimir Stojsavljevi¢’s oeuvre is important because the author
depicts growing up in three contexts, during Yugoslavia, in the war-time, and in
post-transition, and texts by Nora Verde are a novelty because she writes about
queer women as belonging to lesbian community. Young authors Mirta Maslaé
and Viktorija BoZina reveal an interesting autobiographical discourse and share a
tendency towards using diverse cultural references. This paper aims to show how
the encounter of local gay and lesbian culture, foreign fiction, and already present
genres has shaped the current texts about queer identity that manage to avoid writing
about sexuality within simplistic, binary oppositions.

Keywords: identity, Bildungsroman, contemporary Croatian literature, narratology,
queer studies
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