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Kako je Josef ©kvoreckÿ traæio i kako nije
pronaπao put do socijalizma
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Michal P›IBÁ‹
Ústav pro Ëeskou literaturu AV »R Prag

Ime Josefa ©kvoreckog jedno je od najznaËajnijih
u Ëeπkoj knjiæevnosti druge polovice dvadesetog
stoljeÊa. Omiljeni autor meu Ëitateljima, kojem je
uvijek bilo strano dodvoravanje, napisao je niz djela
koja se opÊenito ubrajaju u vrhunce proznog stvara-
laπtva danog razdoblja (spomenimo samo Kukavice
‡ Zbabélci, Mirakul ‡ Mirákl, Inæenjera ljudskih duπa
‡ P¢ípad inæenÿra lidskÿch duπí), a kao prevoditelj i
izdavaËki urednik pomogao je Ëitavom nizu svjetskih
knjiæevnika na njihovu putu do Ëeπkih Ëitatelja. Kada
su sovjetski tenkovi u kolovozu 1968. uπli u »ehoslo-
vaËku, æeleÊi osujetiti Ëeπki put prema dubËekovskom
“socijalizmu s�ljudskim licem”, i on je, zajedno s�de-
secima drugih literata, otiπao u egzil. Nastanio se u
Kanadi, od druge polovice sedamdesetih godina
postupno je krËio sebi put kod kanadskih i ameriËkih
nakladnika, da bi se naposljetku prometnuo u jednog
od najpoznatijih Ëeπkih knjiæevnika na svijetu. Kod
kuÊe mu knjige, dakako, nisu objavljivane, a one koje
je objavio u πezdesetim godinama izbacivane su iz
knjiænica i antikvarijata. No, zahvaljujuÊi izdanjima
u izdavaËkoj kuÊi Sixty-Eight Publishers, koju je
osnovao sa suprugom Zdenom Salivarovom 1971.
godine u Torontu, ©kvoreckÿ je ipak i dalje ostao u
kontaktu s Ëitateljima koji su ostali u »ehoslovaËkoj:
njegove knjige krijumËarile su se u njegovu domo-
vinu, gdje su se zatim umnaæale i πirile u samizdatskim
edicijama.

Iako su rijetki autori iz njegove generacije, roeni
u dvadesetim godinama 20. stoljeÊa, u to vrijeme
postigli uspjehe usporedive s njegovim, æivotne sud-
bine veÊine njih bile su sliËne. Odrastanje za vrijeme
Drugog svjetskog rata, oduπevljenje novim politiËkim
odnosima u pedesetim godinama, postupno otreænje-
nje od iluzija u πezdesetim godinama, a krajem deset-
ljeÊa uËeπÊe u neuspjeπnom pokuπaju da se u zemlji
obnove barem neki elementi klasiËne demokracije.
No, druπtvenu atmosferu “zlatnih πezdesetih” nakon
1969. godine nadomjestila je zaguπljivost tzv. norma-
lizacije, kako je svoj politiËki koncept nazvalo novo,
prosovjetsko vodstvo komunistiËke partije i cijele
dræave. Zabrana objavljivanja pogodila je stotine auto-
ra, bez obzira jesu li ostali doma ili su otiπli u egzil.
Novi reæim nije imao razumijevanja ni za one koji su
se u pedesetim godinama ubrajali u najaktivnije sljed-
benike komunistiËke ideologije.

Josef ©kvoreckÿ (1924‡2012) nije, dakako, bio
jedan od njih, zbog Ëega je meu knjiæevnicima svoje
generacije bio iznimka. Nikada nije nosio uniformu
Saveza omladine, nikada nije bio Ëlan komunistiËke
partije, a u svojim javnim istupima iskazivao je reæimu
tek onoliko lojalnosti koliko je bilo nuæno za puko
preæivljavanje. Njegov knjiæni debi, roman Kukavice,
1959. godine nije osudila samo oficijelna marksistiËka
kritika, veÊ i sam ËehoslovaËki predsjednik Antonín
Novotnÿ. Davno dovrπeni rukopisi, od kojih je barem
dio njih stigao objaviti knjiæno ili kao ulomke u Ëaso-
pisima u πezdesetim godinama, takoer su vrlo bogato
svjedoËili o njegovu odnosu prema reæimu: u pedese-
tim godinama, kada je primjerice Pavel Kohout (1928)
pisao i recitirao stihove koji slave »ehoslovaËku
narodnu armiju, Josef ©kvoreckÿ napisao je Oklopni
bataljun (Tankovÿ prapor), u kojem je nemilosrdno
demaskirao bijedu oficirskoga kadra i obmanjujuÊe
parole o tzv. borbenoj spremnosti, i to naizgled sa
satiriËnim preuveliËavanjem, no u stvarnosti posve
realistiËki. Stoga ne Ëudi da je Ëitateljska javnost
upravo gorljivoga komunista Kohouta i ironiËnog
nekomunista ©kvoreckog doæivljavala kao posve-
maπnje ideoloπke antipode.1

Ali jesu li to oni doista bili od samog poËetka
komunistiËke vlasti u »ehoslovaËkoj? OpÊe je pozna-
to da ©kvoreckÿ nije nosio koπulju Saveza omladine,
dok Kohout jest: no svjedoËi li ova zapravo prije
simboliËka konstatacija o svim detaljima njegovog
onodobnog promiπljanja o svijetu?

Generacijsku atipiËnost politiËkih stavova ©kvo-
reckog moæemo tumaËiti njegovim porijeklom. Otac
mu je radio u Náchodu kao bankarski sluæbenik i u
tridesetim godinama bio je Ëlan desno orijentirane
narodno-demokratske stranke, u kojoj se, dakako, nije
previπe angaæirao; stranka je ugaπena nakon uspostave
Protektorata »eπka i Moravska, a nakon rata viπe nije
smjela nastaviti s djelovanjem. Majka je tijekom cije-

1 Josef ©kvoreckÿ nesumnjivo se tako osjeÊao u odnosu na
Kohouta, iako su naredno vrijeme i boravak obojice u emigraciji
otupili mnoge oπtrice. Njihovi meusobni odnosi kasnije su bili
uljudni i dobrohotni (uostalom, Kohout je Ëak pomirljivo prihvatio
svoju komiËnu ulogu u nekim romanima ©kvoreckog, u kojima je
karikiran u liku pjesnika Vrchcolába). Usp. npr. PreËan 2004 i
Kohout 2004.
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log sinovog djetinjstva bila domaÊica. Kulturna
orijentacija ©kvoreckog bila je jednoznaËno prozapad-
njaËka, toËnije proameriËka: u vrijeme ratne mladosti
oËarao ga je dæez koji su Nijemci osuivali, a kasnije,
joπ kao gimnazijski uËenik, zavolio je ameriËku knji-
æevnost (isprva E. A. Poea, poslije Hemingwaya, a
zatim brojne druge autore). Ukoliko se ikada poslije
javno priklonio sovjetskoj knjiæevnosti, bilo je to
iskljuËivo povezano s�malobrojnim konkretnim auto-
rima: u mladosti je volio Ëitati prije svega Mihaila
ZoπËenka, koji je, dakako, uslijed staljinsko-ædanov-
ske “kulturne politike” izbaËen iz Saveza sovjetskih
knjiæevnika i po pitanju objavljivanja pomilovan tek
nakon Staljinove smrti.

Kada se ©kvoreckÿ veÊ kao odrastao i iskusan
Ëovjek prisjeÊao poticaja koji su odredili njegove poli-
tiËke stavove, nikada nije propustio navesti onaj
sasvim prvi. Posljednje godine Drugog svjetskog rata
u ruke mu je dospio letak podzemne komunistiËke
Êelije iz opÊine nedaleko Náchoda, u kojem se zaËudo
niπta nije govorilo o borbi protiv Nijemaca, veÊ se u
njemu planirala likvidacija domaÊe buræoazije. Dakle,
onog sloja druπtva kojem je ©kvoreckÿ htio‡ne htio
pripadao, iako je i on protiv njega tada vodio svoju
dijelom osobnu, a dijelom generacijsku pobunu. Nije
baπ vjerojatno da je veÊ tada u potpunosti prepoznao
dubinu i πirinu opasnosti koja se skrivala u tih nekoliko
rijeËi napisanih na letku. No, da ga se sadræaj letka
nije duboko dojmio, zasigurno ne bi toliko Ëesto spo-
minjao taj svoj doæivljaj (npr. ©kvoreckÿ 1972: 18;
©kvoreckÿ 2000: 330; ©kvoreckÿ 2005).

Ne moæemo, dakako, pretpostaviti da bi taj jedan
jedini poticaj bio u stanju temeljito i zasvagda formi-
rati stavove ©kvoreckog. U drugoj polovici Ëetrdesetih
godina buduÊi knjiæevnik nije æivio izvan realnosti
svoje zemlje, studirao je na filozofskom fakultetu u
vrijeme komunistiËkog prevrata, bio je svjestan atmo-
sfere “revolucionarnog” Praga, a i meu njegovim
bliskim prijateljima bilo je nosilaca nove vjere. Nje-
gov kasniji odnos prema totalitarnom politiËkom
sustavu, koji je u ime najviπih ljudskih vrijednosti
poËinio najteæe zloËine i fatalno obiljeæio æivote stoti-
na tisuÊa »eha i Slovaka, bio je dakako jednoznaËno
negativan. No nisu bile odbojne sve ideje koje je
komunistiËka partija promicala nakon rata i u koje se
prije prevrata u veljaËi 1948. joπ nije bilo moguÊe
uvjeriti u praksi. Naprotiv, neke su bile i lijepe. Doista
nisu nimalo privlaËile buduÊega knjiæevnika, barem
u Ëetrdesetim godinama?

*
Pitanje odnosa Josefa ©kvoreckog prema prokla-

miranim idealima socijalizma i njihovoj praktiËnoj
realizaciji u prvim godinama nakon veljaËe 1948.
razmatrat Êemo na temelju razliËitih izvora. S�jedne
strane raspolaæemo autorovim mladenaËkim bele-
tristiËkim i publicistiËkim radovima iz danog razdob-
lja (o njima izmeu ostalih piπe Kosková 2004: 19‡
30), s�druge strane njegovom korespondencijom.

NaroËito vaænima smatramo pisma koja je od 1950.
godine razmjenjivao sa svojim πkolskim kolegom i
cjeloæivotnim prijateljem Lubomírom Dor™ækom
(1924‡2013), a koja su veÊ objavljena u knjiænom
izdanju (©kvoreckÿ‡Dor™æka 2007, 2011). No joπ
zanimljivijima (buduÊi da su javno nedostupna) po-
kazuju se pisma koja je u godinama izmeu 1948. i
1958. slao kolegici s filozofskog fakulteta Mariji
©tichovoj (1926‡2007); nakon smrti adresatkinje
uspjelo ih se saËuvati i sada su pohranjena u privatnom
arhivu jednoga njezinog prijatelja.

Pitanje koje nam se na poËetku nameÊe jest pitanje
pouzdanosti, odnosno vjerodostojnosti tih izvora.
Najmanje sumnji pobuuju rukopisi koji su nastajali
u Ëetrdesetim i pedesetim godinama, koje autor u
vladajuÊim politiËkim prilikama uz tek pojedine iz-
nimke nije namjeravao objaviti. Naime, ti tekstovi
nimalo se ne nastoje prilagoditi spomenutim prili-
kama, stoga je vjerojatno da su autorovi pogledi na
svijet u njima, ukoliko ih u njima iπËitamo, autentiËna
promiπljanja. OpÊenito gledajuÊi, varljivo je, dakako,
smatrati knjiæevnu fikciju izvorom za spoznavanje
realnosti: svjesni smo Ëitavog niza stupica koje Êe
vrebati na nas prilikom buduÊih razmatranja, no isto-
vremeno ne ispuπtamo iz vida da je temeljna stvara-
laËka inspiracija ©kvoreckog bila autopsija te da
brojne priËe za kojima je posegnuo u svojim pripo-
vijetkama i romanima imaju korijene koji su nepo-
recivo autobiografski i koje je samim time sa stajaliπta
naπe teme moguÊe verificirati.

Kao izvori za verifikaciju mogli bi posluæiti brojni
autorovi eseji i memoarski Ëlanci, objavljeni naroËito
nakon njegova odlaska u egzil, iako ni u njima ne
moæemo iskljuËiti prisutnost fabuliranja i neupadljivih
mistifikacijskih elemenata. UzimajuÊi to u obzir,
moglo bi se, dakle, Ëiniti da barem korespondencija,
koja je bila namijenjena iskljuËivo bliskim prijate-
ljima, sadræi autentiËna, iskrena i otvorena oËitovanja
©kvoreckog. No ni to nije posve sigurno: u vrijeme
surove represije koju je pokrenuo komunistiËki reæim
nakon 1949. godine, pismeno iskazivanje neslaganja
ili Ëak pukih sumnji u nove prilike, za koje bi doznao
policijski aparat, moglo je fatalno utjecati na autorov
buduÊi æivot. Doduπe, neke formulacije u pismima
otkrivaju da je ©kvoreckÿ tu opasnost Ëesto podcjenji-
vao (ili Ëak ignorirao), dok je na drugim mjestima,
shodno vladajuÊim prilikama, dræao svoja stajaliπta
pod kontrolom. Usto, prilikom procjenjivanja pouzda-
nosti informacija o njegovim druπtvenim i politiËkim
stajaliπtima, koje bismo mogli iπËitati iz pisama,
moramo raËunati i sa stanovitom stilizacijom u odnosu
na adresata, u sluËaju Marije ©tichove motiviranom
osobnim i “koristoljubivim” interesima. ©kvoreckÿ
je, naime, dugo pokuπavao pridobiti djevojËinu naklo-
nost, stoga je moguÊe da je svoje deklarirane stavove
djelomice prilagoavao njezinima. No, nije dovoljno
poznato kakvo je bilo njezino politiËko opredjeljenje
i Ëemu se, dakle, pisac mogao nastojati prilagoditi:
njezina pisma ©kvoreckom nisu saËuvana, a iako ne-
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osporno znamo da ni ©tichová nije stajala “u prvim
redovima graditeljâ socijalizma”, imala je meu njima
bliske prijatelje. Prema rijeËima ©kvoreckog u Sa-
moædernoj knjizi (Samoæerbuch), poznavala je i�ranije
spomenutog Pavela Kohouta, ali i ministra informacija
Václava Kopeckog, jednog od predstavnika tvrde
linije komunistiËke politike koji je izazivao strah.
Uostalom, lojalnost prema novom reæimu tada je javno
iskazivao i njezin tadaπnji partner, a kasnije i suprug
»estmír Vaπák (1924‡2004).

U UREDNI©TVU »ASOPISA
SAVEZA OMLADINE

©kvoreckÿ je maturirao u náchodskoj gimnaziji
u lipnju 1953. Nacisti su veÊ 1939. godine zatvorili
Ëeπke visoke πkole, a oni koji su maturirali podlijegali
su tzv. totaleinsatzu2. ©kvoreckÿ je sretno izbjegao
odlazak na rad u NjemaËku dobivπi posao u náchods-
koj tvornici Metallbauwerk K. G. Zimmermann,
Schilling & Co, gdje je susretao ne samo nekadaπnje
πkolske prijatelje, veÊ prije svega πaroliko druπtvo
ljudskih tipova, radnike raznih zanimanja i nosioce
najrazliËitijih socijalnih dispozicija. To iskustvo sa
svijetom izvan njegova prirodnog okruæenja
nesumnjivo je doprinosilo formiranju druπtvenih
stavova i politiËkih nazora buduÊega knjiæevnika.

No uskoro Êe biti konfrontiran s�drugim slojem
svoje generacije, koji se tek formirao. U Pragu je ne-
posredno nakon rata utemeljen Savez ËehoslovaËke
omladine (Svaz Ëeskoslovenské mládeæe, S»M) koji
je veÊ u lipnju 1945. nakanio stvoriti mreæu novih
omladinskih Ëasopisa koji bi izlazili u svakom okrugu.
U poËetku moæda i nije bilo razvidno da se iza te akcije
krije nastojanje da se komunistiËkom ideologijom
utjeËe na mladeæ. U Náchodu to uostalom ni nije
moglo biti razvidno: u lokalnom omladinskom udru-
æenju mladiÊi i djevojke komunistiËke orijentacije
nisu, naime, bili u veÊini. Stoga ne Ëudi da se funkcije
urednika tamoπnjeg Ëasopisa Slovo má mladÿ Seve-
rovÿchod, Ëiji je prvi broj objavljen 27. srpnja 1945,
prihvatio upravo ©kvoreckÿ, koji je tada imao nepunu
21 godinu. Kako proizlazi iz uvodnog uredniËkog
poziva Ëitateljima, njegovo usmjerenje bilo je progra-
matski antiideoloπko:

2 Totaleinsatz ‡ prisilni odlazak na rad u NjemaËku za vrijeme
nacistiËke okupacije (nap. prev.).

Radije Êemo objaviti dobar prijevod antiËkog pjesnika
nego li loπu revolucionarnu pjesmu. Revolucija ne po-
Ëiva na velikim rijeËima, veÊ na Ëestitoj teænji za dose-
zanjem savrπenstva u vlastitom podruËju djelovanja.
Vi koji se najviπe divite prirodi, ne trudite se pisati o
borbi na barikadama. (...) Piπite o onom πto vam impo-
nira, πto vas zanima, za πto izgarate od oduπevljenja.
Slobodni ste, a sloboda vas obvezuje na iskrenost.
(©kvoreckÿ 1945a: 1)

Razumljivo je, dakle, da veÊ prvi broj nije izazvao
odobravanje praπke srediπnjice Saveza omladine.
Nakon njegova objavljivanja, ©kvoreckÿ je morao
braniti prije svega vlastiti Ëlanak Sloboda u umjetnosti
(Svoboda v�uméní), Ëija Êe tema iz naslova sve do ve-
ljaËe 1948. biti predmet diskusija u brojnim Ëasopi-
sima, i to ne samo onim knjiæevnima. Svoj nazor
formulirao je na naËin koji je adekvatan njegovoj dobi,
ali s�jasnom vjerom u slobodu ljudskoga duha kao
preduvjeta za moæebitno iznalaæenje vrijednosti koje
nadilaze samog stvaraoca:

Umjetnost je vjeËito traganje (...), hodoËaπÊe prema
Bogu, ideji ljepote i ljubavi, hodoËaπÊe prema boljoj
stvarnosti. (...) Samo takva snaga, koja uspijeva iznaÊi
tu bolju stvarnost u zbivanjima, biÊima i stvarima, koja
odjekuje u duπi i Ëiji nas odjek nikada neÊe napustiti,
samo je takva snaga umjetnost. (©kvoreckÿ 1945b: 3)

U Ëlanku Narodna umjetnost (Lidové uméní),
uvrπtenom u drugi broj Ëasopisa, ©kvoreckÿ je svoja
prijaπnja zapaæanja saæeo formulacijom da je jedina
obveza koju bi stvaralac trebao osjeÊati prema narodu
obveza da traæi istinu. Tako je izravno odbacio bilo
kakvo sluæbovanje umjetnosti:

...i narod ima svoje obveze prema umjetnicima. On
mora znati da umjetnici ne sluæe tome da ga zabave,
veÊ da sluæe iskljuËivo svojoj umjetnosti koja je sino-
nim za istinu i time sluæi svima. Da imaju pravo na
izraæajnu, formalnu nadreenost, na tematsku iskljuËi-
vost, da ne moraju mariti za ukus πirokih slojeva i da
je obveza naroda pribliæiti se njima, a nipoπto nije obve-
za umjetnikâ napadno se pribliæavati narodu... (©kvo-
reckÿ 1945c: 2‡3)

Ove teze nisu ni pribliæno odgovarale predodæ-
bama komunistiËkih ideologa o ulozi (odnosno, ono-
dobnim rjeËnikom, “funkciji”) umjetnosti u buduÊem
druπtvu. Pismene reakcije predstavnika S»M-a,
vrπnjaka ©kvoreckog Zdenéka Pénkave i Zde£ke Va£-
hove, uruËenih náchodskom uredniπtvu nakon objav-
ljivanja svakog broja, upuÊuju kako na nepremostive
razlike u politiËkim, odnosno svjetonazorskim pitanji-
ma, tako i na razlike u samim razinama razmiπljanja:
“Kada bi danas neki umjetnik zaista æelio krenuti
putem koji vodi Bogu, mogao bi snositi posljedice u
tjelesnom smislu, one bi nakon pada s�neba na zemlju
zasigurno bile vidljive”, pisali su ©kvoreckom u vezi
citiranog Ëlanka Sloboda u umjetnosti.

Takoer si u krivu ukoliko smatraπ da je umjetnost
izvan dosega naπih ruku. Umjetnost mora biti u naπim
rukama i za nas. Stvarati umjetniËka djela bezvrijedna
za druπtvo, crpiti “takoer” inspiraciju u oblacima, sve
je to stvar proπlosti. (Pénkava‡Va£hová 1945: 2)

Predmet polemike postali su i Ëlanci ©kvoreckog
o politiËkim temama (prije svega njegovo sveËano
patetiËno opraπtanje od Winstona Churchilla koji je
neposredno nakon pobjedniËkog rata u Engleskoj
izgubio na parlamentarnim izborima i bio je primoran
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otiÊi s�pozicije premijera), kao i Ëlanci o iskljuËivo
generacijskim temama. U Ëlanku Zabludjelima (Blou-
dícím), objavljenom u treÊem broju Ëasopisa, ©kvo-
reckÿ je promiπljao o svojim vrπnjacima koji su
odrastali za vrijeme Protektorata, a za koje se u ono-
dobnoj terminologiji uvrijeæio naziv “ponornici” (po-
tápkové)3 (usp. Koura 2016) ‡ upravo u njihovim
redovima ubrzo Êe traæiti junake svojih pripovijetki i
kraÊih romana. Godine 1945. o njima je napisao:

3 Posrijedi su pripadnici jedne od prvih Ëeπkih supkultura,
koji su se priklonili swingu, ameriËkoj kulturi i slobodnom stilu
æivota. Naziv su dobili prema plesnoj figuri u swingu, kada plesaË
jednim ramenom ponire (potápét ‡ uranjati, ponirati), dok drugo
podiæe (nap. prev.).

ShvaÊamo ih. Poznat nam je njihov æivot napregnut u
formama ekstremâ ljubavi i mrænje, æivot bez vjere,
s�jednom jedinom vjerom, onom u nevjeru i sumnje,
æivot dalek, besciljan i besmislen. Ali usprkos svemu
tome uæasu i zbunjenosti, usprkos svoj dubini i povrπ-
nosti, izopaËenosti i krutosti, ravnoduπnosti i smisle-
nosti, usprkos svemu πto im on nije pruæio, πto nisu
smjeli æeljeti, πto su potratili i njegovali u svojim srci-
ma, usprkos svemu tome [æivot] neizmjerno vrijedan.
Jer svi mi æivimo s ciljem ostvarenja njegovog vjeËnog,
tajanstvenog i neizbjeænog tijeka, u koji nikada neÊe
proniknuti nijedna znanost ni filozofija. (©kvoreckÿ
1945d: 2‡3)

Ni ovaj put nije naiπao na razumijevanje Ëlanova
praπkog S»M-a: “Æivimo li zaista s ciljem ostvarenja
‘tajanstvenog’ tijeka æivota?” napisali su mu Pénkava
i Va£hová.

Treba li mladi Ëovjek rezignirati i povjerovati da zna-
nost i filozofija neÊe proniknuti u “tajnu æivota”? Autor
bi trebao uzeti u obzir koliko je joπ prije mnogo godina
bilo “tajanstvenih” stvari koje danas, zahvaljujuÊi zna-
nosti, viπe nisu tajanstvene.

No, mnogo je znakovitija reËenica koja je uslije-
dila odmah nakon toga, sada otvoreno prijeteÊa: “Vo-
ljeli bismo porazgovarati s dr. ©kvoreckim, Ëiji rad
pratimo veÊ dulje vrijeme” (Pénkava‡Va£hová 191:
27).

“Pozvali su me u Prag u srediπnjicu Saveza”,
prisjeÊao se ©kvoreckÿ nakon mnogo godina,

gdje mi je nekoliko natmurenih funkcionara objasnilo
da je Churchill ratni huπkaË i reakcionar te da umjetnost
nije ljubav, veÊ klasna borba. SreÊom po mene (...), ja
sam tu karakteristiku o Churchillu kao ratnom huπkaËu
jednom veÊ proËitao ‡ u vitrini náchodskog Hitlerju-
genda. (©kvoreckÿ 1997: 33)

©kvoreckÿ je napustio uredniπtvo Ëasopisa krajem
kolovoza 1945, a kada je poslije mjesec dana doπao
na studij na Karlovo sveuËiliπte u Pragu, raspolagao
je i viπe nego bogatim iskustvom: naime, nije upoznao
samo teoriju sretne buduÊnosti, veÊ je dvije i pol go-
dine prije komunistiËkoga puËa upoznao i njezinu

moæebitnu praksu. Ukoliko nas Ëudi da se, usprkos
tom iskustvu, u narednim godinama priklonio socija-
lizmu kao konceptu organizacije druπtvenog i poli-
tiËkog æivota, trebali bismo uzeti u obzir upravo Ëinje-
nicu da je opisano iskustvo ©kvoreckog, steËeno puka
tri mjeseca poslije svrπetka rata, u ono vrijeme bilo
jedinstveno, stoga ga ni on sam oËigledno nije smatrao
znakovitim.

PUT DO BOGA

Vaæna okolnost koja je utjecala na formiranje po-
ratnih politiËkih stavova ©kvoreckog bilo je njegovo
vjersko uvjerenje. U svojim beletristiËkim, kao ni u
esejistiËkim tekstovima, ovu temu nikada nije gurao
u prvi plan, no sigurno je da je razmiπljao o romanu
posveÊenom pitanjima vjere i katoliËkog morala.
Djelo se trebalo zvati Sinovi pravednih (Synové spra-
vedlnÿch) i ©kvoreckÿ ga je poËeo pisati 1951. godine.
No, u studenom te godine otiπao je u vojsku, a nakon
dvije godine provedene u “oklopnom bataljunu” viπe
se nije vratio zapoËetom rukopisu. Kao inspiracija za
romanesknu priËu trebala je posluæiti katoliËka obitelj
ujaka ©kvoreckog Josefa Nováka, do 1948. zastupnika
»ehoslovaËke narodne stranke, a predloæak za jedan
lik bio je i oËev brat Karel ©kvoreckÿ, kapelan i kasnije
administrator plzenjske nadbiskupije. Josef je kao
djeËak redovito odlazio s�roditeljima u crkvu; uosta-
lom, traumatiËno iskustvo prve ispovijedi ishodiπte
je za saËuvano poglavlje spomenutog nedovrπenog
romana. No ne Ëini se da su roditelji bili ti koji su
podvrgnuli svog sina dosljedno katoliËkom odgoju.
Gimnazijalcu ©kvoreckom u veÊoj mjeri pomagao je
pronaÊi put do vjere rimokatoliËki vjerouËitelj Josef
Plocek (u nekoliko romana prikazan kao veleËasni
Meloun), koji je to oËigledno Ëinio na ugodan i nena-
metljiv naËin. Uz upoznavanje s biblijskom povijeπÊu,
svojim uËenicima nastojao je usaditi prije svega mo-
ralne vrijednosti, velikoduπnost i socijalnu osjetljivost,
a njegova nastojanja kod ©kvoreckog su poluËila
uspjeh. ZahvaljujuÊi Ploceku, buduÊi knjiæevnik izna-
πao je vlastiti put do katoliËkog Boga (u manjoj mjeri
do katoliËke crkve), no nikada nije patio ni od kakvih
iskazivanja ortodoksije, a sljedbenici druge vjere po-
buivali su prije njegovu znatiæelju nego predrasude.

©kvoreckÿ je odrastao u vrijeme svjetske ekonom-
ske krize i u prvim godinama svog πkolovanja bio je
u neposrednom doticaju s�vrπnjacima iz najsiromaπ-
nijih obitelji. Njegov otac i tijekom krize radio je kao
bankarski sluæbenik, tako da nije previπe osjeÊao nje-
zine posljedice. Njegovi brojni πkolski prijatelji nisu
bili takve sreÊe pa je osmogodiπnji Josef u treÊem raz-
redu puËke πkole svjedoËio razliËitim napetim situa-
cijama: ipak, s�iznimkom fragmenta romana Sinovi
pravednih i malobrojnih pripovijetki, nije knjiæevno
zabiljeæio to svoje iskustvo (u pedesetim godinama,
kada je na vrhuncu bila obrada socijalnih tema iz raz-
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doblja Prve Republike4 po politiËkoj narudæbi, oËi-
gledno se pribojavao da bi tekstovi sa sliËnim temama
ostavljali dojam neautentiËnosti ili Ëak servilnosti).
No to iskustvo opskrbilo ga je za æivot u podjednakoj
mjeri kao i kasnija deportacija náchodskih Æidova u
koncentracijske logore (jer su meu nacistiËkim
ærtvama bili i njegovi πkolski prijatelji). ©kvoreckÿ
je oba teπka razdoblja proveo u zdravlju te je, baπ kao
i brojni pripadnici njegove generacije, patio zbog toga
od tihih predbacivanja. Njegovo djeËje suosjeÊanje
sa siromaπnim πkolskim prijateljima, kao i mnogo
kasnije, intenzivno proæivljeno suosjeÊanje sa svim
prijateljima i poznanicima koji se nakon rata nisu
vratili iz Auschwitza, porijeklo je vuklo viπe iz osob-
nog djelovanja spomenutog Josefa Ploceka nego iz
vjere, kao i iz introvertnoga karaktera ©kvoreckog,
osnaæenog u djetinjstvu brojnim zdravstvenim proble-
mima te s�tim povezanom djelomiËnom, no ipak te-
gobnom socijalnom izolacijom. Drugim rijeËima: nije
iskusio glad ni strahotu koncentracijskih logora, no
nije sumnjao da ga se oboje tiËe. Imao je, dakle, brojne
kljuËne razloge da se nakon rata ukljuËi u borbu za
bolju sutraπnjicu. No, prema svojim dotadaπnjim
æivotnim iskustvima, Ëovjekoljubivom krπÊanskom
odgoju i socijalnoj osjetljivosti postavio se takoreÊi
apolitiËki: upisao je studij na Medicinskom fakultetu
Karlova sveuËiliπta.

NE O»AJAVAJTE!

Na fakultet je doπao u jesen 1945, no izdræao je
ondje svega jedan semestar. Uskoro se, naime, poka-
zalo da studij medicine svojim karakterom ne odgo-
vara njegovoj osobnosti. Stoga se u sijeËnju 1946.
odluËio za studij anglistike i filozofije na Filozofskom
fakultetu. Promjena studija podrazumijevala je i
promjenu socijalnog okruæenja, buduÊi da su brojni
ovdaπnji studenti (u interpretaciji ©kvoreckog “odu-
πevljeni, ali nefanatiËni komunisti” ‡ ©kvoreckÿ 1999:
105) u odnosu na medicinare bili mnogo viπe zainte-
resirani za dinamiËni druπtveno-politiËki razvoj. No,
©kvoreckog su poznavali kao zatvorenog, pa i plahoga
kolegu i uvaæavali su njegov karakter, baπ kao i nje-
govi relativno konzervativni profesori. Koncepcija
studijskih programa ©kvoreckom je osim obveznih
pedagoπkih disciplina omoguÊavala i pohaanje pre-
davanja iz udaljenijih disciplina, npr. predavanja knji-
æevnih povjesniËara i teoretiËara Václava »ernog ili
Jana Muka¢ovskog, no prije svega pruæala mu je
dovoljno vremena za pisanje. VeÊ sam skrenuo paænju
na empirijsko utemeljenje veÊine njegovih beletristiË-
kih djela; uostalom, u to vrijeme ©kvoreckÿ je æelio
upravo πto autentiËnije zahvatiti stvarni æivot svojih
vrπnjaka. MladenaËki pokuπaji iz druge polovice

Ëetrdesetih godina potvruju da je autor traæio izravni
put do tog cilja.

PoËetkom 1946. godine napisao je prvo pjevanje
buduÊe poeme Ne oËajavajte! (Nezoufejte!). Pisao ju
je slobodnim stihom, Ëime se proklamativno priklonio
nedavnom iskustvu Ëitanja djela Walta Whitmana, a
posrijedi je bilo prije svega osvrtanje na vlastiti æivot
u ratnom Protektoratu »eπka i Moravska. Tijekom
1946. godine prvom je pjevanju dodao naredna tri, u
kojima je reflektirao sad veÊ poratnu stvarnost. Nije,
dakle, mogao izbjeÊi politiËku realnost, no u njoj teπko
pronalazi mjesto za sebe. Naime, ne uspijeva i ne
namjerava se odreÊi svojih temeljnih vrijednosti
(“Napadali su me jer nisam æelio ispuniti pristupnicu
u njihovu partiju / Jer sam im otkrio najneznantiji dio
razlogâ koji me prijeËe u tome / Oni nikada neÊe
shvatiti da to ne mogu uËiniti svom stricu koji je
reakcionar / I kojeg volim [...] Da mogu ne vjerovati
u njihove ideale [...] Da na mene mogu utjecati ljudi /
S�kojima sam povezan sponama konvencije koju
zovemo rodbina i obitelj” ‡ ©kvoreckÿ 1999: 107),
ne uspijeva se identificirati s�ljudima koji koraËaju u
povorkama s�politiËkim ciljevima (i koji “psuju / Ne
misle / Psuju” ‡ ibid. 102), svjestan je vlastite protu-
rjeËnosti (“Poklonik brojnih velikih ljudi i poklonik
obiËnih radnika i malograana / Poklonik milijunaπâ
i proleterskih pjesnika / Poklonik engleskih lordova i
sovjetskih generala [...] Poklonik vojski i pacifistiËkih
knjiga / Poklonik crkava i razvrata” ‡ ibid. 131), a
prije svega pun je skepse. Iz sve veÊe nepomirljivosti
politiËkih nesuglasja kojima je bio okruæen ne vidi
jednostavan izlaz (“I znam [...] Da zbog mojih lijepih
oËiju kapitalisti neÊe prestati s�ucjenjivanjem radnikâ
/ Niti komunisti s huπkanjem jednih na druge / Niti
klerici s igrom s�vjerama ljudi” ‡ ibid. 102) i ne vjeruje
“da Êe jednom svi æivjeti u radosti / Da neÊe biti teπkog
rada i politiËkih zatvorenika” (ibid. 103) jer

4 Misli se na »ehoslovaËku Republiku od njezina osnivanja
1918. do Minhenskog sporazuma 1938. (nap. prev.).

uvijek Êe iznova doÊi ljudi
Razgovarati i urlati
I oskvrnjivati ustima punim zlata i smrada
Pojmove poput slobode
Poput demokracije
Poput socijalizma. (Ibid. 126)

Viπe no iπta drugo poema Ne oËajavajte! pred-
stavlja veliËanje ljudske individualnosti. U doba
sveprisutnog, a uskoro i obaveznog kolektivizma,
©kvoreckÿ u njoj ne zahtijeva niπta manje nego poπto-
vanje druπtva prema pojedincu, jer je uvjeren da
druπtvo Ëine upravo pojedinci, a ne mase (“Ljudi smo
Ne narod / Svi imamo svoje uloge u æivotu” ‡ ibid.
109). U tom pogledu njegov stav nije bio neobiËan,
no meu autorima generacije tadaπnjih mladih u
dvadesetima bio je svakako jedinstven. Sam autor
smatrao je da mu je u toj poemi poπlo za rukom izraziti
vlastita stvaralaËka kreda (prijatelju Dor™æki napisao
je u nedatiranom pismu iz rujna 1950. da je u njoj
nesvjesno formulirao “program svega πto sam napisao
i πto Êu, ako Bog da, napisati” ‡ ©kvoreckÿ‡Dor™æka
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2007: 76). Osim toga, odjek rukopisa Ne oËajavajte!
priskrbio mu je i novo æivotno iskustvo. Naime, autor
ga je æelio prijaviti na knjiæevni natjeËaj koji je orga-
nizirala izdavaËka kuÊa Druæstevní práce. Predsjednik
æirija bio je Frantiπek Halas, u to vrijeme sluæbenik u
ministarstvu, no prije svega cijenjeni pjesnik s�dugo-
godiπnjim interesom za poeziju mlaih generacija.

Polovicom svibnja 1947. ©kvoreckÿ je primio pri-
opÊenje izdavaËke kuÊe da æiri nije predloæio rukopis
za nagradu, no da ga je on silno zainteresirao, a Fran-
tiπek Halas mladog autora Ëak je pozvao da se osobno
upoznaju. ZahvaljujuÊi arhivskim dokumentima,
djelovanje troËlanog æirija, u kojem su, uz Halasa,
bili pjesnici Jan ©nobr i Jan Noha, danas moæemo
predoËiti toËnije nego li u ono vrijeme sam autor. Jan
©nobr u svom miπljenju lapidarno je konstatirao da je
Ne oËajavajte! “prvi rukopis na cijelom natjeËaju koji
je zanimljiv i koji je vrijedan paænje” (©nobr 1947).
Jan Noha izrazio je sliËno miπljenje:

Knjiga Ne oËajavajte! vjerojatno je najzanimljivija
knjiga na cijelom natjeËaju te je valja ili objaviti ili
preporuËiti za objavljivanje. Obje moguÊnosti ostav-
ljam otvorenima, znajuÊi pritom da nije moguÊe da bu-
de nagraena. (Noha 1947)

Izmeu redaka ovog miπljenja moæemo iπËitati
da se Noha moæda nije slagao s�graanskim stavom
©kvoreckog, ali da ga je razumio i da je bio iskreno
spreman braniti slobodu autorovog umjetniËkog izra-
æavanja. No, iako Êe do povijesnog trenutka preuzima-
nja vlasti od strane komunista proÊi nepunih godinu
dana, za objavljivanje rukopisa ©kvoreckog viπe se
nije pronaπao pogodan trenutak. Halas je to autoru
objasnio osobno, kada su se sastali krajem lipnja 1947.
Slavni pjesnik priznao je da je nagraivanje poeme
sprijeËio on sam ‡ i da je time zapravo ostvario prog-
nozu formuliranu upravo u jednoj pjesmi ©kvoreckog:
“Znam / Da je duænost onih koji znaju i æele æivjeti /
Mene odbiti / Ukazati na otrov skepse u mom djelu /
Zabraniti moje djelo / Uniπtiti moje djelo” (©kvoreckÿ
1999: 121). No Halasa su na negativnu odluku naveli
razumljivi razlozi. “Bojao se”, prisjeÊao se kasnije
©kvoreckÿ,

da Êe me, u sluËaju da ta poema bude objavljena,
raznositi na kopitima kako lijevi, tako i desni kritiËari.
(...) Kako bilo, nisam ga tada razumio. TC u toj sam
pjesmi samo pokuπao opisati svijet onako kako sam
ga vidio! (©kvoreckÿ 1997: 37)

Za razliku od ©kvoreckog, Halas je u to vrijeme
dobro znao da u nadolazeÊoj povijesnoj epohi, koju
je do sada pomalo naivno pozdravljao i pomagao
graditi, politiËke okolnosti viπe nijednom autoru neÊe
dozvoliti opisivati svijet onako kako ga zaista vidi.
Iako je pjesnika poËetnika pokuπao iskreno i dobro-
namjerno upozoriti, ©kvoreckÿ to tada nije uzeo u
obzir ‡ i pokuπao se probiti kao prozaik.

RO–ENJE PROZAIKA

Paænju mu je privukao novi natjeËaj koji je ras-
pisao kulturni odbor Saveza studenata (Svaz vyso-
koπkolského studentstva). ©kvoreckÿ je na njega prija-
vio zbirku starijih i novijih pripovijetki koje povezuje
“chaucereovski” okvir. Nove canterburyjske priËe
(Nové canterburské povídky) dovele su na scenu
druπtvo mladih dæezista koje Êe autor kasnije proslaviti
u romanu Kukavice. Meutim, glazbenici se joπ uvijek
ne bave sviranjem, veÊ pripovijedanjem priËa koje
donose ratno generacijsko iskustvo. U pojedinim pri-
povijetkama ©kvoreckÿ joπ ne stavlja ni izbliza takav
naglasak na autentiËnost i empiriju kao πto Êe to Ëiniti
u buduÊnosti te ne skriva najrazliËitije knjiæevne inspi-
racije; ukratko, u djelu je oËito da tek traæi svoj umjet-
niËki izraz. Ipak, ni ovdje nije izbjegao stanovitu auto-
projekciju, i to Ëak u dvama likovima. Jedan od njih
je student filozofije Joska, “najveÊi cinik pred Bo-
gom”, koji je “neposredno nakon revolucije poËeo
objavljivati knjiæevni Ëasopis za mlade, pisao gorljive
Ëlanke o slobodi umjetnosti u vrijeme kad to joπ nije
bilo aktualno” i “iz srediπnjice S»M-a dobivao razli-
Ëita prijeteÊa pisma” (©kvoreckÿ 1996a: 38‡39). OËi-
gledno je da ©kvoreckÿ joπ uvijek nije zaboravio
iskustvo iz ljeta 1945. godine.

Bez obzira πto rukopis ima brojna obiljeæja
poËetniπtva, u njemu Êemo pronaÊi temelje buduÊih
tipiËnih obiljeæja ne samo poetike ©kvoreckog, veÊ i
njegovih vrijednosnih ishodiπta. Jedno od njih jest
sposobnost i spremnost ne osuivati likove te sagle-
davati njihova djela iz razliËitih, pa Ëak i suprotnih
kutova. ©kvoreckÿ je oËigledno slutio da se takva knji-
æevnost neÊe preferirati u nadolazeÊem desetljeÊu ‡
zaπto bi inaËe svom pripovjedaËu umetnuo u usta reËe-
nice:

...nuæno je dokazivati pristranima da nitko nema pravo
na cijelu istinu. Istina i pravda svijeta nisu naæalost u
ljudskim rukama, veÊ su, zamagljene i, kako vjerujem,
uzdignute iznad ljudske zlobe, osvete i ograniËenosti,
negdje drugdje, u sferi gdje moæda prebiva nekakav
Bog i kamo Ëovjek moæe doprijeti samo srcem, oslo-
bodi li se mrænje i pristranosti te iskaæe li u cjelosti
ljubav prema ljudima, ne prema narodu i ËovjeËanstvu,
veÊ prema ljudima, pojedinim, malim i velikim, dobrim
i loπim, pametnim i glupim, jer svi su oni podjednako
vrijedni pred licem tog Boga, kakav god on bio... (Ibid.
135‡136)

Miπljenja Ëlanova æirija sveuËiliπnog natjeËaja
nisu naæalost dokumentirana u arhivima. No sigurno
je da æiri kao jedinstveno tijelo nije podlegao pritisci-
ma vremena, niti je osjetio potrebu braniti autora
onako kako je to nekoliko mjeseci prije uËinio Fran-
tiπek Halas. Rezultati su objavljeni u Mladoj fronti
15. veljaËe 1948. i pseudonim ©kvoreckog Fred Errol
nalazio se na prvome mjestu u kategoriji proze meu
πezdeset tri sudionika. Prema autorovu sjeÊanju, na-
grada za prvo mjesto trebao je biti boravak u Engleskoj
tijekom praznika, no do toga nikada nije doπlo. Naime,
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deset dana nakon objavljivanja rezultata ËehoslovaËki
komunisti izvrπili su dræavni puË i na viπe od Ëetrdeset
godina uzeli vlast nad zemljom u svoje ruke. Pritom,
naæalost, nisu uvaæili kredo jednog lika iz Novih can-
terburyjskih priËa, prema kojem bi “socijalizam tre-
bao bit svjetonazor, a ne svjetoglupost” (Ibid. 69).

FEBRUARSKE PRIPOVIJETKE

Dana 27. veljaËe 1948, dakle svega dva dana
nakon komunistiËkog puËa, ©kvoreckÿ je prijavio prvi
dræavni ispit iz filozofije, no od njega odustaje u
posljednji tren. Razlozi nisu posve jasni, a ne moæemo
ih iπËitati ni iz autorovih objavljenih uspomena. Moæ-
da je upao u psihiËke probleme, moæda mu je pripremu
komplicirala bolest, no najizglednije je da u to hek-
tiËko vrijeme nije uspio pronaÊi potrebni mir i kon-
centraciju. Nakon nekoliko dana bio je svjedok (i
sekundarna ærtva) jednog od brojnih oËitovanja “klas-
ne pravde”. Vlasnica vile u kojoj je bio dugoroËno
smjeπten bez odlaganja je iseljena iz svoga doma, a
sliËno su zavrπili i njezini podstanari. SreÊom, ipak je
mogao nastaviti sa studiranjem. Kao student anglistike
i filozofije (joπ ne marksistiËke) bio je doduπe a pri-
ori sumnjiv, no nije bio Ëlan nijedne nekomunistiËke
stranke, a meu kolegama Ëlanovima kontrolne
komisije nije naiπao ni na koga tko bi mu æelio nauditi.

VeÊ u proljeÊe 1948. mogao je tako poËeti raditi
na djelu Ëiji je radni naziv glasio Februarske pripo-
vijetke (Únorové povídky) i koje je bilo koncipirano
kao zbirka priËa, a pripovijedaju ih likovi koji æivotare
u njemaËkom izbjegliËkom logoru. Naravno, ovaj
okvir podsjeÊa na Nove canterburyjske priËe, a sudeÊi
prema autorovu kasnijem pismu Lubomíru Dor™æki,
ovdje su se zaista trebali pojaviti neki likovi iz toga
djela (©kvoreckÿ‡Dor™æka 2007: 57). Sastavni dio
zbirke trebala je biti opseæna pripovijetka Gledalac u
februarskoj noÊi (Divák v�únorové noci), Ëiji glavni
junak i pripovjedaË, koji tipoloπki upadljivo podsjeÊa
na Dannyja iz Kukavica, πeÊe u druπtvu svojih prija-
telja polumraËnim Pragom u kojem komunisti upravo
preuzimaju vlast. Promatra studentsku povorku koja
se kreÊe prema Praπkom hradu, gdje joπ uvijek ima
sjediπte demokratski izabran predsjednik Edvard
Beneπ. Osluπkuje glas naroda koji na Václavskom trgu
zahtijeva glave tzv. reakcionara, te se sam mora suoËiti
s�opasnoπÊu koja proizlazi iz ponaπanja fanatiËne
gomile i odavno pristranih policajaca. Joπ iste noÊi
pripovjedaË i neki njegovi prijatelji odluËe pobjeÊi
preko granice. A upravo je odlazak u emigraciju glav-
na tema Puta do atelijerâ (Cesta k�ateliér™m), joπ
jedne pripovijetke iz spomenute nedovrπene zbirke.
Pripovijetka se zapravo sastoji samo od dijaloga
ljubavnog para, odnosno Sama, prvotno nasljednika
prosperitetne tvornice, no sada obiËnog zaposlenika
iste tvornice koja je veÊ nacionalizirana, te njegove
hirovite i manipulativne djevojke, ne odviπe uspjeπne

glumice Irene. Sam bi æelio ostati u »ehoslovaËkoj:
iako se kao bivπi predstavnik obiteljske tvrtke dobro
orijentira u Europi, ne æeli izgubiti svoju domovinu i
radije se tjeπi iluzijama da buduÊnost ne mora biti baπ
tako straπna kako to smatraju njegovi prijatelji. Irena
ne gaji sliËne iluzije, u Pragu viπe ne vidi nikakvu
perspektivu za sebe, no ne æeli otiÊi bez Sama jer joj
je ‡ kako njezine motive shvaÊa Sam ‡ potrebna nje-
gova financijska sigurnost, barem do poËetaka u novoj
domovini.

»itajuÊi obje pripovijetke, neizbjeæno nam se na-
meÊe pitanje u kojoj je mjeri o emigraciji razmiπljao
njihov autor. Nije bilo mnogo toga πto ga je dræalo u
»ehoslovaËkoj: nije imao djevojku, majka nije bila
æiva, otac je imao novu suprugu, prijatelje iz rodnog
Náchoda viao je vrlo rijetko. Engleskim se sluæio
dobro, stoga mu ne bi trebalo dugo da prevlada jeziËnu
barijeru.

No Ëini se da ga njegov odnos prema ideji socija-
lizma joπ uvijek nije naveo na ozbiljne pomisli na
emigraciju. VeÊ smo spomenuli njegovu izrazitu so-
cijalnu osjetljivost (u tom pogledu mogao je simpatizi-
rati s�nekim komunistiËkim idejama), a iako je imao
osobno iskustvo s�ideoloπkim dogmaticima (prisjeti-
mo se joπ jednom Ëasopisa Slovo má mladÿ Severo-
vÿchod), komunistiËki reæim bio je u zaËecima i ©kvo-
reckÿ tada joπ uvijek nije mogao razluËiti njegovu bit
od pukih popratnih obiljeæja. Godine 1948. joπ je
mogao vjerovati da Êe prevladavanjem poËetnih
“pogreπaka” biti stvoren zaista bolji i pravedan svijet.

No, ubrzo je bilo sve viπe povoda za turobne
sumnje, a naposljetku i za sigurnost u njihovu oprav-
danost. Joπ u ljeto 1948. godine ©kvoreckÿ je asistirao
svom prijatelju P¢emyslu Nejezchlebi (predloπku za
lik P¢eme SkoËdopolea u Kukavicama) u njegovu
pokuπaju da putem ukradenog ruËnog primopre-
dajnika uspostavi vezu sa slobodnim svijetom. Akcija
je trebala biti sastavni dio djelatnosti Nejezchlebove
protukomunistiËke ilegalne skupine, koja se inaËe
usmjerila na πirenje letaka i na manje sabotaæe (kao i
u vrijeme Protektorata). ©kvoreckÿ pritom nije osje-
Êao nikakvu potrebu za podzemnim protukomu-
nistiËkim djelovanjem, ukljuËio se u njega iskljuËivo
iz lojalnosti prema starom prijatelju. Poslije Êe i taj
dogaaj uÊi u knjiæevno stvaralaπtvo ©kvoreckog
(Neuilly, Inæenjer ljudskih duπa), no ostavimo li po
strani beletristiËke aspekte i razmotrimo njegove
realne posljedice, ustanovit Êemo da prilikom njegova
opisivanja autor ni nije previπe fabulirao: dvojica akte-
ra osueni su nasreÊu samo na viπemjeseËnu bezuvjet-
nu kaznu, dok je treÊi ‡ P¢ema ‡ izbjegao zatvor samo
zahvaljujuÊi bijegu preko granice. Obitelj ©kvoreckÿ
u tome mu je dijelom pomogla ‡ a Josef je izgubio
jednog od najbliæih prijatelja. Moæda je tada joπ uvijek
vjerovao da to neÊe biti zauvijek.
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KUKAVICE

PoËetne i oprezne simpatije ©kvoreckog za ideju
socijalizma nesumnjivo su djelomice proizlazile i iz
prirodnoga generacijskog otpora prema svijetu oËeva
i njihovom æivotnom stilu koji se tada nazivalo malo-
graanskim. U svom najpoznatijem djelu, romanu
Kukavice, koji je poËeo pisati u listopadu 1948. i koji
je dovrπio u rujnu sljedeÊe godine, ©kvoreckÿ se s�iro-
nijom, a katkad Ëak i s�prijezirom, odnosio prema
náchodskoj buræoaziji. Kao πto je opÊe poznato, ro-
man je objavljen tek krajem 1958. godine i komu-
nistiËka vlast interpretirala ga je kao “pljusku mrtvim
i æivim” junacima protunacistiËkog otpora (Béhounek
1959). Kampanja, koju je poËetkom 1959. organizirao
reæim putem tiska i radijskog emitiranja, kao i povla-
Ëenje knjige iz prodaje, uËinili su od Kukavica u
svijesti javnosti gotovo protukomunistiËku knjigu ‡
a ta je “etiketa” meu Ëitateljima nerijetko prati do
danas. Neosporno je da je autor u romanu manje-viπe
ignorirao komunistiËki pokret otpora i klonio se pri-
kazivanja pompoznog junaπtva koje je do tada gotovo
beziznimno pratilo knjiæevnu refleksiju ratnih zbiva-
nja. S�druge strane, ne Ëudi da je kritiËar u egzilu,
koji je Ëitao roman bez temeljita poznavanja tijeka
spomenute kampanje i Ëija su mjerila diktirali isklju-
Ëivo sam roman te njegovo vlastito iskustvo iz Protek-
torata, mogao napisati:

...nema sumnje da je ©kvoreckÿ pisao [roman] (...) iz
komunistiËkih pozicija. (...) »itav niz lokalnih ustanaka
(...) zaista je bila stvar svih, predstavljajuÊi u tom smislu
reakciju na πest godina okupacije. U njima su sudjelo-
vali kako pripadnici buræoazije, tako i radniπtva, i borili
su se ondje gdje se dalo boriti. CiniËne aluzije ©kvo-
reckog na kukaviËluk njihovog vodstva posve su ne-
umjesne. (Michl 1962)

Krajem pedesetih godina o romanu su se, uz zna-
Ëajne ograde, oËitovali i graani Náchoda, koji su se,
dakako, prepoznali u Kukavicama. Pritom nisu bili
posrijedi samo oni koji su posluæili kao predloπci za
karikirane sudionike pokreta otpora, veÊ su suzdræa-
nost iskazali i Ëlanovi obitelji mladiÊkih junaka. To
ne Ëudi: i oni su imali osjeÊaj da pripadaju prije okru-
æenju “kukaviËkih” malograana nego svijetu svojih
sinova. Véra Tomanová, koja se u Kukavicama pojav-
ljuje kao Bennova sestra Evka Mánesová, prisjeÊa se
njegova odjeka Ëak πezdeset godina nakon objavlji-
vanja romana:

Viπe nam je bilo æao πto su Kukavice ispale nekako
protuburæujski, ili kako to nazvati. Neki ljudi u njima
su prikazani vrlo komiËno, a smatram da to ne zaslu-
æuju. Primjerice, doktor Chudoba (u romanu ©abata)
spasio je tijekom rata mnogo ljudi od okrutne sudbine,
bila je to vaæna osoba, ali u romanu to ne saznajete.
Josef je vjerojatno imao dobre namjere, ali mnogo toga
moæda nije znao i meni se tada Ëinilo da u tom romanu
ima previπe ironije. (Tomanová 2020: 31)

Ovako iskazane ograde lako je razumjeti: upravo
je nekadaπnji policijski ravnatelj Chudoba nakon
veljaËe 1948. osuen u montiranom procesu na dese-
togodiπnju zatvorsku kaznu, a iz zatvora je uvjetno
puπten 1954. godine (usp. Jarkovská 2003). Usprkos
snaænim argumentima obrane, komunistiËko pravosu-
e donijelo je presudu znajuÊi da bi Chudoba, kroz
Ëije su ruke tijekom rata proπla najrazliËitija potkazi-
vanja náchodskih graana o stvarnoj i navodnoj pro-
tunjemaËkoj djelatnosti, mogao predstavljati opasnost
za neke lokalne predstavnike postfebruarske5 vlasti.

OËiglednu averziju prema tipiËnim predstav-
nicima roditeljske “malograanske” generacije ©kvo-
reckÿ je najotvorenije iskazao u odnosu prema svojim
bliænjima: prema ocu Josefu ©kvoreckom St. i prema
stricu Josefu Nováku, kod kojeg je stanovao tijekom
druge polovice studija (1947‡1949) u Pragu. UËinio
je to sreÊom samo u privatnim pismima upuÊenima
prijateljici Mariji ©tichovoj: “...otac je prost i psuje
komuniste, πto dalje to gluplje, niπta ne razumije, zlo
mi je od njegove ograniËenosti (...) To je baπ kao iz
komunistiËke Ëitanke, propast malograanske obite-
lji...” (©kvoreckÿ‡©tichová, 27. prosinca 1948) Strica
Nováka prisjeÊao se joπ nakon Ëetvrt stoljeÊa:

5 Predfebruarski, postfebruarski ‡ misli se na razdoblje prije
odnosno poslije dolaska komunista na vlast u »ehoslovaËkoj u
veljaËi 1948. (nap. prev.).

...imao je sreÊe, bio je star, otiπao je u mirovinu i joπ je
kojih pet godina, okruæen starim jezuitskim Ëasopisima,
pisao spis protiv marksizma: njegov posljednji smijeπni
Ëin, buduÊi da nikada nije shvatio da je izrabljivanje
ekonomska kategorija, a ne ogorËene rijeËi propovjed-
nika, i pisao je kroniku o prijateljima, malim tvorniËa-
rima, veÊim obrtnicima, poboænim zemljoposjednicima
koji su uvijek isplaÊivali pravedne plaÊe, da bi se onda
ostavio i toga te doæivio duboku starost. (©kvoreckÿ
1996b: 232)

Svijet oËeva, kojemu se nesumnjivo nije namje-
ravao prilagoditi u buduÊnosti, bio je, dakle, za nepu-
nog dvadesetËetverogodiπnjaka ©kvoreckog snaæan
argument u korist ideja novog poretka koji je ne-
odluËne graane privlaËio obeÊanjem sveopÊe praved-
nosti, ravnopravnosti, a time i sretne buduÊnosti.
PoseæuÊi za argumentom koji se sugestivno obraÊao
naroËito onima koji su odrastali “s loπom savjeπÊu
djece buræoazije”, onima “u kojima su veleËasni pre-
viπe probudili socijalnu osjetljivost” (ibid. 295),
©kvoreckÿ u vrlo osobnom i gotovo nepoznatom kra-
Êem romanu Neuilly iz 1974. godine piπe:

...podlegao sam (zamalo) zavodljivom dozivanju toËno
definiranog raja, iluzionizmu ignorancije, zaista mi se
(kao i drugima) Ëinilo da Êe sve biti lako i da Êe se
roditi sveopÊe bratstvo (...), vjerovao sam u lako ostva-
riv socijalizam, ta rijeË tada nije imala sva moguÊa
znaËenja, joπ prije toga borio sam se s�njom, s�tom spe-
cifiËnom nesigurnoπÊu zvanom ZoπËenko, Ahmatova
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(...), znao sam (naprosto sam znao) da je to kraj slobode
za mene koji sam, for better or worse, traæio smisao,
sadræaj, sreÊu (...), ali nisam naprosto znao (...) ne
postoje li vaænije stvari na svijetu od MENE... (ibid.
228‡229)

TUGA U ZEMLJI SOCIJALIZMA

Listamo li paæljivo autorovu ranije citiranu ko-
respondenciju s�Marijom ©tichovom, dobit Êemo
jasniju predodæbu o smetenosti socijalno-politiËkog
sazrijevanja ©kvoreckog, no nedvojbeno ga neÊemo
uspjeti doista i u potpunosti shvatiti bez analoπkog
autentiËnog iskustva.

Dana 3. studenog 1948. ©kvoreckÿ piπe posve
otvoreno:

...osjeÊam strah nakon πto sam u novinama proËitao
govor Slánskoga koji je rekao da Êe nas, koji dolazimo
iz buræujskih obitelji, sada na fakultetu sve likvidirati,
stoga se bojim da Êe to naposljetku uistinu biti kao za
vrijeme Nijemaca i da Êe nam priπiti æute zvijezde i
izbacivati nas iz tramvajâ i poslati u neke radne logore...

Doduπe, prolazio je na provjerama na fakultetu,
no uskoro je doznao da je njegova πkolska kolegica i
bliska prijateljica iz Náchoda Jaroslava Fibírová (u
Kukavicama je utjelovljuje Irena) izbaËena s�Pravnog
fakulteta Karlova sveuËiliπta zbog sudjelovanja u
studentskoj povorci u znak podrπke predsjedniku
Beneπu u veljaËi 1948. U proljeÊe 1949. ista sudbina
zadesit Êe joπ jednog πkolskog prijatelja, Jaroslava
Celbu (u Kukavicama ga utjelovljuje Harÿk).

U pismu od 2. prosinca 1948. formulira svoje
knjiæevne ciljeve i nastoji ih uskladiti sa socijalistiË-
kim idejama:

Znam da to πto radim ima smisla i za druπtvo (...)
Takoer znam da stvar koju æelim postiÊi ‡ podignuti
spomenik nesretnicima koji ne shvaÊaju niπta, da oni
sretni, buduÊi, koji si to veÊ budu mogli dozvoliti, ne
zaborave na njih ‡ da je to dobra stvar. (...) Znam da je
posao koji radim dobar posao (ne znam, dakako, radim
li ga dobro), znam da je cilj koji æelim postiÊi dobar
cilj i da se u potpunosti podudara s�onim πto zovu
socijalizam i socijalistiËki humanizam, i æelio bih ostati
zapisan u danaπnjici svojim radom, niËim drugim.

U veljaËi 1949. piπe predgovor zbirci Februarske
pripovijetke, koju æeli prijaviti na NatjeËaj za stvara-
laπtvo mladih. Pretpostavlja da Êe se predgovorom
obraniti od moguÊe optuæbe za “neËiste” namjere, za
simpatije za emigrante i sl. Naposljetku zaista sudje-
luje na natjeËaju; ni u korespondenciji ni u drugim
izvorima ne navodi se da je promijenio odluku i prija-
vio svoje druge radove. Na proglaπenje pobjednika u
listopadu 1949. neÊe biti pozvan (©kvoreckÿ‡©ticho-
vá, 15. listopada 1949), stoga Êe mu (kao i nama) ostati
nepoznato jesu li njegove pripovijetke smatrane sla-

bima ili ga je netko iz æirija zaπtitio od moguÊih poslje-
dica, baπ kao nekad Frantiπek Halas.

Kraj ljeta 1949. provodi na lijeËenju u Karlovim
Varyma, odakle piπe Mariji: “Nakon toga otiπao sam
u sobu i pokuπavao Ëitati Lenjina, ali Marinko, to je
toliko grozno dosadno da me iscrpilo i zaspao sam”
(2. rujna 1949). No, kad se tijekom veËere upusti u
razgovor s�neimenovanim pravnikom iz Plze£a, uzru-
jan je zbog njegovog negativnog odnosa prema socija-
lizmu. Navodi to u pismu od 7. rujna:

...po govoru bi Ëovjek rekao da je neπto izmeu imbe-
cila i debila, ili kako se to veÊ kaæe za one s�petogo-
diπnjom pomoÊnom πkolom. On vjeËito govori o hrani
i loπim prilikama, ali danas se upustio i u kulturu te
izjavio da su pjesnici iznevjerili jer pjesnici uvijek mo-
raju biti protiv postojeÊeg poretka i ukazivati na neπto
novo, a onda je rekao da je marksizam glupost i da je
davno prevladan, da on doduπe nije prouËavao filozo-
fiju, ali da je u tih sto godina od Marxa filozofija ipak
napravila velik napredak, i zbog toga je to glupost.

Tjedan dana kasnije, joπ uvijek iz Karlovyh Vara,
piπe Mariji:

Sprijateljio sam se i s�jednim Rusom koji ima samo
jednu ruku i koji je sudjelovao u pohodu iz Staljingrada
sve do Varπave i sad ima ordenje i dræavnu mirovinu i
gorljivi je antikomunist i anglofil i dæezist, poznaje
New Orleans i Ellingtona i govori da u Rusiji od jutra
do veËeri truju ljude sve samim domoljubnim pjesma-
ma, ali da mladi ljudi poput njega æele neπto πto bi ih
dirnulo u srce, i da zato masovno sluπaju ameriËki dæez
na kratkim valovima. (14. rujna 1949)

Taj Rus je straπno velik revolucionar i osobno poznaje
KravËenka6 i divi mu se, a ja ne znam je li to jedan od
onih koji su sve prozreli, i opet imam onaj stari dojam
da to u Rusiji rade straπno koruptivno i ruæno, s izu-
zetkom onih dobrih stvari, ali to, dakako, ne umanjuje
moje slaganje s�komunistima kod nas, niti neslaganje
s�budalaπtinama koje pritom Ëine. (16. rujna 1949)

U listopadu, doduπe, “iz oËaja sam Ëak branio
komuniste pred rodbinom i umalo su mi naloæili da
se iselim” (26. listopada 1949), no veÊ dva mjeseca
kasnije oËigledno uvia da njegov izrazito kritiËki od-
nos prema naËinu æivota i politiËkim stavovima gene-
racije oËeva neÊe rezultirati identifikacijom s�druπtve-
nim poretkom koji vlada zemljom. U nedatiranom
pismu iz prosinca 1949. piπe svojoj djevojci:

»ovjek (...) ima dojam da se cijela ta velika komunistiË-
ka istina sastoji od samih malih laæi, a kakva je to onda
zapravo istina? Najgore je to πto su brbljavci poput
mog strica u pravu sa svojim frazama o (...) druπtvu i
uniformiranom æivotu, iako oni pod time podrazumije-
vaju svoje glupe predodæbe o tome kako im nedostaje

6 Viktor AndrejeviË KravËenko (1905‡1966), sovjetski dip-
lomat koji je 1944. godine zatraæio politiËki azil u SAD-u.
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æivot pun butova i peËenih gusaka. (...) A meni se opet
vraÊaju moje stare ameriËke ideje i stara antipatija
prema Rusima, i Ëini mi se da naposljetku cijela demo-
kracija stvarno viπe poËiva na ljudima nego na sustavu
i da su svi oni glupi i ograniËeni ameriËki dæezisti (...)
i one slatke gospoice i lukete7 i Crnci demokratiËniji,
i da je cijeli taj opori ameriËki kapitalistiËki æivot, ba-
rem po tom pitanju, viπe vrijedan da ga ljudi æive...

U studenom 1949. komunistiËka policija uhitila
je prijatelje ©kvoreckog Jaroslava Celbu i Vladimíra
Stejskala (u Kukavicama Lexa), a veÊ u prosincu tuæi-
teljstvo ih je optuæilo za pokuπaj prelaska dræavne
granice i planirano odavanje vojne tajne (obojica su
od listopada bili na sluæenju vojnog roka), predloæivπi
smrtnu kaznu. To se ubrzo proËulo u Náchodu pa
©kvoreckÿ viπe nije morao sumnjati u svoje miπljenje
o komunistiËkom reæimu. Dana 6. sijeËnja 1950. piπe
Mariji:

Cijela ta velika socijalna pravda razbija moj svijet i
joπ od mene traæi da budem oduπevljen, ali ja to viπe
nisam i neÊu biti, zato πto to nema smisla (...) i uopÊe,
u svim nepravednim kapitalistiËkim i predfebruarskim
reæimima moglo se odozdo boriti protiv gluposti, ali
sad se to viπe ne moæe nikako...

Krajem 1949. godine ©kvoreckÿ je na fakultetu
poloæio posljednji dræavni ispit. OËigledno nije imao
strah od buduÊnosti, no moguÊnosti su mu bile skro-
mne: s�diplomom iz predmetâ anglistika ‡ filozofija
morao je pasivno Ëekati na koju Êe ga πkolu Ministar-
stvo πkolstva poslati da poduËava (zaposlenje nije
mogao odabrati sam, o prvom radnome mjestu svrπe-
nih studenata odluËivali su iskljuËivo sluæbenici mini-
starstva). Poslali su ga u tzv. srednju πkolu u Broumov
(dob uËenika kretala se izmeu 11 i 15 godina), no
ondje je shvatio da ga πkola ne treba i da u gradu uopÊe
nije moguÊe pronaÊi smjeπtaj. Stoga je premjeπten u
Police nad Metují, kamo je svakodnevno putovao iz
rodnog Náchoda i gdje se poËeo upoznavati sa socija-
listiËkom svakodnevnom praksom. Osim nastave iz
predmeta koje nije studirao, povjeren mu je “politiËki
rad”, odnosno dræanje javnih predavanja o Lenjinovu
doprinosu filozofiji i govora na prvomajskim okuplja-
njima. Joπ nije izgubio vjeru u socijalizam, no smatrao
ga je sada pukom utopijom (kako piπe Mariji 7. srpnja
1950) koja se ne moæe ostvariti komunistiËkim meto-
dama.

Njegov duπevni æivot iz temelja je obiljeæio odla-
zak iz Praga te s�tim u vezi gubitak prijateljâ: ko-
respondencija s�Dor™ækom i ©tichovom za ©kvorec-
kog je predstavljala jedinu sponu sa svijetom koji
odgovara njegovim skromnim predodæbama. Kao da
je baπ poËetkom sijeËnja 1950. doπao kraj “starom
svijetu”, onom u kojem se ©kvoreckÿ rodio, u kojem

je odrastao i u kojem je takoreÊi pronaπao sam sebe.
Joπ iste godine oprostio se od njega kraÊim romanom
Gloom ili Tuga u zemlji socijalizma (Gloom aneb
Smutek v�zemi socialismu), za koji je kasnije odabrao
naziv Kraj doba najlona (Konec nylonového véku); u
knjiænom izdanju iziÊi Êe tek poslije sedamnaest
godina.

Iako je, dakle, poËetkom pedesetih godina defi-
nitivno potvrdio svoje dotadaπnje sumnje u teoriju i
praksu plemenitih ideja socijalizma, najsloæenije
pitanje joπ uvijek je ostalo otvoreno. Ono je tada za-
okupljalo mnoge ‡ a u narednim desetljeÊima njime
Êe se baviti svaka nova generacija: Kako æivjeti u
ovom sustavu? Gdje pronaÊi granicu vlastita prilago-
avanja? Preko kojih etiËkih pravila ne mogu prijeÊi?

SLIJEPA ULICA

KarakteristiËno obiljeæje æivota u socijalizmu bila
je prijetvornost kao neizostavan uvjet preæivljavanja.8

PomoÊu nje bilo je moguÊe uËiniti vlastiti æivot
lagodnijim i ostvariti napredovanje u karijeri. Oboje
je poËetkom pedesetih godina pokuπao i Josef ©kvo-
reckÿ ‡ no ni u jednom od njih nije ostvario cilj.

U studenom 1950. delegiran je za Ëetrnaesto-
dnevnu politiËku obuku koja se odræavala na Dobro-
πovu, dakle blizu mjesta stanovanja ©kvoreckog. Nije
se zanosio nikakvim iluzijama, Ëak je u pismu 13.
studenog 1950. upozoravao Mariju da mu u svojim
pismima ne piπe “niπta politiËko”, jer nije mogao
iskljuËiti da na obuci neÊe biti njihov jedini Ëitatelj.
No tijekom predavanjâ svojom je rjeËitoπÊu toliko
privukao paænju i zaintrigirao jednog predavaËa da je
od njega na kraju obuke dobio ponudu da promijeni
radno mjesto. Prihvatio ju je nadajuÊi se�obeÊanom
poslu gimnazijskog profesora, no premjeπten je samo
u Viπu socijalnu πkolu u Ho¢icama u Podkrkonoπí,
koja mu nije omoguÊila nikakvo napredovanje u
karijeri. Naprotiv, ni ondje nije pronaπao pristojan
smjeπtaj, a u πkoli je izloæen mnogo veÊim politiËkim
i birokratskim pritiscima nego na prethodnome rad-
nom mjestu.

Daleko ozbiljnije iskuπenje bilo je iskoristiti
knjiæevni talent za vlastitu korist. U proljeÊe 1950.
©kvoreckÿ je napisao poemu Stvari æivota (Véci
æivota), Ëiji nastanak nije bio povezan ni s�kakvim
umjetniËkim potrebama ni ambicijama, veÊ sa sve
skorijim terminom odlaska na sluæenje vojnog roka.

Tijekom tri godine nakon veljaËe 1948. njegovi
knjiæevni interesi i preferencije nisu se promijenili.
Suvremena ameriËka knjiæevnost bila je u knjiæarama

7 Posrijedi je neologizam ©kvoreckog, koji potjeËe od engles-
kog izraza look at her, a podrazumijeva lijepu djevojku (nap. prev.).

8 ©kvoreckÿ je tada ovako opisao svoje ponaπanje: “...na
filozofiji vrlo rjeËito hvalim socijalistiËki komunistiËki moral, a
onda odem sjesti u jednu mjesnu kavanu, barem donekle heming-
wayevsku, i piπem pripovijetku punu najciniËnijih misli o raznim
naËinima kako da mi se druπtvo skine s vrata” (©kvoreckÿ‡Dor™æka
2007: 88).
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Pa znaπ i sama (...) da æivot najviπe vole dekadenti,
viπe nego glupi Neumanni i ©terni jer oni o tome samo
laprdaju, dok HlaváËeki i Halasi znaju voljeti æivot
zbog stvari koje ovi poetski optimisti ne poznaju, niti
ne slute da one postoje. ProËitaj kako ©toll (...) osuuje
Halasove Stare æene (Staré æeny) da je to Ëisto fizioloπki
pogled na starost, kojemu je strana bilo kakva svijest o
nekim viπim vrijednostima u æivotu, ili sliËne ultra-
besmislice te kao opreku Starim æenama navodi neku
strahotu u rimama S. K. Neumanna, u inat nazvanu
Stari radnici (Sta¢í délníci). Straπno je to Ëitati (...). S.
K. Neumann nedvojbeno je bio socijalist i sve to, ali te
njegove pjesme tako su prazni pjesmuljci da nisu
vrijedne paænje. (13. studenog 1950)

Jind¢ich Chalupeckÿ, donedavno urednik znaËaj-
ne knjiæevne-filozofske revije Listy, poËetkom 1950.
godine iskazao je interes za rukopis ©kvoreckog.
Autora koji nije javno objavljivao uveo je u druπtvo
drugih u to vrijeme uπutkanih autora, bilo onih koji
su otprije etablirani (Ji¢í Kolá¢, Josef Hirπal, Zdenék
Urbánek), bilo onih dotad posve nepoznatih (upravo
ovdje ©kvoreckÿ Êe se upoznati s�Bohumilom Hraba-
lom). ©kvoreckÿ se meu njima nametnuo svojim
starijim pjesniËkim i proznim tekstovima, no u ËeπÊem
osobnom kontaktu s njima spreËavala ga je udaljenost
izmeu Ho¢ica i Praga te πestodnevni radni tjedan.
Kod novih prijatelja pobudio je velika oËekivanja koja
mu je polazilo za rukom ispuniti (priliËan odjek imala
je npr. pripovijetka Zakoni dæungle (Zákony dæungle),
u kojoj je reflektirao broumovsku epizodu svog
uËiteljskoga djelovanja.

No, kada se bliæio odlazak na sluæenje obaveznog
vojnog roka, ©kvoreckÿ je zakljuËio da bi boravak u
vojsci mogao uËiniti podnoπljivim ukoliko mu poe
za rukom pronaÊi mjesto u uredniπtvu vojnog tiska,
eventualno neku sliËnu poziciju. U jesen 1950. godine
primijetio je da je raspisan natjeËaj Knjiæevnici vojsci
i sinulo mu je da “bi bila priliËno dobra reklama dobiti
neku nagradu na tom natjeËaju prije odlaska na
sluæenje vojnog roka” (©kvoreckÿ‡Dor™æka 2007:
80). Naposljetku nije sudjelovao na vojnom natjeËaju,
no svejedno se otisnuo na tlo oficijelne knjiæevnosti.
PoËetkom sljedeÊe godine napisao je pjesmu od
sedamnaest stranica Stvari æivota, u kojoj je odluËio
slaviti sretni æivot u vrijeme izgradnje socijalizma.

Prije nego πto je Ëitatelj poËne Ëitati, ne moæe ne
primijetiti njezin grafiËki izgled. U vrijeme jedno-
stavnih rimovanih prigodnih pjesmica koje su Ëinile

glavnu struju tzv. udarniËke poezije (budovatelská
poezie), autor se nije nimalo udaljio od onog “whit-
manovskog stiha” za kojim je posegnuo u poemi Ne
oËajavajte i u brojnim drugim prigodnim pjesmama
s�prijelaza Ëetrdesetih i pedesetih godina. A svoje
æivotne dvojbe pokuπao je pomiriti s okolnim svijetom
i u samom tekstu.

Tekst je izgraen na slavljenju neprijepornih, no
uslijed obavezne adoracije pomalo profaniziranih
vrijednosti: ljudske jednostavnosti, ugodne svakodne-
vice koja radnicima pruæa “novine, toplinu i ljubav”,
roenja novog æivota (“Da i dalje u bolovima mogu
dolaziti na svijet / Ljepljivi / Slijepi / Ali æivi”), nespu-
tanosti djetinjstva (“Da Honzík bude nitkov i razbija
prozore praÊkom”), optimizma mladosti, veselog rada
(“tkaju buduÊnost [...] lijepe tkalje u hlaËicama”), a
prije svega na slavljenju svjetskog mira. Osuen je
predsjednik Truman, pohvaljen predsjednik Gott-
waldi, a morao je biti spomenut i tzv. petoljetni
ekonomski plan. No istovremeno je branjeno i pravo
na pogreπku, tolerirane su starice koje “i dalje
mrmljaju svoje Amen u crkvama punima kipova” i
“prevrÊu listove molitvenikâ” te se s�nostalgijom
prizivaju sjeÊanja na svijet autorove mladosti, uklju-
ËujuÊi dæez sastave te njegove brojne prijatelje i fi-
gure iz rodnog Náchoda.9 U nekim sluËajevima
moguÊe je da autor zbija πalu s izdavaËkim urednicima
(“Da ima difteriju i πarlah i zauπnjake [...] Da mogu
postojati i male i velike gliste i trakavice / I da Jarouπ
/ Nakon πto sve to preæivi / Moæe / Biti / Pionir”), a u
nekim sluËajevima to je gotovo sigurno:

dostupna samo u ograniËenoj koliËini, no kao student
anglistike i Ëlan tada joπ tolerirane Student British
Association, ©kvoreckÿ je bio u boljoj situaciji od
prosjeËnog Ëitatelja. Pratio je, doduπe, Ëeπku bele-
tristiku koja je tada nastajala, ali nije je uspijevao
uzimati ozbiljno. Kada je 1950. godine ideolog Ladi-
slav ©toll istupio s�nemilosrdnom optuæbom na raËun
djela netom preminulog Frantiπeka Halasa (©toll
1950), ©kvoreckÿ je na to reagirao u pismu Mariji
©tichovoj ovim rijeËima:

9 Nije posve nezanimljivo da se ©kvoreckÿ ovdje, pored
ostalih imena, prisjeÊa i onih svojih prijatelja Vladimíra Stejskala,
kojeg je zatvorilo komunistiËko pravosue, Josefa “Bende” Vávre,
prije svega godinu dana puπtenog iz zatvora, i Alberta Gryma,
sina vlasnika náchodske robne kuÊe, kasnije poslanog u PomoÊni
tehniËki bataljun, odnosno u tzv. Crne barune.

Da ona prekrasna bijela kuÊa na suncu
Gdje sve je malo
Gdje su zahodi s ispiranjem u koje ne stane tvoja

straænjica
Vítézslave Nezvale
Gdje su mali umivaonici toliko nisko da se do njih ne

moæeπ sagnuti
Voljeni druæe.

Dovrπeno djelo autor je poslao uredniπtvu izda-
vaËke kuÊe »eskoslovenskÿ spisovatel, koja je bila u
nadleænosti novoosnovanog Saveza ËehoslovaËkih
knjiæevnika i koja je trebala objavljivati najbolje tek-
stove suvremene beletristike. No nije poluËio uspjeh.
O razgovoru koji je vodio s�nadleænim, naæalost ano-
nimnim urednikom, izvijestio je prijatelja Dor™æku
25. oæujka 1951. Urednik je navodno

podvrgnuo pjesmu ekonomsko-politiËkoj analizi i
spoËitavao mi izmeu ostaloga stih u kojem stoji kako
djeËaci bacaju kamenje, jer je cilj naπeg odgoja navod-
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no odvratiti omladinu od takvih surovih zabava, ili stih
o djeci koja dolaze ljepljiva na svijet, jer to navodno
kod Ëitatelja izaziva gaenje prema djeci i to je natura-
lizam, i neprestano mi je preporuËivao da odem u podu-
zeÊe meu radnike i promatram ih dok rade, a kad mi
je zatim spoËitnuo scenu u kojoj mlada tkalja u hlaËi-
cama radi za strojem, jer je to navodno skrojeno po
mjeri ameriËkog magazina, a ne po mjeri stvarnosti, to
me veÊ toliko raspalilo da sam mu rekao da je baπ to
po mjeri stvarnosti i da ode posjetiti Náchod i Tepnu i
izbroji na prste djevojke koje ne rade u hlaËicama za
strojem, na πto je on izjavio da cijela pjesma odiπe svo-
jeglavoπÊu, nakon Ëega sam otiπao.

No, nije stalo na tome: kad je zatim u ljeto 1951.
©kvoreckÿ u Pragu posjetio Ji¢íja Kolá¢a, ustanovio
je da su njegovi prijatelji doznali za postojanje
“pjesme mira” ‡ i Kolá¢ovim ustima odluËno su ga
upozoravali da ne Ëini sliËna nemoralna djela
(©kvoreckÿ‡Dor™æka 2007: 138).

*
Pjesma Stvari æivota zaista je jedini knjiæevni

pokuπaj ©kvoreckog da “prinese ærtvu” komunistiË-
kom reæimu. U vrijeme svog nastanka nije objavljena,
kao ni ikada kasnije; prilikom pripremanja izbora iz
mladenaËke poezije ...za tu bol nema lijeka (...na tuhle
bolest nejsou práπky, ©kvoreckÿ 1999) autor je napi-
sao uredniku da je posrijedi “jedina pjesma zbog koje
se stidim”.10 Kolá¢ovo stajaliπte tada je osnaæilo nje-
govu odluku da nikada viπe ne pokuπa niπta sliËno.
Iako se kasnije kao izdavaËki urednik morao prilikom
promicanja “spornih” rukopisa ameriËkih autora prila-
goditi onodobnom naËinu izraæavanja i terminologiji
i iako je Ëesto morao glumiti da prihvaÊa komunistiËke
dogme, nije njima obiljeæio svoje knjiæevno stvara-
laπtvo. Zaista je spekulativno pitanje u kojoj bi mjeri
eventualno objavljivanje Stvari æivota izmijenilo bu-
duÊu sliku ©kvoreckog u povijesti Ëeπke knjiæevnosti.
Da je uπao u knjiæevni æivot pedesetih godina upravo
tim tekstom, vrlo je vjerojatno da bi urednici u
izdavaËkim kuÊama i Ëasopisima njime kao mladim
perspektivnim autorom manipulirali u korist takvog
pisanja koje bi odgovaralo njihovim, a ne njegovim
predodæbama. Bi li im se ©kvoreckÿ uspio oduprijeti?
Bi li izdræao u svim okolnostima? Bismo li ga danas
doæivljavali kao savrπenog antipoda mladog Pavela
Kohouta i njegovih ideoloπkih istomiπljenika?

U vrijeme kampanje protiv romana Kukavice,
koja je pokrenuta na stranicama knjiæevnog i dnevnog
tiska 1959. godine, ©kvoreckÿ se mogao braniti isklju-
Ëivo hinjenom poniznoπÊu i submisivnoπÊu. Na nekim
sasluπanjima nije mu preostalo niπta drugo nego za-
nijekati vlastita uvjerenja; lojalnost nuæna za puko
preæivljavanje morala je biti iskazana rijeËima koje
autor zasigurno ne bi upotrijebio u drukËijim okol-
nostima. No ni to iskustvo nije mu bilo potrebno da

shvati realnost komunistiËke borbe “za bolji svijet”.
Na nju je veÊ u pedesetim godinama gledao bez
ikakvih iluzija i s�postojanom skepsom. Kada su se u
proljeÊe 1968. u vrijeme vlade Alexandera DubËeka
rasplamsale nade naroda u osloboenje od svih formi
partijskog nasilja, ©kvoreckÿ se nije dao njima zava-
rati. Znao je da Praπko proljeÊe ne moæe poluËiti us-
pjeh ukoliko ne doe do negacije same biti komu-
nistiËkog reæima, πto ne bi dopustila Ëak ni partija
pod DubËekovim vodstvom. Taj njegov stav meu
njegovim prijateljima bio je iznimka, no sumorne
vizije ©kvoreckog naæalost su se obistinile.

Svoj definitivni sud o teoriji i praksi ËehoslovaË-
kog modela socijalizma u svim njegovim dotadaπnjim
fazama ©kvoreckÿ je izrazio u romanu Mirakul iz
1972. godine. Napisao ga je u egzilu, liπen nade da Êe
ikada viπe posjetiti svoju domovinu. No to je veÊ novo
poglavlje njegova æivota.

S�Ëeπkog, po rukopisu, preveo
Matija IVA»I∆

10 Pismo autoru ovog Ëlanka od 16. oæujka 1997.
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SUMMARY

HOW JOSEF ©KVORECKŸ SOUGHT AND
COULD NOT FIND A PATH TO SOCIALISM

The article focuses on the writer Josef ©kvoreckÿ
and follows the development of his civic and politi-
cal attitudes after the defeat of German Nazism, i.e.,
approximately from 1941-45. In the context of ©kvo-
reckÿ’s literary writings it concerns a period in which
culminates the inevitable phase of the author’s youth-
ful poetic creativity and his early prose writings, while
simultaneously his most important novel, The Cow-
ards, is in the making. (Still, ©kvoreckÿ in the said
period didn’t publish, his entire work remained in
manuscripts and could be read only by his closest
friends.) After 1945 ©kvoreckÿ’s natural Christian-
social orientation confronted ideas of state socialism,
buttressed by the political prestige of the Soviet Un-
ion and the Czech Communist Party, but also the so-
cial degradation of conservative values and the status
of the bourgeoisie. The evidence that ©kvoreckÿ
sought a personal path towards an authentic
“worldview”, independent of the obviously prevail-
ing social trends, is provided principally by ©kvo-
reckÿ’s manuscript published only in the 1990s (The
New Canterbury Tales), and were often published only
fragmentary (the epic poem Do Not Despair!, the
collection February Tales) or were never published
(fragments of the novel The Sons of the Just, the poem
Things of Life); some of which are here presented the
first time ever. The significant source in the articles
subsumes also ©kvoreckÿ’s published and unpub-
lished correspondence from the 1940s and the 1950s.
Although ©kvoreckÿ was considered an explicit po-
litical opponent to the most of his peers from the Youth
Union, the cited sources demonstrate that in difficult
times he kept his faith in the idea of socialist human-
ism, but would not bow to its being vulgarized by
communist ideology and its means of coercion.

Key words: Czech literature, socialism, Josef ©kvo-
reckÿ, artistic license, the youth movement after
1945


