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Kako je Josef Skvorecky traZio i kako nije
pronasao put do socijalizma

Ime Josefa Skvoreckog jedno je od najznacajnijih
u Ceskoj knjizevnosti druge polovice dvadesetog
stoljeca. Omiljeni autor medu citateljima, kojem je
uvijek bilo strano dodvoravanje, napisao je niz djela
koja se opcenito ubrajaju u vrhunce proznog stvara-
lastva danog razdoblja (spomenimo samo Kukavice
—Zbabelci, Mirakul — Mirdkl, InZenjera ljudskih dusa
— Pripad inZenyra lidskych dusi), a kao prevoditelj i
izdavacki urednik pomogao je ¢itavom nizu svjetskih
knjiZzevnika na njihovu putu do ceskih Citatelja. Kada
su sovjetski tenkovi u kolovozu 1968. usliu Cehoslo-
vacku, zeleci osujetiti eski put prema dubcekovskom
“socijalizmu s ljudskim licem”, i on je, zajedno s de-
secima drugih literata, otiSao u egzil. Nastanio se u
Kanadi, od druge polovice sedamdesetih godina
postupno je krcio sebi put kod kanadskih i americkih
nakladnika, da bi se naposljetku prometnuo u jednog
od najpoznatijih ¢eSkih knjiZzevnika na svijetu. Kod
kuce mu knjige, dakako, nisu objavljivane, a one koje
je objavio u Sezdesetim godinama izbacivane su iz
knjiznica i antikvarijata. No, zahvaljujuci izdanjima
u izdavackoj ku¢i Sixty-Eight Publishers, koju je
osnovao sa suprugom Zdenom Salivarovom 1971.
godine u Torontu, Skvorecky Je ipak i dalje ostao u
kontaktu s Citateljima koji su ostali u CehoslovackOJ
njegove knjige krijumcarile su se u njegovu domo-
vinu, gdje su se zatim umnazale i Sirile u samizdatskim
edicijama.

Tako su rijetki autori iz njegove generacije, rodeni
u dvadesetim godinama 20. stoljeca, u to vrijeme
postigli uspjehe usporedive s njegovim, zZivotne sud-
bine vecine njih bile su sli¢ne. Odrastanje za vrijeme
Drugog svjetskog rata, odusevljenje novim politickim
odnosima u pedesetim godinama, postupno otreznje-
nje od iluzija u Sezdesetim godinama, a krajem deset-
ljeca ucesce u neuspjesnom pokusaju da se u zemlji
obnove barem neki elementi klasi¢ne demokracije.
No, drustvenu atmosferu “zlatnih Sezdesetih” nakon
1969. godine nadomyjestila je zagusljivost tzv. norma-
lizacije, kako je svoj politicki koncept nazvalo novo,
prosovjetsko vodstvo komunisticke partije i cijele
drzave. Zabrana objavljivanja pogodila je stotine auto-
ra, bez obzira jesu li ostali doma ili su otisli u egzil.
Novi reZim nije imao razumijevanja ni za one koji su
se u pedesetim godinama ubrajali u najaktivnije sljed-
benike komunisticke ideologije.
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Josef gkvoreck}’l (1924-2012) nije, dakako, bio
jedan od njih, zbog ¢ega je medu knjiZevnicima svoje
generacije bio iznimka. Nikada nije nosio uniformu
Saveza omladine, nikada nije bio ¢lan komunisticke
partije, a u svojim javnim istupima iskazivao je rezimu
tek onoliko lojalnosti koliko je bilo nuzno za puko
prezivljavanje. Njegov knjizni debi, roman Kukavice,
1959. godine nije osudila samo oficijelna marksisticka
kritika, ve¢ i sam ¢ehoslovacki predsjednik Antonin
Novotny. Davno dovrseni rukopisi, od kojih je barem
dio njih stigao objaviti knjizno ili kao ulomke u caso-
pisima u Sezdesetim godinama, takoder su vrlo bogato
svjedocili o njegovu odnosu prema rezimu: u pedese-
tim godmama kada je primjerice Pavel Kohout (1928)
pisao i recitirao stihove koji slave Cehoslovagku
narodnu armiju, Josef Skvorecky napisao je Oklopni
bataljun (Tankovy prapor), u kojem je nemilosrdno
demaskirao bijedu oficirskoga kadra i obmanjujuce
parole o tzv. borbenoj spremnosti, i to naizgled sa
satiricnim preuveli¢avanjem, no u stvarnosti posve
realisticki. Stoga ne cudi da je Citateljska javnost
upravo gorljivoga komunista Kohouta i ironi¢nog
nekomunista Skvoreckog doiivljavala kao posve-
masnje ideoloske antipode

Ali jesu li to oni doista bili od samog pocetka
komunisticke vlasti u Cehoslovackoﬁ Opce je pozna-
toda Skvorecky nije nosio kosulju Saveza omladine,
dok Kohout jest: no svjedoci li ova zapravo prije
simbolicka konstatacija o svim detaljima njegovog
onodobnog promisljanja o svijetu?

Generacijsku atlplcnost polmcklh stavova Skvo-
reckog mozemo tumaciti njegovim porijeklom. Otac
mu je radio u Nachodu kao bankarski sluzbenik i u
tridesetim godinama bio je ¢lan desno orijentirane
narodno-demokratske stranke, u kojoj se, dakako, nije
previse angazirao; stranka je ugaSena nakon uspostave
Protektorata Ceska i Moravska, a nakon rata vise mJe
smjela nastaviti s djelovanjem. Majka je tijekom cije-

! Josef gkvoreck}’/ nesumnjivo se tako osjecao u odnosu na
Kohouta, iako su naredno vrijeme i boravak obojice u emigraciji
otupili mnoge ostrice. Njihovi medusobni odnosi kasnije su bili
uljudni i dobrohotni (uostalom, Kohout je ¢ak pomirljivo prihvatio
svoju komi¢nu ulogu u nekim romanima Skvoreckog, u kojima je
karikiran u liku pjesnika Vrchcoldba). Usp. npr. Precan 2004 i
Kohout 2004.



log sinovog djetinjstva bila domacica. Kulturna
orijentacija Skvoreckog bila je jednoznac¢no prozapad-
njacka, to¢nije proamericka: u vrijeme ratne mladosti
ocarao ga je dZez koji su Nijemci osudivali, a kasnije,
jos kao gimnazijski ucenik, zavolio je americku knji-
Zevnost (isprva E. A. Poea, poslije Hemingwaya, a
zatim brojne druge autore). Ukoliko se ikada poslije
javno priklonio sovjetskoj knjiZevnosti, bilo je to
isklju¢ivo povezano s malobrojnim konkretnim auto-
rima: u mladosti je volio Citati prije svega Mihaila
Zoscenka, koji je, dakako, uslijed staljinsko-zdanov-
ske “kulturne politike” izbacen iz Saveza sovjetskih
knjizevnika i po pitanju objavljivanja pomilovan tek
nakon Staljinove smrti.

Kada se Skvorecky ve¢ kao odrastao i iskusan
Covjek prisjecao poticaja koji su odredili njegove poli-
ticke stavove, nikada nije propustio navesti onaj
sasvim prvi. Posljednje godine Drugog svjetskog rata
u ruke mu je dospio letak podzemne komunisticke
¢elije iz op¢ine nedaleko Nachoda, u kojem se zacudo
nista nije govorilo o borbi protiv Nijemaca, vec se u
njemu planirala likvidacija domace burZoazije. Dakle,
onog sloja drustva kojem je Skvorecky htio—ne htio
pripadao, iako je i on protiv njega tada vodio svoju
dijelom osobnu, a dijelom generacijsku pobunu. Nije
bas vjerojatno da je vec tada u potpunosti prepoznao
dubinu i Sirinu opasnosti koja se skrivala u tih nekoliko
rijeci napisanih na letku. No, da ga se sadrzaj letka
nije duboko dojmio, zasigurno ne bi toliko ¢esto spo-
minjao taj svoj doZivljaj (npr. gkvoreck}’f 1972: 18;
Skvorecky 2000: 330; Skvorecky 2005).

Ne mozemo, dakako, pretpostaviti da bi taj jedan
Jedini poticaj bio u stanju temeljito i zasvagda formi-
rati stavove Skvoreckog. U drugoj polovici Cetrdesetih
godina budu¢i knjizevnik nije Zivio izvan realnosti
svoje zemlje, studirao je na filozofskom fakultetu u
vrijeme komunistickog prevrata, bio je svjestan atmo-
sfere “revolucionarnog” Praga, a i medu njegovim
bliskim prijateljima bilo je nosilaca nove vjere. Nje-
gov kasniji odnos prema totalitarnom politickom
sustavu, koji je u ime najvisih ljudskih vrijednosti
pocinio najteZe zloCine i fatalno obiljeZio Zivote stoti-
na tisu¢a Ceha i Slovaka, bio je dakako jednoznacno
negativan. No nisu bile odbojne sve ideje koje je
komunisticka partija promicala nakon rata i u koje se
prije prevrata u veljaci 1948. jo§ nije bilo moguce
uvjeriti u praksi. Naprotiv, neke su bile i lijepe. Doista
nisu nimalo privlacile buduéega knjizevnika, barem
u Cetrdesetim godinama?

sk

Pitanje odnosa Josefa Skvoreckog prema prokla-
miranim idealima socijalizma i njihovoj prakti¢noj
realizaciji u prvim godinama nakon veljace 1948.
razmatrat ¢emo na temelju razlicitih izvora. S jedne
strane raspolazemo autorovim mladenackim bele-
tristiCkim i publicistickim radovima iz danog razdob-
lja (o njima izmedu ostalih piSe Koskova 2004: 19—
30), s druge strane njegovom korespondencijom.

48

Narocito vaznima smatramo pisma koja je od 1950.
godine razmjenjivao sa svojim Skolskim kolegom i
cjelozivotnim prijateljem Lubomirom Dortzkom
(1924-2013), a koja su ve¢ objavljena u knjiznom
izdanju (§kv0reck§7—Dorﬁika 2007, 2011). No jos
zanimljivijima (buduci da su javno nedostupna) po-
kazuju se pisma koja je u godinama izmedu 1948. i
1958. slao kolegici s filozofskog fakulteta Mariji
Stichovoj (1926-2007); nakon smrti adresatkinje
uspjelo ih se sacuvati i sada su pohranjena u privatnom
arhivu jednoga njezinog prijatelja.

Pitanje koje nam se na pocetku namece jest pitanje
pouzdanosti, odnosno vjerodostojnosti tih izvora.
Najmanje sumnji pobuduju rukopisi koji su nastajali
u Cetrdesetim 1 pedesetim godinama, koje autor u
vladaju¢im politickim prilikama uz tek pojedine iz-
nimke nije namjeravao objaviti. Naime, ti tekstovi
nimalo se ne nastoje prilagoditi spomenutim prili-
kama, stoga je vjerojatno da su autorovi pogledi na
svijet u njima, ukoliko ih u njima i$¢itamo, autenti¢na
promisljanja. Opcenito gledajuci, varljivo je, dakako,
smatrati knjizevnu fikciju izvorom za spoznavanje
realnosti: svjesni smo ¢itavog niza stupica koje ¢e
vrebati na nas prilikom buducih razmatranja, no isto-
vremeno ne ispustamo iz vida da je temeljna stvara-
la¢ka inspiracija Skvoreckog bila autopsija te da
brojne price za kojima je posegnuo u svojim pripo-
vijetkama i romanima imaju korijene koji su nepo-
recivo autobiografski i koje je samim time sa stajaliSta
nase teme moguce verificirati.

Kao izvori za verifikaciju mogli bi posluZiti brojni
autorovi eseji i memoarski ¢lanci, objavljeni narocito
nakon njegova odlaska u egzil, iako ni u njima ne
mozemo iskljuciti prisutnost fabuliranja i neupadljivih
mistifikacijskih elemenata. Uzimajuci to u obzir,
moglo bi se, dakle, initi da barem korespondencija,
koja je bila namijenjena iskljucivo bliskim prijate-
ljima, sadrzi autenti¢na, iskrena i otvorena o¢itovanja
Skvoreckog. No ni to nije posve sigurno: u vrijeme
surove represije koju je pokrenuo komunisticki rezim
nakon 1949. godine, pismeno iskazivanje neslaganja
ili ¢ak pukih sumnji u nove prilike, za koje bi doznao
policijski aparat, moglo je fatalno utjecati na autorov
buduci zivot. Doduse, neke formulacije u pismima
otkrivaju da je §kvoreck§7 tu opasnost Cesto podcjenji-
vao (ili ¢ak ignorirao), dok je na drugim mjestima,
shodno vladaju¢im prilikama, drzao svoja stajaliSta
pod kontrolom. Usto, prilikom procjenjivanja pouzda-
nosti informacija o njegovim drustvenim i politickim
moramo racunati i sa stanovitom stilizacijom u odnosu
na adresata, u slu¢aju Marije Stichove motiviranom
osobnim i “koristoljubivim” interesima. Skvorecky
je, naime, dugo pokusavao pridobiti djevoj¢inu naklo-
nost, stoga je moguce da je svoje deklarirane stavove
djelomice prilagodavao njezinima. No, nije dovoljno
poznato kakvo je bilo njezino politicko opredjeljenje
i cemu se, dakle, pisac mogao nastojati prilagoditi:
njezina pisma Skvoreckom nisu sa¢uvana, a iako ne-



osporno znamo da ni Stichova nije stajala “u prvim
redovima graditelja socijalizma”, imala je medu njima
bliske prijatelje. Prema rije¢ima Skvoreckog u Sa-
moZdernoj knjizi (SamoZerbuch), poznavala je i ranije
spomenutog Pavela Kohouta, ali i ministra informacija
Viclava Kopeckog, jednog od predstavnika tvrde
linije komunisticke politike koji je izazivao strah.
Uostalom, lojalnost prema novom reZimu tada je javno
iskazivao i njezin tadasnji partner, a kasnije i suprug
Cestmir Vasdk (1924-2004).

U UREDNISTVU CASOPISA
SAVEZA OMLADINE

gkvoreck}’/ je maturirao u nachodskoj gimnaziji
u lipnju 1953. Nacisti su ve¢ 1939. godine zatvorili
Ceske visoke Skole, a oni koji su maturirali podlijegali
su tzv. totaleinsatzu?. gkvoreck}’/ je sretno izbjegao
odlazak na rad u Njemacku dobivsi posao u nachods-
koj tvornici Metallbauwerk K. G. Zimmermann,
Schilling & Co, gdje je susretao ne samo nekadasnje
Skolske prijatelje, ve¢ prije svega Saroliko drustvo
ljudskih tipova, radnike raznih zanimanja i nosioce
najrazlicitijih socijalnih dispozicija. To iskustvo sa
svijetom izvan njegova prirodnog okruzenja
nesumnjivo je doprinosilo formiranju drustvenih
stavova i politickih nazora buduéega knjizevnika.

No uskoro ¢e biti konfrontiran s drugim slojem
svoje generacije, koji se tek formirao. U Pragu je ne-
posredno nakon rata utemeljen Savez ¢ehoslovacke
omladine (Svaz Ceskoslovenské mlddeze, SCM) koji
je ve¢ u lipnju 1945. nakanio stvoriti mreZu novih
omladinskih ¢asopisa koji bi izlazili u svakom okrugu.
U pocetku mozda i nije bilo razvidno da se iza te akcije
krije nastojanje da se komunistickom ideologijom
utjeCe na mladez. U Nachodu to uostalom ni nije
moglo biti razvidno: u lokalnom omladinskom udru-
Zenju mladi¢i i djevojke komunisticke orijentacije
nisu, naime, bili u vecini. Stoga ne ¢udi da se funkcije
urednika tamosnjeg Casopisa Slovo mda mlady Seve-
rovychod, ¢iji je prvi broj objavljen 27. srpnja 1945,
prihvatio upravo Skvorecky, koji je tada imao nepunu
21 godinu. Kako proizlazi iz uvodnog urednickog
poziva Citateljima, njegovo usmjerenje bilo je progra-
matski antiideoloSko:

Radije ¢emo objaviti dobar prijevod antickog pjesnika
nego li loSu revolucionarnu pjesmu. Revolucija ne po-
¢ivana velikim rijec¢ima, ve¢ na Cestitoj teZnji za dose-
zanjem savrSenstva u vlastitom podrucju djelovanja.
Vi koji se najvise divite prirodi, ne trudite se pisati o
borbi na barikadama. (...) PiSite o onom $to vam impo-
nira, $to vas zanima, za Sto izgarate od odusSevljenja.
Slobodni ste, a sloboda vas obvezuje na iskrenost.
(§kv0reck)’7 1945a: 1)

2 Totaleinsatz — prisilni odlazak na rad u Njemacku za vrijeme
nacisticke okupacije (nap. prev.).
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Razumljivo je, dakle, da ve¢ prvi broj nije izazvao
odobravanje praske srediSnjice Saveza omladine.
Nakon njegova objavljivanja, Skvorecky je morao
braniti prije svega vlastiti ¢lanak Sloboda u umjetnosti
(Svoboda v umeni), ¢ija e tema iz naslova sve do ve-
ljace 1948. biti predmet diskusija u brojnim ¢asopi-
sima, i to ne samo onim knjiZevnima. Svoj nazor
formulirao je na nacin koji je adekvatan njegovoj dobi,
ali s jasnom vjerom u slobodu ljudskoga duha kao
preduvjeta za moZebitno iznalaZenje vrijednosti koje
nadilaze samog stvaraoca:

Umjetnost je vjecito traganje (...), hodocas¢e prema
Bogu, ideji ljepote i ljubavi, hodocasée prema boljoj
stvarnosti. (...) Samo takva snaga, koja uspijeva iznaci
tu bolju stvarnost u zbivanjima, bi¢ima i stvarima, koja
odjekuje u dusi i ¢iji nas odjek nikada neée napustiti,
samo je takva snaga umjetnost. (Skvorecky 1945b: 3)

U c¢lanku Narodna umjetnosvt (Lidové umeni),
uvrStenom u drugi broj Casopisa, Skvorecky je svoja
prijasnja zapazanja sazeo formulacijom da je jedina
obveza koju bi stvaralac trebao osjecati prema narodu
obveza da trazi istinu. Tako je izravno odbacio bilo
kakvo sluzbovanje umjetnosti:

...1 narod ima svoje obveze prema umjetnicima. On
mora znati da umjetnici ne sluZe tome da ga zabave,
ve¢ da sluZe iskljucivo svojoj umjetnosti koja je sino-
nim za istinu i time sluZi svima. Da imaju pravo na
izrazajnu, formalnu nadredenost, na tematsku iskljuci-
vost, da ne moraju mariti za ukus Sirokih slojeva i da
je obveza naroda pribliZiti se njima, a niposto nije obve-
za umjetniké napadno se pribliZavati narodu... (Skvo-
recky 1945c: 2-3)

Ove teze nisu ni priblizno odgovarale predodz-
bama komunistickih ideologa o ulozi (odnosno, ono-
dobnim rjecnikom, “funkciji”’) umjetnosti u buduc¢em
dru$tvu. Pismene reakcije predstavnika SCM-a,
vrinjaka Skvoreckog Zdenéka Pénkave i Zdenke Van-
hove, uru¢enih ndchodskom urednistvu nakon objav-
ljivanja svakog broja, upucuju kako na nepremostive
razlike u politickim, odnosno svjetonazorskim pitanji-
ma, tako i na razlike u samim razinama razmisljanja:
“Kada bi danas neki umjetnik zaista Zelio krenuti
putem koji vodi Bogu, mogao bi snositi posljedice u
tjelesnom smislu, one bi nakon pada s neba na zemlju
zasigurno bile vidljive”, pisali su Skvoreckom u vezi
citiranog ¢lanka Sloboda u umjetnosti.

Takoder si u krivu ukoliko smatra§ da je umjetnost
izvan dosega nasih ruku. Umjetnost mora biti u na§im
rukama i za nas. Stvarati umjetnicka djela bezvrijedna
za drustvo, crpiti “takoder” inspiraciju u oblacima, sve
je to stvar proslosti. (Pénkava—Vanhova 1945: 2)

Predmet polemike postali su i élanci Skvoreckog
o politickim temama (prije svega njegovo svecano
pateticno oprastanje od Winstona Churchilla koji je
neposredno nakon pobjedni¢kog rata u Engleskoj
izgubio na parlamentarnim izborima i bio je primoran



oti¢i s pozicije premijera), kao i ¢lanci o iskljucivo
generacijskim temama. U ¢lanku Zabludjelima (Blou-
dicim), objavljenom u tre¢em broju Casopisa, Skvo-
recky je promis§ljao o svojim vrS$njacima koji su
odrastali za vrijeme Protektorata, a za koje se u ono-
dobnoj terminologiji uvrijezio naziv “ponornici” (po-
tdpkové)® (usp. Koura 2016) — upravo u njihovim
redovima ubrzo Ce traziti junake svojih pripovijetki i
krac¢ih romana. Godine 1945. o njima je napisao:

Shvac¢amo ih. Poznat nam je njihov Zivot napregnut u
formama ekstrema ljubavi i mrznje, Zivot bez vjere,
s jednom jedinom vjerom, onom u nevjeru i sumnje,
Zivot dalek, besciljan i besmislen. Ali usprkos svemu
tome uZasu i zbunjenosti, usprkos svoj dubini i povrs-
nosti, izopacenosti i krutosti, ravnodusnosti i smisle-
nosti, usprkos svemu $to im on nije pruZio, $to nisu
smjeli Zeljeti, $to su potratili i njegovali u svojim srci-
ma, usprkos svemu tome [Zivot] neizmjerno vrijedan.
Jer svimi Zivimo s ciljem ostvarenja njegovog vjecnog,
tajanstvenog i neizbjeznog tijeka, u koji nikada nece
proniknuti nijedna znanost ni filozofija. (§kv0reck}7
1945d: 2-3)

Ni ovaj put nije naifao na razumijevanje ¢lanova
praskog SCM-a: “Zivimo li zaista s ciljem ostvarenja
‘tajanstvenog’ tijeka Zivota?” napisali su mu Pénkava
i Vanhova.
Treba li mladi Covjek rezignirati i povjerovati da zna-
nost i filozofija nece proniknuti u “tajnu Zivota™? Autor
bi trebao uzeti u obzir koliko je joS prije mnogo godina
bilo “tajanstvenih” stvari koje danas, zahvaljujuci zna-
nosti, vise nisu tajanstvene.

No, mnogo je znakovitija recenica koja je uslije-
dila odmah nakon toga, sada otvoreno prljeteca “Vo-
ljeli bismo porazgovarati s dr. Skvoreckim, ¢iji rad
pratimo ve¢ dulje vrijeme” (Pénkava—Vanhova 191:
27).

“Pozvali su me u Prag u srediSnjicu Saveza”,
prisjecao se §kv0reck§7 nakon mnogo godina,

gdje mi je nekoliko natmurenih funkcionara objasnilo
da je Churchill ratni huskac i reakcionar te da umjetnost
nije ljubav, ve¢ klasna borba. SreCom po mene (...), ja
sam tu karakteristiku o Churchillu kao ratnom huskacu
jednom vec procitao — u vitrini nichodskog Hitlerju-
genda. (§kv0reck}7 1997: 33)

gkvoreck}’/ je napustio uredni$tvo Casopisa krajem
kolovoza 1945, a kada je poslije mjesec dana doSao
na studij na Karlovo sveuciliste u Pragu, raspolagao
je1vise nego bogatim iskustvom: naime, nije upoznao
samo teoriju sretne buduénosti, ve¢ je dvije i pol go-
dine prije komunisti¢koga puca upoznao i njezinu

3 Posrijedi su pripadnici jedne od prvih ¢eskih supkultura,
koji su se priklonili swingu, americkoj kulturi i slobodnom stilu
zivota. Naziv su dobili prema plesnoj figuri u swingu, kada plesac
jednim ramenom ponire (potdpét — uranjati, ponirati), dok drugo
podize (nap. prev.).
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mozebitnu praksu. Ukoliko nas ¢udi da se, usprkos
tom iskustvu, u narednim godinama priklonio socija-
lizmu kao konceptu organizacije drustvenog i poli-
tickog Zivota, trebali bismo uzeti u obzir upravo ¢inje-
nicu da je opisano iskustvo Skvoreckog, ste¢eno puka
tri mjeseca poslije svrsetka rata, u ono vrijeme bilo
jedinstveno, stoga ga ni on sam ocigledno nije smatrao
znakovitim.

PUT DO BOGA

Vazna okolnost koja je utjecala na formiranje po-
ratnih politi¢kih stavova Skvoreckog bilo je njegovo
vjersko uvjerenje. U svojim beletristickim, kao ni u
esejistickim tekstovima, ovu temu nikada nije gurao
u prvi plan, no sigurno je da je razmisljao o romanu
posvecenom pitanjima vjere i katolickog morala.
Djelo se trebalo zvati Sinovi pravednih (Synové spra-
vedInych) i Skvorecky ga je po¢eo pisati 1951. godine.
No, u studenom te godine otisao je u vojsku, a nakon
dvije godine provedene u “oklopnom bataljunu” vise
se nije vratio zapocetom rukopisu. Kao inspiracija za
romanesknu pricu trebala je posluziti katolicka obitelj
ujaka Skvoreckog Josefa Novaka, do 1948. zastupnika
Cehoslovacke narodne stranke, a predlozak za jedan
lik bio je i oCev brat Karel Skvorecky, kapelan i kasnije
administrator plzenjske nadbiskupije. Josef je kao
djecak redovito odlazio s roditeljima u crkvu; uosta-
lom, traumati¢no iskustvo prve ispovijedi ishodiste
je za sacuvano poglavlje spomenutog nedovrsenog
romana. No ne ¢ini se da su roditelji bili ti koji su
podvrgnuli svog sina dosljedno katolickom OngJll
Glmnazualcu Skvoreckom u vecoj mjeri pomagao je
pronaci put do vjere rimokatolicki vjeroucitelj Josef
Plocek (u nekoliko romana prikazan kao velecasni
Meloun), koji je to o¢igledno ¢inio na ugodan i nena-
metljiv nacin. Uz upoznavanje s biblijskom povijescu,
svojim ucenicima nastojao je usaditi prije svega mo-
ralne vrijednosti, velikodusnost i socijalnu osjetljivost,
a njegova nastojanja kod Skvoreckog su polucila
uspjeh. Zahvaljujuci Ploceku, budu¢i knjizevnik izna-
Sao je vlastiti put do katolickog Boga (u manjoj mjeri
do katolicke crkve), no nikada nije patio ni od kakvih
iskazivanja ortodoksije, a sljedbenici druge vjere po-
budivali su prije njegovu znatizelju nego predrasude.

Skvoreck}’f je odrastao u vrijeme svjetske ekonom-
ske krize i u prvim godinama svog $kolovanja bio je
u neposrednom doticaju s vr$njacima iz najsiromas-
nijih obitelji. Njegov otac i tijekom krize radio je kao
bankarski sluzbenik, tako da nije previse osjecao nje-
zine posljedice. Njegovi brojni Skolski prijatelji nisu
bili takve sree pa je osmogodisnji Josef u treCem raz-
redu pucke Skole svjedocio razli¢itim napetim situa-
cijama: ipak, s iznimkom fragmenta romana Sinovi
pravednih i malobrojnih pripovijetki, nije knjizevno
zabiljeZio to svoje iskustvo (u pedesetim godinama,
kada je na vrhuncu bila obrada socijalnih tema iz raz-



doblja Prve Republike* po politickoj narudzbi, oéi-
gledno se pribojavao da bi tekstovi sa sli¢nim temama
ostavljali dojam neautenti¢nosti ili ¢ak servilnosti).
No to iskustvo opskrbilo ga je za Zivot u podjednakoj
mjeri kao i kasnija deportacija nadchodskih Zidova u
koncentracijske logore (jer su medu nacistickim
Zrtvama bili i njegovi Skolski prijatelji). gkvoreck}’/
je oba teska razdoblja proveo u zdravlju te je, bas kao
i brojni pripadnici njegove generacije, patio zbog toga
od tihih predbacivanja. Njegovo djecje suosjecanje
sa siromasnim Skolskim prijateljima, kao i mnogo
kasnije, intenzivno prozivljeno suosjeanje sa svim
prijateljima i1 poznanicima koji se nakon rata nisu
vratili iz Auschwitza, porijeklo je vuklo viSe iz osob-
nog djelovanja spomenutog Josefa Ploceka nego iz
vjere, kao i iz introvertnoga karaktera Skvoreckog,
osnazenog u djetinjstvu brojnim zdravstvenim proble-
mima te s tim povezanom djelomi¢nom, no ipak te-
gobnom socijalnom izolacijom. Drugim rijeCima: nije
iskusio glad ni strahotu koncentracijskih logora, no
nije sumnjao da ga se oboje tice. Imao je, dakle, brojne
kljucne razloge da se nakon rata ukljuci u borbu za
bolju sutrasnjicu. No, prema svojim dotadasSnjim
Zivotnim iskustvima, ¢ovjekoljubivom kr§¢anskom
odgoju i socijalnoj osjetljivosti postavio se takoreci
apoliticki: upisao je studij na Medicinskom fakultetu
Karlova sveucilista.

NE OCAJAVAJTE!

Na fakultet je doSao u jesen 1945, no izdrzao je
ondje svega jedan semestar. Uskoro se, naime, poka-
zalo da studij medicine svojim karakterom ne odgo-
vara njegovoj osobnosti. Stoga se u sijecnju 1946.
odlucio za studij anglistike i filozofije na Filozofskom
fakultetu. Promjena studija podrazumijevala je i
promjenu socijalnog okruZenja, buduci da su brojni
ovdasnji studenti (u interpretaciji Skvoreckog “odu-
Sevljeni, ali nefanati¢ni komunisti” — §kv0reck}’/ 1999:
105) u odnosu na medicinare bili mnogo vise zainte-
resirani za dinamic¢ni drustveno-politicki razvoj. No,
Skvoreckog su poznavali kao zatvorenog, pa i plahoga
kolegu i uvazavali su njegov karakter, bas kao i nje-
govi relativno konzervativni profesori. Koncepcija
studijskih programa Skvoreckom je osim obveznih
pedagoskih disciplina omogucavala i pohadanje pre-
davanja iz udaljenijih disciplina, npr. predavanja knji-
Zevnih povjesnicara i teoretiara Vaclava Cernog ili
Jana Mukarovskog, no prije svega pruzala mu je
dovoljno vremena za pisanje. Ve¢ sam skrenuo paznju
na empirijsko utemeljenje vecine njegovih beletristic-
kih djela; uostalom, u to vrijeme Skvorecky je Zelio
upravo Sto autenti¢nije zahvatiti stvarni zZivot svojih
vr$njaka. Mladenacki pokuSaji iz druge polovice

4 Misli se na Cehoslovagku Republiku od njezina osnivanja
1918. do Minhenskog sporazuma 1938. (nap. prev.).
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Cetrdesetih godina potvrduju da je autor traZio izravni
put do tog cilja.

Pocetkom 1946. godine napisao je prvo pjevanje
buduce poeme Ne ocajavajte! (Nezoufejte!). Pisao ju
je slobodnim stihom, ¢ime se proklamativno priklonio
nedavnom iskustvu Citanja djela Walta Whitmana, a
posrijedi je bilo prije svega osvrtanje na vlastiti Zivot
u ratnom Protektoratu Ceska i Moravska. Tijekom
1946. godine prvom je pjevanju dodao naredna tri, u
kojima je reflektirao sad ve¢ poratnu stvarnost. Nije,
dakle, mogao izbjeci politicku realnost, no u njoj tesko
pronalazi mjesto za sebe. Naime, ne uspijeva i ne
namjerava se odreci svojih temeljnih vrijednosti
(“Napadali su me jer nisam Zelio ispuniti pristupnicu
u njihovu partiju / Jer sam im otkrio najneznantiji dio
razlogd koji me prijece u tome / Oni nikada nece
shvatiti da to ne mogu uciniti svom stricu koji je
reakcionar / I kojeg volim [...] Da mogu ne vjerovati
u njihove ideale [...] Da na mene mogu utjecati ljudi /
S kojima sam povezan sponama konvencije koju
zovemo rodbina i obitelj” — §kv0reck}’l 1999: 107),
ne uspijeva se identificirati s ljudima koji koracaju u
povorkama s politickim ciljevima (i koji “psuju / Ne
misle / Psuju” — ibid. 102), svjestan je vlastite protu-
rjecnosti (“Poklonik brojnih velikih ljudi i poklonik
obi¢nih radnika i malogradana / Poklonik milijunasa
i proleterskih pjesnika / Poklonik engleskih lordova i
sovjetskih generala [...] Poklonik vojski i pacifistickih
knjiga / Poklonik crkava i razvrata” — ibid. 131), a
prije svega pun je skepse. Iz sve vece nepomirljivosti
politickih nesuglasja kojima je bio okruzen ne vidi
jednostavan izlaz (“I znam [...] Da zbog mojih lijepih
ociju kapitalisti neCe prestati s ucjenjivanjem radnika
/ Niti komunisti s huskanjem jednih na druge / Niti
klerici s igrom s vjerama ljudi” — ibid. 102) i ne vjeruje
“da ¢e jednom svi Zivjeti u radosti / Da nece biti teSkog
rada i politickih zatvorenika” (ibid. 103) jer

uvijek ¢e iznova doci ljudi

Razgovarati i urlati

I oskvrnjivati ustima punim zlata i smrada
Pojmove poput slobode

Poput demokracije

Poput socijalizma. (/bid. 126)

Vise no ista drugo poema Ne ocajavajte! pred-
stavlja velicanje ljudske individualnosti. U doba
sveprisutnog, a uskoro i obaveznog kolektivizma,
gkvoreck}’l u njoj ne zahtijeva nista manje nego posto-
vanje druStva prema pojedincu, jer je uvjeren da
drustvo ¢ine upravo pojedinci, a ne mase (“Ljudi smo
Ne narod / Svi imamo svoje uloge u Zivotu” — ibid.
109). U tom pogledu njegov stav nije bio neobican,
no medu autorima generacije tadas$njih mladih u
dvadesetima bio je svakako jedinstven. Sam autor
smatrao je da mu je u toj poemi poslo za rukom izraziti
vlastita stvaralacka kreda (prijatelju Dortazki napisao
je u nedatiranom pismu iz rujna 1950. da je u njoj
nesvjesno formulirao “program svega Sto sam napisao
isto ¢u, ako Bog da, napisati” — Skvoreck}’/—DorﬁZka



2007: 76). Osim toga, odjek rukopisa Ne ocajavajte!
priskrbio mu je i novo Zivotno iskustvo. Naime, autor
ga je zelio prijaviti na knjiZevni natjecaj koji je orga-
nizirala izdavacka kuc¢a Druzstevni prace. Predsjednik
Zirija bio je Frantisek Halas, u to vrijeme sluzbenik u
ministarstvu, no prije svega cijenjeni pjesnik s dugo-
godiSnjim interesom za poeziju mladih generacija.

Polovicom svibnja 1947. Skvorecky je primio pri-
opcenje izdavacke kuce da ziri nije predloZio rukopis
za nagradu, no da ga je on silno zainteresirao, a Fran-
tiSek Halas mladog autora ¢ak je pozvao da se osobno
upoznaju. Zahvaljujuci arhivskim dokumentima,
djelovanje troclanog Zirija, u kojem su, uz Halasa,
bili pjesnici Jan Snobr i Jan Noha, danas moZzemo
predociti to¢nije nego li u ono vrijeme sam autor. Jan
Snobr u svom misljenju lapidarno je konstatirao da je
Ne ocajavajte! “prvi rukopis na cijelom natjecaju koji
je zanimljiv i koji je vrijedan paznje” (Snobr 1947).
Jan Noha izrazio je slicno misljenje:

Knjiga Ne ocajavajte! vjerojatno je najzanimljivija
knjiga na cijelom natjecaju te je valja ili objaviti ili
preporuciti za objavljivanje. Obje moguénosti ostav-
ljam otvorenima, znajuci pritom da nije moguce da bu-
de nagradena. (Noha 1947)

Izmedu redaka ovog misljenja mozemo isCitati
da se Noha moZda nije slagao s gradanskim stavom
Skvoreckog, ali da ga je razumio i da je bio iskreno
spreman braniti slobodu autorovog umjetnickog izra-
zavanja. No, iako ¢e do povijesnog trenutka preuzima-
nja vlasti od strane komunista pro¢i nepunih godinu
dana, za objavljivanje rukopisa Skvoreckog vise se
nije pronasao pogodan trenutak. Halas je to autoru
objasnio osobno, kada su se sastali krajem lipnja 1947.
Slavni pjesnik priznao je da je nagradivanje poeme
sprijeCio on sam — i da je time zapravo ostvario prog-
nozu formuliranu upravo u jednoj pjesmi Skvoreckog:
“Znam / Da je duZnost onih koji znaju i zele Zivjeti /
Mene odbiti / Ukazati na otrov skepse u mom djelu /
Zabraniti moje djelo / Unistiti moje djelo” (Skvorecky
1999: 121). No Halasa su na negativnu odluku naveli
razumljivi razlozi. “Bojao se”, prisjecao se kasnije
Skvorecky,

da ¢e me, u slucaju da ta poema bude objavljena,
raznositi na kopitima kako lijevi, tako i desni kritiCari.
(...) Kako bilo, nisam ga tada razumio. Ta u toj sam
pjesmi samo pokusao opisati svijet onako kako sam
ga vidio! (Skvorecky 1997: 37)

Za razliku od §kvoreckog, Halas je u to vrijeme
dobro znao da u nadolazecoj povijesnoj epohi, koju
je do sada pomalo naivno pozdravljao i pomagao
graditi, politicke okolnosti viSe nijednom autoru nece
dozvoliti opisivati svijet onako kako ga zaista vidi.
Iako je pjesnika pocetnika pokuSao iskreno i dobro-
namjerno upozoriti, §kv0reck§7 to tada nije uzeo u
obzir — i pokusao se probiti kao prozaik.
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RODENIJE PROZAIKA

Paznju mu je privukao novi natjecaj koji je ras-
pisao kulturni odbor Saveza studenata (Svaz vyso-
koskolského studentstva). év‘»kvoreck}’/ jenanjega prija-
vio zbirku starijih i novijih pripovijetki koje povezuje
“chaucereovski” okvir. Nove canterburyjske price
(Nové canterburské povidky) dovele su na scenu
drustvo mladih dZezista koje ¢e autor kasnije proslaviti
uromanu Kukavice. Medutim, glazbenici se jos uvijek
ne bave sviranjem, ve¢ pripovijedanjem prica koje
donose ratno generacijsko iskustvo. U pojedinim pri-
povijetkama Skvorecky jos ne stavlja ni izbliza takav
naglasak na autenti¢nost i empiriju kao Sto ¢e to Ciniti
u buducnosti te ne skriva najrazlicitije knjizevne inspi-
racije; ukratko, u djelu je ocito da tek trazi svoj umjet-
nicki izraz. Ipak, ni ovdje nije izbjegao stanovitu auto-
projekciju, i to ¢ak u dvama likovima. Jedan od njih
je student filozofije Joska, “najveéi cinik pred Bo-
gom”, koji je “neposredno nakon revolucije poceo
objavljivati knjizevni Casopis za mlade, pisao gorljive
¢lanke o slobodi umjetnosti u vrijeme kad to jo§ nije
bilo aktualno™ i “iz srediSnjice SCM-a dobivao razli-
Cita prijeteCa pisma” (Skvorecky 1996a: 38-39). OCi-
gledno je da Skvorecky jo§ uvijek nije zaboravio
iskustvo iz ljeta 1945. godine.

Bez obzira Sto rukopis ima brojna obiljezja
pocetnistva, u njemu ¢emo pronaci temelje buducih
tipi¢nih obiljeZja ne samo poetike Skvoreckog, ve¢ i
njegovih vrijednosnih ishodista. Jedno od njih jest
sposobnost i spremnost ne osudivati likove te sagle-
davati njihova djela iz razlicitih, pa ¢ak i suprotnih
kutova. Skvorecky je ocigledno slutio da se takva knji-
Zevnost nece preferirati u nadolaze¢em desetljecu —
zaSto bi inaCe svom pripovjedacu umetnuo u usta rece-
nice:

...nuzno je dokazivati pristranima da nitko nema pravo

na cijelu istinu. Istina i pravda svijeta nisu nazalost u

ljudskim rukama, ve¢ su, zamagljene i, kako vjerujem,

uzdignute iznad ljudske zlobe, osvete i ograni¢enosti,
negdje drugdje, u sferi gdje mozda prebiva nekakav

Bog i kamo cCovjek moZe doprijeti samo srcem, oslo-

bodi li se mrZznje i pristranosti te iskaZe li u cjelosti

ljubav prema ljudima, ne prema narodu i ¢ovjecanstvu,
ve¢ prema ljudima, pojedinim, malim i velikim, dobrim

i loSim, pametnim i glupim, jer svi su oni podjednako

vrijedni pred licem tog Boga, kakav god on bio... (/bid.

135-136)

Misljenja ¢lanova Zirija sveuciliSnog natjeCaja
nisu nazalost dokumentirana u arhivima. No sigurno
je daziri kao jedinstveno tijelo nije podlegao pritisci-
ma vremena, niti je osjetio potrebu braniti autora
onako kako je to nekoliko mjeseci prije ucinio Fran-
tiSek Halas. Rezultati su objavljeni u Mladoj fronti
15. veljace 1948. i pseudonim Skvoreckog Fred Errol
nalazio se na prvome mjestu u kategoriji proze medu
Sezdeset tri sudionika. Prema autorovu sjeanju, na-
grada za prvo mjesto trebao je biti boravak u Engleskoj
tijekom praznika, no do toga nikada nije doslo. Naime,



deset dana nakon objavljivanja rezultata cehoslovacki
komunisti izvrsili su drzavni puc i na vise od Cetrdeset
godina uzeli vlast nad zemljom u svoje ruke. Pritom,
naZzalost, nisu uvazili kredo jednog lika iz Novih can-
terburyjskih prica, prema kojem bi “socijalizam tre-
bao bit svjetonazor, a ne svjetoglupost” (Ibid. 69).

FEBRUARSKE PRIPOVIJETKE

Dana 27. veljace 1948, dakle svega dva dana
nakon komunistickog puca, gkvoreck}’/ je prijavio prvi
drzavni ispit iz filozofije, no od njega odustaje u
posljednji tren. Razlozi nisu posve jasni, a ne mozemo
ih i§Citati ni iz autorovih objavljenih uspomena. Moz-
da je upao u psihicke probleme, mozda mu je pripremu
komplicirala bolest, no najizglednije je da u to hek-
ticko vrijeme nije uspio pronaci potrebni mir i kon-
centraciju. Nakon nekoliko dana bio je svjedok (i
sekundarna zrtva) jednog od brojnih ocitovanja “klas-
ne pravde”. Vlasnica vile u kojoj je bio dugoroc¢no
smjesten bez odlaganja je iseljena iz svoga doma, a
sli¢no su zavrsili i njezini podstanari. Sre€om, ipak je
mogao nastaviti sa studiranjem. Kao student anglistike
i filozofije (jo$ ne marksisticke) bio je doduse a pri-
ori sumnjiv, no nije bio ¢lan nijedne nekomunisticke
stranke, a medu kolegama c¢lanovima kontrolne
komisije nije naiSao ni na koga tko bi mu Zelio nauditi.

Ve¢ u proljece 1948. mogao je tako poceti raditi
na djelu Ciji je radni naziv glasio Februarske pripo-
vijetke (Unorové povidky) i koje je bilo koncipirano
kao zbirka prica, a pripovijedaju ih likovi koji Zivotare
u njemackom izbjeglickom logoru. Naravno, ovaj
okvir podsjeca na Nove canterburyjske price, a sudeci
prema autorovu kasnijem pismu Lubomiru Dorazki,
ovdje su se zaista trebali pojaviti neki likovi iz toga
djela (ékvoreck}’/—Dorﬁika 2007: 57). Sastavni dio
zbirke trebala je biti opseZna pripovijetka Gledalac u
februarskoj noci (Divdk v iinorové noci), €iji glavni
junak i pripovjedac, koji tipoloski upadljivo podsjeca
na Dannyja iz Kukavica, Sece u drustvu svojih prija-
telja polumrac¢nim Pragom u kojem komunisti upravo
preuzimaju vlast. Promatra studentsku povorku koja
se kre¢e prema Praskom hradu, gdje jo$ uvijek ima
sjediSte demokratski izabran predsjednik Edvard
Benes. Osluskuje glas naroda koji na Véaclavskom trgu
zahtijeva glave tzv. reakcionara, te se sam mora suociti
s opasnos¢u koja proizlazi iz ponasanja fanaticne
gomile i odavno pristranih policajaca. Jos iste noci
pripovjedac i neki njegovi prijatelji odluc¢e pobjeci
preko granice. A upravo je odlazak u emigraciju glav-
na tema Puta do atelijera (Cesta k ateliérum), jos
jedne pripovijetke iz spomenute nedovrSene zbirke.
Pripovijetka se zapravo sastoji samo od dijaloga
ljubavnog para, odnosno Sama, prvotno nasljednika
prosperitetne tvornice, no sada obi¢nog zaposlenika
iste tvornice koja je ve¢ nacionalizirana, te njegove
hirovite i manipulativne djevojke, ne odvise uspjesne
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glumice Irene. Sam bi Zelio ostati u Cehoslovackoj:
iako se kao bivsi predstavnik obiteljske tvrtke dobro
orijentira u Europi, ne Zeli izgubiti svoju domovinu i
radije se tjesi iluzijama da budu¢nost ne mora biti bas
tako strasna kako to smatraju njegovi prijatelji. Irena
ne gaji sli¢ne iluzije, u Pragu vise ne vidi nikakvu
perspektivu za sebe, no ne Zeli oti¢i bez Sama jer joj
je — kako njezine motive shva¢a Sam — potrebna nje-
gova financijska sigurnost, barem do pocetaka u novoj
domovini.

Citajuéi obje pripovijetke, neizbjeZno nam se na-
mece pitanje u kojoj je mjeri o emigraciji razmisljao
njihov autor. Nije bilo mnogo toga Sto ga je drzalo u
Cehoslovackoj: nije imao djevojku, majka nije bila
Ziva, otac je imao novu suprugu, prijatelje iz rodnog
Néchoda vidao je vrlo rijetko. Engleskim se sluzio
dobro, stoga mu ne bi trebalo dugo da prevlada jezicnu
barijeru.

No ¢ini se da ga njegov odnos prema ideji socija-
lizma jo§ uvijek nije naveo na ozbiljne pomisli na
emigraciju. Ve¢ smo spomenuli njegovu izrazitu so-
cijalnu osjetljivost (u tom pogledu mogao je simpatizi-
rati s nekim komunistickim idejama), a iako je imao
osobno iskustvo s ideoloskim dogmaticima (prisjeti-
mo se jo§ jednom casopisa Slovo mda mlady Severo-
vychod), komunisticki reZim bio je u zatecima i Skvo-
recky tada jos uvijek nije mogao razluciti njegovu bit
od pukih popratnih obiljezja. Godine 1948. jos je
mogao vjerovati da ¢e prevladavanjem pocetnih
“pogresaka” biti stvoren zaista bolji i pravedan svijet.

No, ubrzo je bilo sve vise povoda za turobne
sumnje, a naposljetku i za sigurnost u njihovu oprav-
danost. Jos u ljeto 1948. godine §kvoreck§’f je asistirao
svom prijatelju Premyslu Nejezchlebi (predlosku za
lik Preme Skocdopolea u Kukavicama) u njegovu
pokusaju da putem ukradenog ru¢nog primopre-
dajnika uspostavi vezu sa slobodnim svijetom. Akcija
je trebala biti sastavni dio djelatnosti Nejezchlebove
protukomunisticke ilegalne skupine, koja se inace
usmjerila na Sirenje letaka i na manje sabotaze (kao i
u vrijeme Protektorata). gkvoreckfz pritom nije osje-
¢ao nikakvu potrebu za podzemnim protukomu-
nistickim djelovanjem, ukljucio se u njega iskljucivo
iz lojalnosti prema starom prijatelju. Poslije e i taj
dogadaj uéi u knjizevno stvaralastvo Skvoreckog
(Neuilly, InZenjer ljudskih dusa), no ostavimo li po
strani beletristicke aspekte i razmotrimo njegove
realne posljedice, ustanovit éemo da prilikom njegova
opisivanja autor ni nije previse fabulirao: dvojica akte-
ra osudeni su nasreu samo na visemjesecnu bezuvjet-
nu kaznu, dok je tre¢i — Pfema — izbjegao zatvor samo
zahvaljujuci bijegu preko granice. Obitelj §kvoreck}’f
u tome mu je dijelom pomogla — a Josef je izgubio
jednog od najblizih prijatelja. Mozda je tada joS uvijek
vjerovao da to nece biti zauvijek.



KUKAVICE

Pocetne i oprezne simpatije Skvoreckog za ideju
socijalizma nesumnjivo su djelomice proizlazile i iz
prirodnoga generacijskog otpora prema svijetu oeva
injihovom Zivotnom stilu koji se tada nazivalo malo-
gradanskim. U svom najpoznatijem djelu, romanu
Kukavice, koji je poceo pisati u listopadu 1948. i koji
je dovrsio u rujnu sljedece godine, §kvoreck§7 se s iro-
nijom, a katkad cak i s prijezirom, odnosio prema
nachodskoj burzoaziji. Kao $to je op¢e poznato, ro-
man je objavljen tek krajem 1958. godine i komu-
nisticka vlast interpretirala ga je kao “pljusku mrtvim
i Zivim” junacima protunacistickog otpora (Béhounek
1959). Kampanja, koju je pocetkom 1959. organizirao
rezim putem tiska i radijskog emitiranja, kao i povla-
¢enje knjige iz prodaje, ucinili su od Kukavica u
svijesti javnosti gotovo protukomunisticku knjigu —
a ta je “etiketa” medu citateljima nerijetko prati do
danas. Neosporno je da je autor u romanu manje-vise
ignorirao komunisticki pokret otpora i klonio se pri-
kazivanja pompoznog junastva koje je do tada gotovo
beziznimno pratilo knjizevnu refleksiju ratnih zbiva-
nja. S druge strane, ne ¢udi da je kriticar u egzilu,
koji je Citao roman bez temeljita poznavanja tijeka
spomenute kampanje i ¢ija su mjerila diktirali isklju-
¢ivo sam roman te njegovo vlastito iskustvo iz Protek-
torata, mogao napisati:

...nema sumnje da je Skvorecky pisao [roman] (...) iz
komunisti¢kih pozicija. (...) Citav niz lokalnih ustanaka
(...) zaista je bila stvar svih, predstavljajuci u tom smislu
reakciju na Sest godina okupacije. U njima su sudjelo-
vali kako pripadnici burZoazije, tako i radnistva, i borili
su se ondje gdje se dalo boriti. Cini¢ne aluzije Skvo-
reckog na kukavicluk njihovog vodstva posve su ne-
umjesne. (Michl 1962)

Krajem pedesetih godina o romanu su se, uz zna-
Cajne ograde, ocitovali i gradani Nachoda, koji su se,
dakako, prepoznali u Kukavicama. Pritom nisu bili
posrijedi samo oni koji su posluZili kao predlosci za
karikirane sudionike pokreta otpora, ve¢ su suzdrza-
nost iskazali i ¢lanovi obitelji mladic¢kih junaka. To
ne ¢udi: i oni su imali osje¢aj da pripadaju prije okru-
Zenju “kukavickih” malogradana nego svijetu svojih
sinova. Véra Tomanova, koja se u Kukavicama pojav-
ljuje kao Bennova sestra Evka Manesova, prisjeca se
njegova odjeka Cak Sezdeset godina nakon objavlji-
vanja romana:

ViSe nam je bilo Zao Sto su Kukavice ispale nekako
protuburZujski, ili kako to nazvati. Neki ljudi u njima
su prikazani vrlo komicno, a smatram da to ne zaslu-
7uju. Primjerice, doktor Chudoba (u romanu Sabata)
spasio je tijekom rata mnogo ljudi od okrutne sudbine,
bila je to vazna osoba, ali u romanu to ne saznajete.
Josef je vjerojatno imao dobre namjere, ali mnogo toga
mozda nije znao i meni se tada ¢inilo da u tom romanu
ima previse ironije. (Tomanova 2020: 31)

Ovako iskazane ograde lako je razumjeti: upravo
je nekadasnji policijski ravnatelj Chudoba nakon
veljace 1948. osuden u montiranom procesu na dese-
togodisnju zatvorsku kaznu, a iz zatvora je uvjetno
pusten 1954. godine (usp. Jarkovska 2003). Usprkos
snaznim argumentima obrane, komunisticko pravosu-
de donijelo je presudu znajuci da bi Chudoba, kroz
Cije su ruke tijekom rata prosla najrazlicitija potkazi-
vanja nachodskih gradana o stvarnoj i navodnoj pro-
tunjemackoj djelatnosti, mogao predstavljati opasnost
za neke lokalne predstavnike postfebruarske® vlasti.

Ociglednu averziju prema tipi¢nim predstav-
nicima roditeljske “malogradanske” generacije Skvo-
recky je najotvorenije iskazao u odnosu prema svojim
bliZznjima: prema ocu Josefu Skvoreckom St. i prema
stricu Josefu Novaku, kod kojeg je stanovao tijekom
druge polovice studija (1947-1949) u Pragu. U¢inio
je to sreCom samo u privatnim pismima upuéenima
prijateljici Mariji Stichovoj: “...otac je prost i psuje
komuniste, $to dalje to gluplje, nista ne razumije, zlo
mi je od njegove ogranicenosti (...) To je bas kao iz
komunisticke Citanke, propast malogradanske obite-
lji...” (Skvorecky—Stichova, 27. prosinca 1948) Strica
Novéka prisjecao se joS nakon cetvrt stoljeca:

...imao je srece, bio je star, otiSao je u mirovinu i jos je
kojih pet godina, okruZen starim jezuitskim ¢asopisima,
pisao spis protiv marksizma: njegov posljednji smijeSni
¢in, budu¢i da nikada nije shvatio da je izrabljivanje
ekonomska kategorija, a ne ogorcene rijeci propovjed-
nika, i pisao je kroniku o prijateljima, malim tvornica-
rima, ve¢im obrtnicima, poboZnim zemljoposjednicima
koji su uvijek isplacivali pravedne place, da bi se onda
ostavio i toga te doZivio duboku starost. (Skvorecky
1996b: 232)

Svijet oceva, kojemu se nesumnjivo nije namje-
ravao prilagoditi u buduénosti, big je, dakle, za nepu-
nog dvadesetCetverogodisnjaka Skvoreckog snazan
argument u korist ideja novog poretka koji je ne-
odlucne gradane privlacio obecanjem sveopce praved-
nosti, ravnopravnosti, a time i sretne buducnosti.
Posezudi za argumentom koji se sugestivnho obracao
narocito onima koji su odrastali “s loSom savjescu
djece burzoazije”, onima “u kojima su velecasni pre-
viSe probudili socijalnu osjetljivost™ (ibid. 295),
Skvorecky u vrlo osobnom i gotovo nepoznatom kra-
¢em romanu Neuilly iz 1974. godine pise:

...podlegao sam (zamalo) zavodljivom dozivanju to¢no
definiranog raja, iluzionizmu ignorancije, zaista mi se
(kao i drugima) ¢inilo da ¢e sve biti lako i da ¢e se
roditi sveopée bratstvo (...), vjerovao sam u lako ostva-
riv socijalizam, ta rije¢ tada nije imala sva moguéa
znacenja, jos prije toga borio sam se s njom, s tom spe-
cificnom nesigurno$¢u zvanom Zos¢enko, Ahmatova

3 Predfebruarski, postfebruarski — misli se na razdoblje prije
odnosno poslije dolaska komunista na vlast u Cehoslovackoj u
veljaci 1948. (nap. prev.).



(...), znao sam (naprosto sam znao) da je to kraj slobode
za mene koji sam, for better or worse, trazio smisao,
sadrzaj, srecu (...), ali nisam naprosto znao (...) ne
postoje li vaznije stvari na svijetu od MENE... (ibid.
228-229)

TUGA U ZEMLJI SOCIJALIZMA

Listamo li paZzljivo autorovu ranije citiranu ko-
respondenciju s Marijom §tichovom, dobit ¢emo
Jasniju predodZbu o smetenosti socijalno-politickog
sazrijevanja Skvoreckog, no nedvojbeno ga ne¢emo
uspjeti doista i u potpunosti shvatiti bez analoskog
autenti¢nog iskustva. 5

Dana 3. studenog 1948. Skvorecky pise posve
otvoreno:

...osje¢am strah nakon $to sam u novinama procitao
govor Slanskoga koji je rekao da ¢e nas, koji dolazimo
iz burzujskih obitelji, sada na fakultetu sve likvidirati,
stoga se bojim da ¢e to naposljetku uistinu biti kao za
vrijeme Nijemaca i da ¢e nam priSiti Zute zvijezde i
izbacivati nas iz tramvaja i poslati u neke radne logore...

Doduse, prolazio je na provjerama na fakultetu,
no uskoro je doznao da je njegova skolska kolegica i
bliska prijateljica iz Nachoda Jaroslava Fibirova (u
Kukavicama je utjelovljuje Irena) izbacena s Pravnog
fakulteta Karlova sveuciliSta zbog sudjelovanja u
studentskoj povorci u znak podrSke predsjedniku
Benesu u veljaci 1948. U proljece 1949. ista sudbina
zadesit ¢e joS jednog Skolskog prijatelja, Jaroslava
Celbu (u Kukavicama ga utjelovljuje Haryk).

U pismu od 2. prosinca 1948. formulira svoje
knjizevne ciljeve i nastoji ih uskladiti sa socijalistic-
kim idejama:

Znam da to $to radim ima smisla i za drustvo (...)
Takoder znam da stvar koju Zelim postic¢i — podignuti
spomenik nesretnicima koji ne shvacaju nista, da oni
sretni, bududi, koji si to ve¢ budu mogli dozvoliti, ne
zaborave na njih — da je to dobra stvar. (...) Znam da je
posao koji radim dobar posao (ne znam, dakako, radim
li ga dobro), znam da je cilj koji Zelim posti¢i dobar
cilj i da se u potpunosti podudara s onim S$to zovu
socijalizam i socijalisticki humanizam, i Zelio bih ostati
zapisan u danasnjici svojim radom, ni¢im drugim.

U veljaci 1949. piSe predgovor zbirci Februarske
pripovijetke, koju Zeli prijaviti na Natjecaj za stvara-
lastvo mladih. Pretpostavlja da ¢e se predgovorom
obraniti od moguce optuzbe za “neciste” namjere, za
simpatije za emigrante i sl. Naposljetku zaista sudje-
luje na natjecaju; ni u korespondenciji ni u drugim
izvorima ne navodi se da je promijenio odluku i prija-
vio svoje druge radove. Na proglaSenje pobjednika u
listopadu 1949. nece biti pozvan (Skvorecky—Sticho-
v4, 15. listopada 1949), stoga ¢e mu (kao i nama) ostati
nepoznato jesu li njegove pripovijetke smatrane sla-
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bima ili ga je netko iz Zirija zastitio od mogucih poslje-
dica, bas kao nekad FrantiSek Halas.

Kraj ljeta 1949. provodi na lijecenju u Karlovim
Varyma, odakle pise Mariji: “Nakon toga otiSao sam
u sobu i pokusavao Citati Lenjina, ali Marinko, to je
toliko grozno dosadno da me iscrpilo i zaspao sam”
(2. rujna 1949). No, kad se tijekom vecere upusti u
razgovor s neimenovanim pravnikom iz Plzena, uzru-
jan je zbog njegovog negativnog odnosa prema socija-
lizmu. Navodi to u pismu od 7. rujna:

...po govoru bi ¢ovjek rekao da je neSto izmedu imbe-
cila i debila, ili kako se to ve¢ kaZe za one s petogo-
diSnjom pomo¢nom $kolom. On vjecito govori o hrani
i loSim prilikama, ali danas se upustio i u kulturu te
izjavio da su pjesnici iznevjerili jer pjesnici uvijek mo-
raju biti protiv postojeceg poretka i ukazivati na nesto
novo, a onda je rekao da je marksizam glupost i da je
davno prevladan, da on doduse nije proucavao filozo-
fiju, ali da je u tih sto godina od Marxa filozofija ipak
napravila velik napredak, i zbog toga je to glupost.

Tjedan dana kasnije, jo$ uvijek iz Karlovyh Vara,
pise Mariji:

Sprijateljio sam se i s jednim Rusom koji ima samo
jednu ruku i koji je sudjelovao u pohodu iz Staljingrada
sve do Varsave i sad ima ordenje i drzavnu mirovinu i
gorljivi je antikomunist i anglofil i dZezist, poznaje
New Orleans i Ellingtona i govori da u Rusiji od jutra
do veceri truju ljude sve samim domoljubnim pjesma-
ma, ali da mladi ljudi poput njega Zele nesto Sto bi ih
dirnulo u srce, i da zato masovno slusaju americki dZez
na kratkim valovima. (14. rujna 1949)

Taj Rus je strasno velik revolucionar i osobno poznaje
Krav&enka® i divi mu se, a ja ne znam je li to jedan od
onih koji su sve prozreli, i opet imam onaj stari dojam
da to u Rusiji rade strasno koruptivno i ruzno, s izu-
zetkom onih dobrih stvari, ali to, dakako, ne umanjuje
moje slaganje s komunistima kod nas, niti neslaganje
s budalastinama koje pritom cine. (16. rujna 1949)

U listopadu, doduse, “iz o¢aja sam ¢ak branio
komuniste pred rodbinom i umalo su mi naloZili da
se iselim” (26. listopada 1949), no ve¢ dva mjeseca
kasnije o¢igledno uvida da njegov izrazito kriticki od-
nos prema nacinu Zivota i politickim stavovima gene-
racije oceva nece rezultirati identifikacijom s drustve-
nim poretkom koji vlada zemljom. U nedatiranom
pismu iz prosinca 1949. pise svojoj djevojci:

Covjek (...) ima dojam da se cijela ta velika komunistic-
ka istina sastoji od samih malih laZi, a kakva je to onda
zapravo istina? Najgore je to Sto su brbljavci poput
mog strica u pravu sa svojim frazama o (...) drustvu i
uniformiranom Zivotu, iako oni pod time podrazumije-
vaju svoje glupe predodzbe o tome kako im nedostaje

¢ Viktor Andrejevi¢ Krav¢enko (1905-1966), sovjetski dip-
lomat koji je 1944. godine zatrazio politicki azil u SAD-u.



Zivot pun butova i peCenih gusaka. (...) A meni se opet
vracaju moje stare americke ideje i stara antipatija
prema Rusima, i ¢ini mi se da naposljetku cijela demo-
kracija stvarno viSe pociva na ljudima nego na sustavu
i da su svi oni glupi i ograniéeni ameriéki dZezisti (...)
i da je cijeli taj opori americki kapitalisticki Zivot, ba—
rem po tom pitanju, viSe vrijedan da ga ljudi Zive...

U studenom 1949. komunisticka policija uhitila
je prijatelje Skvoreckog Jaroslava Celbu i Vladimira
Stejskala (u Kukavicama Lexa), a ve€ u prosincu tuzi-
teljstvo ih je optuZzilo za pokusaj prelaska drzavne
granice i planirano odavanje vojne tajne (obojica su
od listopada bili na sluZenju vojnog roka), predlozivsi
smrtnu kaznu. To se ubrzo proculo u Néchodu pa
Skvorecky vi$e nije morao sumnjati u sv0Je mlsljenje
o komunisti¢kom reZimu. Dana 6. sijecnja 1950. pise
Mariji:

Cijela ta velika socijalna pravda razbija moj svijet i
jos od mene trazi da budem odusevljen, ali ja to vise
nisam i necu biti, zato $to to nema smisla (...) i uopce,
u svim nepravednim kapitalistickim i predfebruarskim
rezimima moglo se odozdo boriti protiv gluposti, ali
sad se to viSe ne moze nikako...

Krajem 1949. godine gkvoreck}’/ je na fakultetu
polozio posljednji drzavni ispit. O¢igledno nije imao
strah od buduénosti, no moguénosti su mu bile skro-
mne: s diplomom iz predmeta anglistika — filozofija
morao je pasivno ¢ekati na koju e ga Skolu Ministar-
stvo Skolstva poslati da poducava (zaposlenje nije
mogao odabrati sam, o prvom radnome mjestu svrse-
nih studenata odlucivali su iskljucivo sluzbenici mini-
starstva). Poslali su ga u tzv. srednju $kolu u Broumov
(dob ucenika kretala se izmedu 11 i 15 godina), no
ondje je shvatio da ga Skola ne treba i da u gradu uopce
nije moguce pronaci smjestaj. Stoga je premjesten u
Police nad Metuji, kamo je svakodnevno putovao iz
rodnog Nachoda i gdje se poCeo upoznavati sa socija-
listickom svakodnevnom praksom. Osim nastave iz
predmeta koje nije studirao, povjeren mu je “politicki
rad”, odnosno drzanje javnih predavanja o Lenjinovu
doprinosu filozofiji i govora na prvomajskim okuplja-
njima. Jo$ nije izgubio vjeru u socijalizam, no smatrao
ga je sada pukom utopijom (kako pise Mariji 7. srpnja
1950) koja se ne moZze ostvariti komunistickim meto-
dama.

Njegov dusSevni Zivot iz temelja je obiljezio odla-
zak iz Praga te s tim u vezi gubitak prijatelja: ko-
respondencua s Dortizkom i Stichovom za Skvorec-
kog je predstavljala jedinu sponu sa svijetom koji
odgovara njegovim skromnim predodzbama. Kao da
je ba§ pocetkom sijecnja 1950. dosao kraj “starom
svijetu”, onom u kojem se Skvorecky rodio, u kojem

7 Posrijedi je neologizam Skvoreckog, koji potjece od engles-
kog izraza look at her, a podrazumijeva lijepu djevojku (nap. prev.).
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je odrastao i u kojem je takoreci pronasao sam sebe.
Jos iste godine oprostio se od njega kraéim romanom
Gloom ili Tuga u zemlji socijalizma (Gloom aneb
Smutek v zemi socialismu), za koji je kasnije odabrao
naziv Kraj doba najlona (Konec nylonového véku); u
knjiznom izdanju izi¢i ¢e tek poslije sedamnaest
godina.

Tako je, dakle, pocetkom pedesetih godina defi-
nitivno potvrdio svoje dotadasnje sumnje u teoriju i
praksu plemenitih ideja socijalizma, najsloZenije
pitanje jos uvijek je ostalo otvoreno. Ono je tada za-
okupljalo mnoge — a u narednim desetljeCima njime
¢e se baviti svaka nova generacija: Kako Zivjeti u
ovom sustavu? Gdje pronaci granicu vlastita prilago-
davanja? Preko kojih etickih pravila ne mogu prijeéi?

SLIJEPA ULICA

Karakteristicno obiljeZje Zivota u socijalizmu bila
je prijetvornost kao neizostavan uvjet prezivljavanja.®
Pomocu nje bilo je moguée uciniti vlastiti Zivot
lagodnijim i ostvariti napredovanje u Karijeri. Oboje
je pocetkom pedesetlh godina pokusao i Josef Skvo-
recky — no ni u jednom od njih nije ostvario cilj.

U studenom 1950. delegiran je za Cetrnaesto-
dnevnu politicku obuku koja se odrZavala na Dobro-
Sovu, dakle blizu mjesta stanovanja Skvoreckog Nije
se zanosio nikakvim iluzijama, ¢ak je u pismu 13.
studenog 1950. upozoravao Mariju da mu u svojim
pismima ne piSe “nista politicko”, jer nije mogao
iskljuciti da na obuci nece biti njihov jedini Citatelj.
No tijekom predavanja svojom je rjecitoScu toliko
privukao paznju i zaintrigirao jednog predavaca da je
od njega na kraju obuke dobio ponudu da promijeni
radno mjesto. Prihvatio ju je nadajuéi se obeanom
poslu gimnazijskog profesora, no premjesten je samo
u Visu socijalnu skolu u Hoficama u Podkrkonosi,
koja mu nije omogucila nikakvo napredovanje u
karijeri. Naprotiv, ni ondje nije pronasao pristojan
smjestaj, a u $koli je izloZen mnogo veéim politickim
i birokratskim pritiscima nego na prethodnome rad-
nom mjestu.

Daleko ozbiljnije iskusenje bilo je iskoristiti
knjiZzevni talent za vlastitu korist. U prolje¢e 1950.
§kv0reck}’l je napisao poemu Stvari Zivota (Veéci
Zivota), Ciji nastanak nije bio povezan ni s kakvim
umjetnickim potrebama ni ambicijama, ve¢ sa sve
skorijim terminom odlaska na sluZenje vojnog roka.

Tijekom tri godine nakon veljace 1948. njegovi
knjizevni interesi i preferencije nisu se promijenili.
Suvremena americka knjiZzevnost bila je u knjizarama

«

8 §kvoreck§/ je tada ovako opisao svoje ponasanje: “...na
filozofiji vrlo rjecito hvalim socijalisticki komunisticki moral, a
onda odem sjesti u jednu mjesnu kavanu, barem donekle heming-
wayevsku, i piSem pripovijetku punu najcini¢nijih misli o raznim
nacinima kako da mi se drustvo skine s vrata” (Skvorecky—Dortizka
2007: 88).



dostupna samo u ograni¢enoj koli¢ini, no kao student
anglistike i ¢lan tada jo§ tolerirane Student British
Association, Skvorecky je bio u boljoj situaciji od
prosjecnog Citatelja. Pratio je, doduse, CeSku bele-
tristiku koja je tada nastajala, ali nije je uspijevao
uzimati ozbiljno. Kada je 1950. godine ideolog Ladi-
slav Stoll i istupio s nemilosrdnom optuzbom na ra¢un
djela netom premlnulog FrantiSeka Halasa (Stoll
1950), Skvorecky je na to reagirao u pismu Mariji
Stichovoj ovim rije¢ima:

Pa zna$ i sama (...) da Zivot najviSe vole dekadenti,
vise nego glupi Neumanni i Sterni jer oni o tome samo
laprdaju, dok Hlavaceki i Halasi znaju voljeti Zivot
zbog stvari koje ovi poetski optimisti ne poznaju, niti
ne slute da one postoje. Procitaj kako Stoll (...) osuduje
Halasove Stare Zene (Staré Zeny) da je to Cisto fizioloski
pogled na starost, kojemu je strana bilo kakva svijest o
nekim viSim vrijednostima u Zivotu, ili slicne ultra-
besmislice te kao opreku Starim Zenama navodi neku
strahotu u rimama S. K. Neumanna, u inat nazvanu
Stari radnici (Stavi délnici). Strasno je to Citati (...). S.
K. Neumann nedvojbeno je bio socijalist i sve to, ali te
njegove pjesme tako su prazni pjesmuljci da nisu
vrijedne paZnje. (13. studenog 1950)

Jindrich Chalupecky, donedavno urednik znacaj-
ne knjizevne-filozofske revije Listy, po¢etkom 1950.
godine iskazao je interes za rukopis Skvoreckog.
Autora koji nije javno objavljivao uveo je u drustvo
drugih u to vrijeme uSutkanih autora, bilo onih koji
su otprije etablirani (Jifi Kolar, Josef HirSal, Zden¢k
Urbének), bilo onih dotad posve nepoznatih (upravo
ovdje Skvorecky ce se upoznatl s Bohumilom Hraba-
lom). Skvorecky se medu njima nametnuo svojim
starijim pjesnickim i proznim tekstovima, no u ¢es¢em
osobnom kontaktu s njima sprecavala ga je udaljenost
izmedu Horica i Praga te Sestodnevni radni tjedan.
Kod novih prijatelja pobudio je velika o¢ekivanja koja
mu je polazilo za rukom ispuniti (prili¢an odjek imala
je npr. pripovijetka Zakoni dZungle (Zdkony dZungle),
u kojoj je reflektirao broumovsku epizodu svog
uciteljskoga djelovanja.

No, kada se blizio odlazak na sluzZenje obaveznog
vojnog roka, Skvoreck}’/ je zakljucio da bi boravak u
vojsci mogao uciniti podnosljivim ukoliko mu pode
za rukom pronaci mjesto u urednistvu vojnog tiska,
eventualno neku slicnu poziciju. U jesen 1950. godine
primijetio je da je raspisan natjecaj KnjiZevnici vojsci
isinulo mu je da “bi bila prilicno dobra reklama dobiti
neku nagradu na tom natjecaju prije odlaska na
sluzenje vojnog roka” (Skvorecky—Doruzka 2007:
80). Naposljetku nije sudjelovao na vojnom natjecaju,
no svejedno se otisnuo na tlo oficijelne knjizevnosti.
Pocetkom sljedeée godine napisao je pjesmu od
sedamnaest stranica Stvari Zivota, u kojoj je odlucio
slaviti sretni zivot u vrijeme izgradnje socijalizma.

Prije nego sto je Citatelj pocne Citati, ne moze ne
primijetiti njezin graficki izgled. U vrijeme jedno-
stavnih rimovanih prigodnih pjesmica koje su Cinile
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glavnu struju tzv. udarnicke poezije (budovatelskd
poezie), autor se nije nimalo udaljio od onog “whit-
manovskog stiha” za kojim je posegnuo u poemi Ne
ocajavajte 1 u brojnim drugim prigodnim pjesmama
s prijelaza Cetrdesetih i pedesetih godina. A svoje
Zivotne dvojbe pokusao je pomiriti s okolnim svijetom
i u samom tekstu.

Tekst je izgraden na slavljenju neprijepornih, no
uslijed obavezne adoracije pomalo profaniziranih
vrijednosti: ljudske jednostavnosti, ugodne svakodne-
vice koja radnicima pruza “novine, toplinu i ljubav”,
rodenja novog Zivota (“Da i dalje u bolovima mogu
dolaziti na svijet / Ljepljivi/ Slijepi/ Ali Zivi”), nespu-
tanosti djetinjstva (“Da Honzik bude nitkov i razbija
prozore prackom”), optimizma mladosti, veselog rada
(“tkaju buducnost [...] lijepe tkalje u hlacicama”), a
prije svega na slavljenju svjetskog mira. Osuden je
predsjednik Truman, pohvaljen predsjednik Gott-
waldi, a morao je biti spomenut i tzv. petoljetni
ekonomski plan. No istovremeno je branjeno i pravo
na pogresku, tolerirane su starice koje “i dalje
mrmljaju svoje Amen u crkvama punima kipova” i

“prevrcu listove molitvenikd” te se s nostalgijom
prizivaju sjecanja na svijet autorove mladosti, uklju-
¢ujuci dZez sastave te njegove brojne prijatelje i fi-
gure iz rodnog Nachoda.” U nekim slucajevima
moguce je da autor zbija Salu s izdavackim urednicima
(“Da ima difteriju i Sarlah i zausnjake [...] Da mogu
postojati i male i velike gliste i trakavice /I da Jarous
/ Nakon sto sve to prezivi / MozZe / Biti / Pionir”), au
nekim slucajevima to je gotovo sigurno:

Da ona prekrasna bijela ku¢a na suncu

Gdje sve je malo

Gdje su zahodi s ispiranjem u koje ne stane tvoja

straznjica

Vitézslave Nezvale

Gdje su mali umivaonici toliko nisko da se do njih ne
moZzes§ sagnuti

Voljeni druZe.

Dovrseno djelo autor je poslao uredni$tvu izda-
vacke kuce Ceskoslovensky spisovatel, koja je bilau
nadleznosti novoosnovanog Saveza cehoslovackih
knjizevnika i koja je trebala objavljivati najbolje tek-
stove suvremene beletristike. No nije polucio uspjeh.
O razgovoru koji je vodio s nadleznim, nazalost ano-
nimnim urednikom, izvijestio je prijatelja Dortizku
25. ozujka 1951. Urednik je navodno

podvrgnuo pjesmu ekonomsko-politickoj analizi i
spocitavao mi izmedu ostaloga stih u kojem stoji kako
djecaci bacaju kamenje, jer je cilj naSeg odgoja navod-

° Nije posve nezanimljivo da se gkvoreck}'f ovdje, pored
ostalih imena, prisjeca i onih svojih prijatelja Vladimira Stejskala,
kojeg je zatvorilo komunisticko pravosude, Josefa “Bende” Vdvre,
prije svega godinu dana pustenog iz zatvora, i Alberta Gryma,
sina vlasnika nachodske robne kuce, kasnije poslanog u Pomo¢ni
tehnicki bataljun, odnosno u tzv. Crne barune.



no odvratiti omladinu od takvih surovih zabava, ili stih
o djeci koja dolaze ljepljiva na svijet, jer to navodno
kod citatelja izaziva gadenje prema djeci i to je natura-
lizam, i neprestano mi je preporucivao da odem u podu-
ze¢e medu radnike i promatram ih dok rade, a kad mi
je zatim spocitnuo scenu u kojoj mlada tkalja u hlaci-
cama radi za strojem, jer je to navodno skrojeno po
mjeri americkog magazina, a ne po mjeri stvarnosti, to
me vec toliko raspalilo da sam mu rekao da je bas to
po myjeri stvarnosti i da ode posjetiti Nachod i Tepnu i
izbroji na prste djevojke koje ne rade u hlaicama za
strojem, na $to je on izjavio da cijela pjesma odiSe svo-
jeglavoscu, nakon cega sam otiSao.

_ No, nije stalo na tome: kad je zatim u ljeto 1951.
Skvorecky u Pragu posjetio Jifija Koldfa, ustanovio
je da su njegovi prijatelji doznali za postojanje
“pjesme mira” — i Kolarovim ustima odlu¢no su ga
upozoravali da ne ¢ini slicna nemoralna djela
(Skvorecky—Dortzka 2007: 138).
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Pjesma Stvari Zivota zaista je jedini knjiZevni
pokusaj Skvoreckog da “prinese Zrtvu” komunistic-
kom rezimu. U vrijeme svog nastanka nije objavljena,
kao ni ikada kasnije; prilikom pripremanja izbora iz
mladenacke poezije ...za tu bol nema lijeka (...na tuhle
bolest nejsou prdsky, Skvorecky 1999) autor je napi-
sao uredniku da je posrijedi “jedina pjesma zbog koje
se stidim”.'° Kolafovo stajaliste tada je osnaZilo nje-
govu odluku da nikada viSe ne pokus$a nista sli¢no.
Iako se kasnije kao izdavacki urednik morao prilikom
promicanja “spornih” rukopisa americkih autora prila-
goditi onodobnom nacinu izraZavanja i terminologiji
iiako je Cesto morao glumiti da prihvac¢a komunisticke
dogme, nije njima obiljeZio svoje knjizevno stvara-
lastvo. Zaista je spekulativno pitanje u kojoj bi mjeri
eventualno objavljivanje Stvari Zivota izmijenilo bu-
ducu sliku Skvoreckog u povijesti ¢eSke knjizevnosti.
Da je uSao u knjiZzevni Zivot pedesetih godina upravo
tim tekstom, vrlo je vjerojatno da bi urednici u
izdavackim kuc¢ama i ¢asopisima njime kao mladim
perspektivnim autorom manipulirali u korist takvog
pisanja koje bi odgovaralo njihovim, a ne njegovim
predodzbama. Bili im se gkvorecky uspio oduprijeti?
Bi li izdrZao u svim okolnostima? Bismo li ga danas
dozivljavali kao savrSenog antipoda mladog Pavela
Kohouta i njegovih ideoloskih istomisljenika?

U vrijeme kampanje protiv romana Kukavice,
koja je pokrenuta na stranicama knjiZevnog i dnevnog
tiska 1959. godine, Skvorecky se mogao braniti isklju-
¢ivo hinjenom ponizno$¢u i submisivnosc¢u. Na nekim
sasluSanjima nije mu preostalo nista drugo nego za-
nijekati vlastita uvjerenja; lojalnost nuzna za puko
prezivljavanje morala je biti iskazana rijec¢ima koje
autor zasigurno ne bi upotrijebio u drukcijim okol-
nostima. No ni to iskustvo nije mu bilo potrebno da

10 Pismo autoru ovog ¢lanka od 16. oZujka 1997.
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shvati realnost komunisticke borbe “za bolji svijet”.
Na nju je ve¢ u pedesetim godinama gledao bez
ikakvih iluzija i s postojanom skepsom. Kada su se u
proljece 1968. u vrijeme vlade Alexandera Dubceka
rasplamsale nade naroda u oslobodenje od svih formi
partijskog nasilja, ékvoreck}’f se nije dao njima zava-
rati. Znao je da Prasko proljece ne moze poluciti us-
pjeh ukoliko ne dode do negacije same biti komu-
nistickog reZima, $to ne bi dopustila ¢ak ni partija
pod Dubcekovim vodstvom. Taj njegov stav medu
njegovim prijateljima bio je iznimka, no sumorne
vizije Skvoreckog nazalost su se obistinile.

Svoj definitivni sud o teoriji i praksi ¢ehoslovac-
kog modela socijalizma u svim njegovim dotadasnjim
fazama Skvorecky je izrazio u romanu Mirakul iz
1972. godine. Napisao ga je u egzilu, liSen nade da e
ikada vise posjetiti svoju domovinu. No to je ve¢ novo
poglavlje njegova Zivota.

S ceskog, po rukopisu, preveo
Matija IVACIC
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SUMMARY

HOW JOSEF SKVORECKY SOUGHT AND
COULD NOT FIND A PATH TO SOCIALISM

The article focuses on the writer Josef Skvorecky
and follows the development of his civic and politi-
cal attitudes after the defeat of German Nazism, i.e.,
approximately from 1941-45. In the context of Skvo-
recky’s literary writings it concerns a period in which
culminates the inevitable phase of the author’s youth-
ful poetic creativity and his early prose writings, while
simultaneously his most important novel, The Cow-
ards, is in the making. (Still, Skvorecky in the said
period didn’t publish, his entire work remained in
manuscripts and could be read only by his closest
friends.) After 1945 Skvorecky’s natural Christian-
social orientation confronted ideas of state socialism,
buttressed by the political prestige of the Soviet Un-
ion and the Czech Communist Party, but also the so-
cial degradation of conservative values and the status
of the bourgeoisie. The evidence that Skvorecky
sought a personal path towards an authentic
“worldview”, independent of the obviously prevail-
ing social trends, is provided principally by Skvo-
recky’s manuscript published only in the 1990s (The
New Canterbury Tales), and were often published only
fragmentary (the epic poem Do Not Despair!, the
collection February Tales) or were never published
(fragments of the novel The Sons of the Just, the poem
Things of Life); some of which are here presented the
first time ever. The significant source in the articles
subsumes also §kvoreck}’7’s published and unpub-
lished correspondence from the 1940s and the 1950s.
Although Skvorecky was considered an explicit po-
litical opponent to the most of his peers from the Youth
Union, the cited sources demonstrate that in difficult
times he kept his faith in the idea of socialist human-
ism, but would not bow to its being vulgarized by
communist ideology and its means of coercion.

Key words: Czech literature, socialism, Josef Skvo-
recky, artistic license, the youth movement after
1945



