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regionalne, nacionalne i lokalne krizne korona 

komunikacije. 

 

Maribor,  05.10.2020. 

                                          

Izr.prof. dr.sc. Vlasta Kučiš 

Filozofski fakultet Sveučilišta u Mariboru, 

   2000 Maribor, Slovenija 
 

 

LJUBAV U DOBA KORONE 

 

 

Jednom kada se budu pisale kronike o proljeću 

u Zagrebu 2020. godine, zacijelo će biti 

zapisano: čudno je to bilo proljeće u kojemu su 

nas zadesile mnoge nevolje, epidemija, potresi, 

mnoge smrti, karantene, izolacije, 

samoizolacije, bolesti, ograničenje kretanja, 

nemogućnost primanja posjeta i zabranjeni 

izlasci iz doma. 

Naše malo društvo sa svakodnevne kave 

jutarnje pomalo se, zbog raznoraznih razloga, 

osipalo.  

Ostadosmo samo nas dvojica. Jutra su se nizala. 

Kavica se ispijala. Tjeskoba se u zraku osjećala. 

Ublažavao ju je tek cvrkut ptica i radost 

proljetnog zelenila. Priroda, čini se, za naše tuge 

staračke nije marila. Pa ipak, nadu nam je 

ulijevala jer je, za razliku od nas dvojice, 

životom pulsirala. A naša je priča tekla svakoga 

jutra  uvijek iznova ista kao i proteklog jutra, a 

ipak različita. Bila su to prekapanja po 

sjećanjima. Događaji iz djetinjstva, evociranje 

radosti naših brzo prohujalih mladosti, tegoba 

iz svijeta rada, obiteljskih događaja i tragedija i 

kratki osvrti na muku sadašnjih sporo tekućih 

dana. 

Malo smo razgovarali o dnevnoj politici, više o 

sportu, posebice o nogometu. Otkrili smo jedan 

drugome kako smo u dom za starije osobe 

dospjeli. Mene je u dom natjerala smrt sina, a 

njega dva moždana udara koja je doživio i, na 

moju sreću, preživio. „Čitao sam o tvojoj nesreći 

u novinama, žao mi je,“ reče mi, duboko 

uzdahnuvši, „ali te naravno tada nisam 

poznavao niti sam mogao ni u snu slutiti da ću 

te ikada upoznati i s tobom ovako svako jutro 

kavu ispijati.“  

Da otklonim nelagodu i obostranu tugu, rekoh 

mu: „E moj Roko, znaš li ti onu anegdotu o ocu 

i dvojici sinova?“ 

„Ne znam,“ odgovori Roko, zagledavši se u 

mene znatiželjnim, blago suzom orošenim 

crnim očima.  

„I kako glasi ta priča?“ upita. 

Nakašljah se i nastavih: „Imao, dakle, otac 

dvojicu sinova. Jedan od njih dvojice bio 

pametan, a drugi završio u staračkom domu. A 

od nas dvojice obojica završismo u domu za 

starije, pa ti sam zaključi kako stvari stoje s 

našim pametima.“  

„Loše i nikako!“ uskliknu Roko i grohotom se 

nasmije.  

Smijali smo se, naravno, obojica. Tu sam mu 

kratku crticu ispričao jer mi se često na 

posljedice moždanog udara na njegov mozak 

žalio. Mozak mu je, međutim, ostao potpuno 

neoštećen. Lucidan je, inteligentan, do bola 

iskren, pošten i istinoljubiv moj svakojutarnji 

subesjednik. Nevjerojatno simpatičan taj čovjek 

Roko. Zato sam ga iskreno zavolio. I volim ga 

slušati. 

„Rodio sam se u Dalmatinskoj zagori, u 

siromašnoj obitelji. S osam sam godina sa 

starijim bratom, koji je tada imao petnaest 

godina, dospio u Vladimirovce u Slavoniji. Da 

bismo se prehranili, stariji brat je radio, a ja sam 

prosio“, priča mi Roko i pri tome odmahuje 

rukom, kao da od sebe tjera mučna sjećanja na 

težinu  

života iz svog djetinjstva. 

„S deset godina preselio sam se u Podravinu, u 

Đurđevac i Kalinovac. Tamo sam završio četiri 

razreda pučke škole i tri razreda stolarskog 

zanata. U školi je bilo dobro, samo što mi nikada 

nije dobro išlo čitanje“, jada mi se. 

„Zato sam se primio stolarskog zanata i izrastao 

upornim i marljivim radom u izvrsnog majstora 

stolara. Dokaz za to je i ono „Priznanje“ koje 

uokvireno visi na zidu moje sobe“, ponosno će 

Roko. 

„U Podravini se sretno oženio. Sina dobio. 

Gospodarstvo stekao. U Zagrebu kuću 

izgradio. Dvoje krasnih unuka dobio. Poštuju 

me i vole i sin i snaha. Život je izgledao kao 

bajka. A onda je prije nekoliko godina žena 

umrla i moj se život urušio kao kula od karata“, 

ispriča mi sa suzama u očima.  

I tu zapravo počinje prava priča. 

U danima prije korone i prije potresa, dok je još 

naše malo, ali često neveselo društvance bilo na 
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okupu, kada bih primijetio kako većina nas tone 

u tuge i depresije, znao sam iznenada zagrmiti 

da nas razbudim iz staračkog drijemeža: 

„Što je momci, što ste malaksali, kada ćemo se 

ženiti?“ 

„Mi smo svi ovdje momci, a kriza će, kao i sve 

prolazno, uskoro proći. Jesen će brzo doći. 

Trebamo se ženiti. Život udvoje izvor je 

radosti“, dodao bih, šeretski se smijuljeći. Dok 

me „dečki“ iz društva nisu bolje upoznali, 

pomislili su u sebi i na glas izgovorili: „Ti si 

doista sišao s pameti! Ma kakva te ženidba 

spopala čovječe? Zar ne vidiš koliko smo 

ostarjeli i oronuli, mi smo ti mališani 

mirogojski. 

Za Mirogoj nam se treba spremati, a ne za 

svadbene večere. Kakve li ti samo pričaš 

budalaštine, dobri čovječe.“ 

Uglas su vikali, života siti i presiti, umorni moji, 

raznoraznim bolestima izmučeni subesjednici. 

Pri tome su rukama, kao da muhe tjeraju, 

zrakom mlatarali i dotrajalim gebisima 

škrgutali. 

Nisam se dao smesti, iz svega sam glasa 

zaurlao: „Ljubav, ženidba, život, radost, to je 

ono što nam momci treba, a ne smrt i tuga 

staračka. Dođavola više tuge, apatije, depresije, 

bolesti i smrti. Ne mogu vas više slušati. Hoću 

živjeti, hoću se radovati, hoću u svakom 

trenutku svoga života uživati. I na kraju krajeva 

hoću se ženiti,“ snizivši ton izgovorih svoj 

kratki monolog i namignuh prvom 

subesjedniku s desne strane do sebe da drugi to 

ne primijete. Nažalost, učinio sam to tako 

nespretno da su svi, svi osim Roka, primijetili. 

Kiselo su se nasmijali i promrmljali: „Vrag 

jedan zafrkantski. Nismo se tome od tebe 

nadali.“ 

Cijelo vrijeme dok sam govorio Roko me je 

pozorno slušao i, činilo mi se, duboko 

razmišljao. Na njegovom licu koje je pomno 

njegovano i koje još nisu pohodile staračke sjene 

titrao je neki jedva primjetljiv smiješak, a 

njegove velike lijepe crne oči isijavale su neki 

čudesni, zagasiti žar.  

To se naše malo domsko društvo, kao što već 

rekoh, raspalo. Roko i ja ostadosmo sami. 

Svakim danom sve slabiji. Društvo nam je još 

činilo samo proljeće. Svakim danom sve 

rascvjetanije i ptice sve raspjevanije. 

Samotnička jutra. Ispijanje kave. Priče su nam 

se uglavnom ponavljale. Sadržajno postajale 

sve siromašnije. Prijetila je opasnost da postanu 

dosadne i da nas i onako umorne još više 

zamore.  

A onda jednoga jutra, nakon mog upita: „Što je 

Roko, što si mi nešto tužan? Pa gdje je nestala 

ona tvoja zarazna vedrina koja je iz dubine tvoje 

duše zračila?“ 

„Ma pusti me, nije mi stalo ni do čega,“ 

prozbori nevoljko Roko i doda: „Muče me 

nesanice. Noću ne mogu spavati, jedva čekam 

kad će jutro svanuti.“ 

„Ah, to su ozbiljni problemi dragi Roko,“ rekoh 

mu, „ali koji su razlozi tvojoj nesanici?“ 

„E, pa neću ti reći,“ povišenim tonom odgovori 

Roko. I zašuti. Šutio sam i ja. Šutnja je dugo 

trajala i ono neizrecivo izricala.  

Vani se vjetar s granama igrao. Sve jače puhao. 

Tišinu remetio. Postajalo je neizdrživo pa sam 

ga, nakon duže stanke i teško podnošljive težine 

tišine upitao: „A zašto mi nećeš reći što te muči 

Roko? Reci mi, meni doista sve možeš reći.“ 

„Ne mogu! Nemam povjerenja u tebe“, ispali 

Roko odlučno i kiselo se nasmije.  

Ostadoh iznenađen, da ne kažem osupnut. 

Kakvu li to tajnu Roko krije da mi ju ne želi, ili 

se ne usudi, povjeriti. Znao sam da je bolno 

iskren, da ne zna lagati, i da će prije ili kasnije s 

tom svojom tako brižno čuvanom tajnom na 

svjetlo dana izaći. Nisam htio inzistirati. 

„Pa dobro Roko predragi, promijenimo temu. O 

tome što te muči više te neću pitati.“ 

Opet muk, tišina, utiha. Malaksali huk vjetra. 

Gdje koja bolno zacvrkuće ptičica. Gledam ga u 

oči. Rokova je muka velika. Znoji se, lice mu 

crveni, oči mu se žare, suze mu naviru. Jedva 

razumljivim, isprekidanim i podrhtavajućim 

glasom izgovori: „Za sve je kriva ona. U nju sam 

se zaljubio. Eto, jesi li sada zadovoljan, jesi li 

dobro čuo što sam ti rekao? I nadam se da me 

nećeš izdati. Bilo bi me sram pred sinom.“ 

S mojim sluhom već odavno nije u redu. Čujem 

sve slabije i sa sve više napora. Roka sam, 

međutim, čuo dobro, premda nisam mogao 

vjerovati svojim ušima. Mislio sam da me 

nikada više ništa ne može iznenaditi, a kamoli 

osupnuti. Kao grom iz vedra neba ošinuti. Da 

bih se sabrao, ustao sam na trenutak od stola i 

pogledao kroz prozor. Nebom su nijemo plovili 

crni oblaci. U svojim njedrima kišu nosili. Moje 

su se misli kovitlale kao morski valovi. Uplovio 
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sam u budan san. I ostao i dalje nijem. Čovjek 

bez riječi. Kako izreći ono neizrecivo? 

„Eto, ništa ne govoriš, ostao si bez glasa. Ostao 

si bez riječi. Ti koji, za razliku od mene, znadeš 

lijepo govoriti. Reci sada nešto,“ prenu me iz 

budnog drijemeža i trenutačne zanijemjelosti 

Roko.  

„Ma koja ona, pobogu brate Roko, je kriva za 

sve tvoje jade, muke i nesanice? Ne mogu 

vjerovati Roko! Šališ se! Koja to bi mogla biti 

vrijedna tvoje patnje?“ 

„Je, dok smo bili na vježbama prišla mi je i rekla 

da me već dugo promatra i da joj se čini da sam 

tužan. Sagnula se, podragala me po licu i rekla: 

„Ne budi tužan! 

Tako si mi simpatičan.“  

Tako je počela naša priča. Često smo 

razgovarali i za šankom gemište ispijali. 

Naravno, često smo i na kave odlazili. Došla je 

pred vrata moje sobe, ali nije htjela ući.  

Onda me je jednoga dana, opet na vježbama, 

upitala: „Koga ti imaš Roko od obitelji?“ Rekao 

sam joj da imam sina, snahu, unuku i unuka. Od 

tada se za mene ohladila i polako me počela 

izbjegavati. A bilo nam je tako lijepo. Osim kava 

i gemišta darivao sam je bombonima, jabukama 

i keksima. A ona me, ne znam zašto, sada 

zamrzila. Prolazi pokraj mene kao pored 

groblja turskoga i uopće me, kao da me ne 

poznaje, i ne pozdravlja. Sve do pred neko jutro 

kada se naglo prema meni okrenula i  dugo me 

dugo u oči gledala. Ništa nije govorila. Nisam 

ni ja ni jedne jedine riječi prozborio. Premda 

sam trebao. Samo sam je netremice suznim 

očima gledao.“ 

„Dosta je Roko tvoje tužaljke ljubavne. Reci mi 

već jednom, molim te, ime te dame.“ 

Pogleda me čudeći se i reče: „Što se praviš 

mutav, kao da je ti ne znaš, a s njom si jednom 

razgovarao. Čuo sam te ja, o meni si sve lijepo 

govorio.“ 

„A kako bih drugo, dragi Roko? Pusti sad to. 

Kao Boga dragoga još jednom te molim, reci mi 

ime njezino.“ 

Malko se kolebao, a onda, kao iz topa, ispalio: 

„Božena se zove. Je li ti sad sve jasno“, gromkim 

glasom upita me Roko. 

Prošli su me cijelim tijelom žmarci. Uzburkala 

se moja nutrina. Ništa mi nije bilo jasno, osim 

činjenice da je fraza kako je ljubav slijepa doista 

istina. Čak i u zimi naših života. Roko i Božena: 

dva svijeta, dvije samoće, dvije sudbine, dva 

različita mentaliteta, dvije ljudske naravi, dvije 

svekolike suprotnosti, vjera i nevjera. 

On je od ranog djetinjstva do dana današnjega 

vjerovao i vjeruje u Boga. Onoga na drvu križa 

razapeta i uskrsla. Ona je cijeloga života samo u 

boga Erosa vjerovala. Sve dok joj biologija i 

neumitan protok vremena, bog Kronosa, do 

temelja vjeru nisu uništili. U građanskoj obitelji 

u vrletima Bosne rođena. Uredno građanski 

školovana. Cijeli svijet proputovala. Strasno i 

puno ljubila. Dok na kraju nije sama ostala. Pod 

krovom se doma staračkog, u zimi svojega 

života, sklonila. Od života umorna. Boleština 

prepuna. S gorkim prezirom u srcu spram roda 

muškoga u domu je Roka susrela. Po svemu 

sudeći, s njim se blago našalila, a u Roku ljubav 

planula. Ljubav koja, naravno, nema nikakvog 

izgleda, jer je Božena u ljubavi sagorjela. 

Izgorjelog nitko ne zapali, poručuje Jesenjin, 

pjesnik ljubavi. 

 

„A tak me je lijepo gledala“, priča mi jutros na 

kavi, Roko. „Zamolio sam sina da mi nabere 

puno trešanja. Neću ih ja jesti. Boženi ću ih 

darovati. Možda mi se ipak vrati.“ Tako se 

ozario dok je to govorio. Nadu u ljubav nije 

izgubio. Nisam mu ništa rekao. Slegnuo sam 

ramenima, kimnuo glavom i zašutio. 

Bilo mi ga je neizrecivo žao. Sva fizika i 

metafizika tuge u nutrinu se moga bića uvukla. 

Nema na svijetu uistinu dirljivijeg prizora od 

nesretno zaljubljenog starca. Čovjek ne zna je li 

ta staračka neuzvraćena ljubav tragična, 

komična, dramatična, dirljiva, ganutljiva. U 

svakom slučaju poetika takve ljubavi uistinu je 

neizreciva i neopisiva. 

Proljeće je. Vrijeme trešanja. Sveti Pavao kaže 

da je ljubav neuništiva. Tko zna? Možda moje 

skepse i tuge sutra ujutro, na kavi, Roko 

demantira. 

Proljeće je. Vrijeme trešanja. 

 

 

Dr.sc. Ante Škember 

Hrvatsko komunikološko društvo 

10000 Zagreb, Jurišićeva 5 /1 

 

 

 

 


