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LJUBAV U DOBA KORONE

Jednom kada se budu pisale kronike o proljecu
u Zagrebu 2020. godine, zacijelo ¢e biti
zapisano: ¢udno je to bilo proljec¢e u kojemu su
nas zadesile mnoge nevolje, epidemija, potresi,
mnoge smrti, karantene, izolacije,
samoizolacije, bolesti, ogranicenje kretanja,
nemogucnost primanja posjeta i zabranjeni
izlasci iz doma.

Nase malo drustvo sa svakodnevne kave
jutarnje pomalo se, zbog raznoraznih razloga,
osipalo.

Ostadosmo samo nas dvojica. Jutra su se nizala.
Kavica se ispijala. Tjeskoba se u zraku osjecala.
Ublazavao ju je tek cvrkut ptica i radost
proljetnog zelenila. Priroda, ¢ini se, za nase tuge
staracke nije marila. Pa ipak, nadu nam je
ulijevala jer je, za razliku od nas dvojice,
zivotom pulsirala. A nasa je prica tekla svakoga
jutra uvijek iznova ista kao i proteklog jutra, a
ipak razli¢ita. Bila su to prekapanja po
sje¢anjima. Dogadaji iz djetinjstva, evociranje
radosti nasih brzo prohujalih mladosti, tegoba
iz svijeta rada, obiteljskih dogadaja i tragedija i
kratki osvrti na muku sadasnjih sporo tekucih
dana.

Malo smo razgovarali o dnevnoj politici, vise o
sportu, posebice o nogometu. Otkrili smo jedan
drugome kako smo u dom za starije osobe
dospjeli. Mene je u dom natjerala smrt sina, a
njega dva mozdana udara koja je dozivio i, na
moju srecu, prezivio. ,Citao sam o tvojoj nesreéi
u novinama, Zao mi je,” rece mi, duboko
uzdahnuvsi, ,ali te naravno tada nisam
poznavao niti sam mogao ni u snu slutiti da ¢u
te ikada upoznati i s tobom ovako svako jutro
kavu ispijati.”

Da otklonim nelagodu i obostranu tugu, rekoh
mu: , E moj Roko, znas$ li ti onu anegdotu o ocu
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i dvojici sinova?”

,Ne znam,” odgovori Roko, zagledavsi se u
mene znatiZeljnim, blago suzom oroSenim
crnim ocima.

, I kako glasi ta prica?” upita.

Nakasljah se i nastavih: ,Imao, dakle, otac
dvojicu sinova. Jedan od njih dvojice bio
pametan, a drugi zavrsio u starackom domu. A
od nas dvojice obojica zavr§ismo u domu za
starije, pa ti sam zakljuci kako stvari stoje s
nasim pametima.”

,Lose i nikako!” uskliknu Roko i grohotom se
nasmije.

Smijali smo se, naravno, obojica. Tu sam mu
kratku crticu ispriao jer mi se Cesto na
posljedice mozdanog udara na njegov mozak
zalio. Mozak mu je, medutim, ostao potpuno
neosteéen. Lucidan je, inteligentan, do bola
iskren, posten i istinoljubiv moj svakojutarnji
subesjednik. Nevjerojatno simpatican taj covjek
Roko. Zato sam ga iskreno zavolio. I volim ga
slusati.

,Rodio sam se u Dalmatinskoj zagori, u
siromasnoj obitelji. S osam sam godina sa
starijim bratom, koji je tada imao petnaest
godina, dospio u Vladimirovce u Slavoniji. Da
bismo se prehranili, stariji brat je radio, a ja sam
prosio”, prica mi Roko i pri tome odmahuje
rukom, kao da od sebe tjera mucna sjecanja na
tezinu

zivota iz svog djetinjstva.

.S deset godina preselio sam se u Podravinu, u
Durdevac i Kalinovac. Tamo sam zavrsio Cetiri
razreda pucke Skole i tri razreda stolarskog
zanata. U Skoli je bilo dobro, samo $to mi nikada
nije dobro islo ¢itanje”, jada mi se.

,Zato sam se primio stolarskog zanata i izrastao
upornim i marljivim radom u izvrsnog majstora
stolara. Dokaz za to je i ono ,Priznanje” koje
uokvireno visi na zidu moje sobe”, ponosno ¢e
Roko.

, U Podravini se sretno oZenio. Sina dobio.
Gospodarstvo stekao. U Zagrebu kudu
izgradio. Dvoje krasnih unuka dobio. PoStuju
me i vole i sin i snaha. Zivot je izgledao kao
bajka. A onda je prije nekoliko godina Zena
umrla i moj se zivot urusio kao kula od karata”,
ispri¢a mi sa suzama u ocima.

I tu zapravo pocinje prava prica.

U danima prije korone i prije potresa, dok je jos
nase malo, ali ¢esto neveselo drustvance bilo na
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okupu, kada bih primijetio kako veéina nas tone
u tuge i depresije, znao sam iznenada zagrmiti
da nas razbudim iz starackog drijemeZa:

,Sto je momuci, $to ste malaksali, kada ¢emo se
Zeniti?”

,Mi smo svi ovdje momuci, a kriza ¢e, kao i sve
prolazno, uskoro prodi. Jesen ¢e brzo dodi.
Trebamo se Zeniti. Zivot udvoje izvor je
radosti”, dodao bih, Seretski se smijuljec¢i. Dok
me ,decki” iz drustva nisu bolje upoznali,
pomislili su u sebi i na glas izgovorili: ,Ti si
doista siSao s pameti! Ma kakva te Zenidba
spopala covjece? Zar ne vidi§ koliko smo
ostarjeli i oronuli mi smo ti maliSani
mirogojski.

Za Mirogoj nam se treba spremati, a ne za
svadbene vecere. Kakve li ti samo pricas
budalastine, dobri covjece.”

Uglas su vikali, Zivota siti i presiti, umorni moji,
raznoraznim bolestima izmuceni subesjednici.
Pri tome su rukama, kao da muhe tjeraju,
zrakom mlatarali i dotrajalim gebisima
Skrgutali.

Nisam se dao smesti, iz svega sam glasa
zaurlao: ,Ljubav, Zenidba, zivot, radost, to je
ono S$to nam momci treba, a ne smrt i tuga
staracka. Dodavola viSe tuge, apatije, depresije,
bolesti i smrti. Ne mogu vas vise slusati. Hoc¢u
zivjeti, ho¢u se radovati, hoéu u svakom
trenutku svoga Zivota uzivati. I na kraju krajeva
hocu se Zeniti,” snizivsi ton izgovorih svoj
kratki monolog i namignuh  prvom
subesjedniku s desne strane do sebe da drugi to
ne primijete. NaZzalost, uéinio sam to tako
nespretno da su svi, svi osim Roka, primijetili.
Kiselo su se nasmijali i promrmljali: ,Vrag
jedan zafrkantski. Nismo se tome od tebe
nadali.”

Cijelo vrijeme dok sam govorio Roko me je
pozorno sluSao i, ¢inilo mi se, duboko
razmisljao. Na njegovom licu koje je pomno
njegovano i koje jos nisu pohodile staracke sjene
titrao je neki jedva primjetljiv smijeSak, a
njegove velike lijepe crne odi isijavale su neki
Cudesni, zagasiti Zar.

To se nase malo domsko drustvo, kao sto veé
rekoh, raspalo. Roko i ja ostadosmo sami.
Svakim danom sve slabiji. Drustvo nam je jos$
¢inilo samo prolje¢e. Svakim danom sve
rascvjetanije i ptice sve raspjevanije.
Samotnicka jutra. Ispijanje kave. Price su nam
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se uglavnom ponavljale. Sadrzajno postajale
sve siromasnije. Prijetila je opasnost da postanu
dosadne i da nas i onako umorne jo$ vise
zamore.

A onda jednoga jutra, nakon mog upita: ,Sto je
Roko, $to si mi nesto tuzan? Pa gdje je nestala
ona tvoja zarazna vedrina koja je iz dubine tvoje
duse zracila?”

~Ma pusti me, nije mi stalo ni do cega,”
prozbori nevoljko Roko i doda: ,Muce me
nesanice. No¢u ne mogu spavati, jedva ¢ekam
kad ¢e jutro svanuti.”

,Ah, to su ozbiljni problemi dragi Roko,” rekoh
mu, ,,ali koji su razlozi tvojoj nesanici?”

,E, pa necu ti re¢i,” povisenim tonom odgovori
Roko. I zasuti. Sutio sam i ja. Sutnja je dugo
trajala i ono neizrecivo izricala.

Vani se vjetar s granama igrao. Sve jace puhao.
TiSinu remetio. Postajalo je neizdrzivo pa sam
ga, nakon duze stanke i teSko podnosljive tezine
tiSine upitao: , A zasto mi neces redi sto te muci
Roko? Reci mi, meni doista sve mozes reci.”
~,Ne mogu! Nemam povjerenja u tebe”, ispali
Roko odluéno i kiselo se nasmije.

Ostadoh iznenaden, da ne kaZem osupnut.
Kakvu li to tajnu Roko krije da mi ju ne Zeli, ili
se ne usudi, povjeriti. Znao sam da je bolno
iskren, da ne zna lagati, i da ¢e prije ili kasnije s
tom svojom tako brizno ¢uvanom tajnom na
svjetlo dana izadi. Nisam htio inzistirati.

,Pa dobro Roko predragi, promijenimo temu. O
tome Sto te muci viSe te necu pitati.”

Opet muk, tisina, utiha. Malaksali huk vjetra.
Gdje koja bolno zacvrkuce pticica. Gledam gau
oc¢i. Rokova je muka velika. Znoji se, lice mu
crveni, o¢i mu se zare, suze mu naviru. Jedva
razumljivim, isprekidanim i podrhtavajuc¢im
glasom izgovori: ,Za sve je kriva ona. U nju sam
se zaljubio. Eto, jesi li sada zadovoljan, jesi li
dobro ¢uo $to sam ti rekao? I nadam se da me
neces izdati. Bilo bi me sram pred sinom.”

S mojim sluhom ve¢ odavno nije u redu. Cujem
sve slabije i sa sve viSe napora. Roka sam,
medutim, ¢uo dobro, premda nisam mogao
vjerovati svojim uSima. Mislio sam da me
nikada viSe nista ne moze iznenaditi, a kamoli
osupnuti. Kao grom iz vedra neba osinuti. Da
bih se sabrao, ustao sam na trenutak od stola i
pogledao kroz prozor. Nebom su nijemo plovili
crni oblaci. U svojim njedrima kisu nosili. Moje
su se misli kovitlale kao morski valovi. Uplovio
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sam u budan san. I ostao i dalje nijem. Covjek
bez rijeci. Kako izreci ono neizrecivo?

, Eto, nista ne govoris, ostao si bez glasa. Ostao
si bez rijeci. Ti koji, za razliku od mene, znades
lijlepo govoriti. Reci sada nesto,” prenu me iz
budnog drijemeza i trenutacne zanijemjelosti
Roko.

»+Ma koja ona, pobogu brate Roko, je kriva za
sve tvoje jade, muke i nesanice? Ne mogu
vierovati Roko! Sali§ se! Koja to bi mogla biti
vrijedna tvoje patnje?”

»Je, dok smo bili na vjezbama prisla mi je i rekla
da me ve¢ dugo promatra i da joj se ¢ini da sam
tuzan. Sagnula se, podragala me po licu i rekla:
,Ne budi tuzan!

Tako si mi simpatican.”

Tako je pocela nasa prica. Cesto smo
razgovarali i za Sankom gemiste ispijali.
Naravno, c¢esto smo i na kave odlazili. Dosla je
pred vrata moje sobe, ali nije htjela udi.

Onda me je jednoga dana, opet na vjezbama,
upitala: , Koga ti ima$ Roko od obitelji?* Rekao
sam joj da imam sina, snahu, unuku i unuka. Od
tada se za mene ohladila i polako me pocela
izbjegavati. A bilo nam je tako lijepo. Osim kava
i gemisSta darivao sam je bombonima, jabukama
i keksima. A ona me, ne znam zasto, sada
zamrzila. Prolazi pokraj mene kao pored
groblja turskoga i uopcée me, kao da me ne
poznaje, i ne pozdravlja. Sve do pred neko jutro
kada se naglo prema meni okrenulai dugo me
dugo u oci gledala. Nista nije govorila. Nisam
ni ja ni jedne jedine rijec¢i prozborio. Premda
sam trebao. Samo sam je netremice suznim
oc¢ima gledao.”

,Dosta je Roko tvoje tuzaljke ljubavne. Reci mi
vec jednom, molim te, ime te dame.”

Pogleda me ¢udedi se i ree: ,Sto se pravis
mutav, kao da je ti ne zna$, a s njom si jednom
razgovarao. Cuo sam te ja, o meni si sve lijepo
govorio.”

A kako bih drugo, dragi Roko? Pusti sad to.
Kao Boga dragoga jos jednom te molim, reci mi
ime njezino.”

Malko se kolebao, a onda, kao iz topa, ispalio:
,BoZena se zove. Je li ti sad sve jasno”, gromkim
glasom upita me Roko.

Prosli su me cijelim tijelom Zmarci. Uzburkala
se moja nutrina. Nista mi nije bilo jasno, osim
¢injenice da je fraza kako je ljubav slijepa doista
istina. Cak i u zimi nagih Zivota. Roko i BoZena:
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dva svijeta, dvije samoce, dvije sudbine, dva
razli¢ita mentaliteta, dvije ljudske naravi, dvije
svekolike suprotnosti, vjera i nevjera.

On je od ranog djetinjstva do dana danasnjega
vjerovao i vjeruje u Boga. Onoga na drvu kriza
razapeta i uskrsla. Ona je cijeloga zivota samo u
boga Erosa vjerovala. Sve dok joj biologija i
neumitan protok vremena, bog Kronosa, do
temelja vjeru nisu unistili. U gradanskoj obitelji
u vrletima Bosne rodena. Uredno gradanski
skolovana. Cijeli svijet proputovala. Strasno i
puno ljubila. Dok na kraju nije sama ostala. Pod
krovom se doma starackog, u zimi svojega
zivota, sklonila. Od Zivota umorna. Bolestina
prepuna. S gorkim prezirom u srcu spram roda
muskoga u domu je Roka susrela. Po svemu
sudedi, s njim se blago nasalila, a u Roku ljubav
planula. Ljubav koja, naravno, nema nikakvog
izgleda, jer je BoZena u ljubavi sagorjela.
Izgorjelog nitko ne zapali, porucuje Jesenjin,
pjesnik ljubavi.

»A tak me je lijepo gledala”, prica mi jutros na
kavi, Roko. ,Zamolio sam sina da mi nabere
puno tresanja. Necu ih ja jesti. Bozeni ¢u ih
darovati. Mozda mi se ipak vrati.” Tako se
ozario dok je to govorio. Nadu u ljubav nije
izgubio. Nisam mu nista rekao. Slegnuo sam
ramenima, kimnuo glavom i zaSutio.

Bilo mi ga je neizrecivo zao. Sva fizika i
metafizika tuge u nutrinu se moga bi¢a uvukla.
Nema na svijetu uistinu dirljivijeg prizora od
nesretno zaljubljenog starca. Covjek ne zna je li
ta staracka neuzvracena ljubav tragi¢na,
komi¢na, dramati¢na, dirljiva, ganutljiva. U
svakom slucaju poetika takve ljubavi uistinu je
neizreciva i neopisiva.

Proljece je. Vrijeme treSanja. Sveti Pavao kaze
da je ljubav neunistiva. Tko zna? Mozda moje
skepse i tuge sutra ujutro, na kavi, Roko
demantira.

Proljece je. Vrijeme treSanja.

Dr.sc. Ante Skember
Hrvatsko komunikolosko drustvo
10000 Zagreb, Jurisiceva 5 /1
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