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MARIA PASQUINELLI, UNA DONNA NELLA BUFERA

LORENZO SALIMBENI CDU 929MariaPasquinelli“1946/1947“
Trieste Saggio
 Gennaio 2014

Riassunto: Maria Pasquinelli, testimone delle stragi che seguirono l’8 settembre a Spalato, 
fece di tutto per scongiurare simili eventi nella Venezia Giulia. Invano cercò di compattare 
in un blocco italiano le formazioni meno inquadrate ideologicamente nella guerra civile 
ed incrociò il suo cammino con quello di analoghe missioni sostenute dal Governo del 
Sud ma senza alcun appoggio angloamericano. La seconda ondata di foibe ed il severo 
Trattato di Pace sconvolsero definitivamente la giovane insegnante, che nel momento 
culminante dell’esodo polesano uccise il generale britannico che comandava la piazza.

Abstract: Maria Pasquinelli, a woman in a storm - Maria Pasquinelli, witness of the 
massacre which followed the 8th September in Split, did everything possible to avoid 
similar events in the region of Venezia Giulia. She tried, but in vain, to compress the 
formations which were ideologically less framed in the civil war into an Italian block 
and her path crossed with similar missions supported by the Government of the South but 
without any American support. The second wave of foibe (a type of deep natural sinkhole; 
since World War II the term has been associated with the mass killing perpetrated by 
local and Yugoslav partisans) and the severe Peace treaty definitively traumatised the 
young teacher who, in the culminating moment of the exodus of the citizens of Pola (Pula) 
killed the British general in charge of the square.

Parole chiave / Keywords: Maria Pasquinelli, foibe, Litorale Adriatico, Trattato di Pace, 
esodo / Maria Pasquinelli, foibe, Adriatic coast, Peace treaty, exodus

Il 3 luglio scorso è morta Maria Pasquinelli, nata a Firenze il 16 marzo 
1913, ma trasferitasi quasi subito a Bergamo, città d’origine della sua fa-
miglia: lei considerava che la sua vita fosse già finita il 10 febbraio 1947 a 
Pola, nel momento in cui uccise il Generale Robert De Winton, valoroso 
reduce delle campagne di Sicilia e Normandia, comandante della XIII Bri-
gata da fortezza, di presidio in una città che il colossale esodo aveva ormai 
quasi del tutto svuotato dei suoi abitanti. Il processo a Trieste, la condanna 
a morte poi commutata in ergastolo, la detenzione e infine la domanda di 
grazia, la scarcerazione ed il resto della vita trascorso lontano dai riflet-
tori, ma tenendo sempre a cuore le vicende istriane: “Ebbi lunghi contatti 
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telefonici più volte con la Pasquinelli, sempre su sua iniziativa, dopo la mia 
uscita con “Istria Europa”, per difendere la sopravvivenza della lingua, cul-
tura e tradizioni italiane in Istria, della quale era una sostenitrice, avendo 
inviato delle offerte per la stampa del giornale”1.

Solamente negli ultimi anni, alla luce del rinnovato interesse che le 
storie della Seconda guerra mondiale nella Venezia Giulia, a Fiume ed in 
Dalmazia stanno riscuotendo anche nel resto della penisola italiana, si era 
ricominciato a parlare di lei.

Rosanna Turcinovich Giuricin intervistò una ancor lucida Pasquinelli 
nel 2007, dando poi alle stampe l’anno seguente il volume La giustizia se-
condo Maria. Pola 1947: la donna che sparò al generale brigadiere Ro-
bert W. De Winton nella collana “Civiltà del Risorgimento” del Comitato 
di Trieste e Gorizia dell’Istituto per la Storia del Risorgimento. In effetti, 
con il suo clamoroso gesto, la Pasquinelli con spirito risorgimentale, come 
scrisse nella lettera che recava seco per spiegare il suo gesto nell’eventualità 
venisse uccisa, voleva mettersi in diretta continuità con i 600.000 caduti 
italiani di quella Prima guerra mondiale, che era stata interpretata da molti 
come una Quarta guerra d’indipendenza, e con Guglielmo Oberdan, marti-
re irredentista per antonomasia.

Prima di cimentarsi con Quando ci batteva forte il cuore (Mondadori, 
2010), ambientato a Pola nel periodo dell’esodo, Stefano Zecchi elaborò nel 
2008 per la serie “Corti di carta” del Corriere della Sera il libretto Maria. 
Una storia italiana d’altri tempi, in cui cercò di ricostruire il carattere e la 
personalità di questa figura. In un passaggio dell’arringa del suo avvocato 
difensore al processo per omicidio, Luigi Giannini, comprendiamo a cosa 
si riferiscono gli “altri tempi”: “Qui veramente è il tragico errore della Pa-
squinelli: di avere considerato gli uomini come lei li avrebbe voluti, come i 
ricordi della storia del Risorgimento le suggerivano dovessero essere e non 
quali, purtroppo, sono in realtà”2.

Lavorando su fondi archivistici e opere di altri storici, ma intervistando 
anche persone che avevano conosciuto la Pasquinelli, Carla Carloni Moca-
vero ha, infine, pubblicato nel 2012 per i tipi di Ibiskos La donna che uccise 
il generale. Pola, 10 febbraio 1947 con l’intenzione non di giudicare il gesto 
e la vicenda umana, bensì di “tentare di capire”. Andando ad analizzare 

1 Lino VIVODA, In Istria prima dell’esodo. Autobiografia di un esule da Pola, 
Imperia, 2013, p. 194

2 Stefano ZECCHI, Maria. Una storia italiana d’altri tempi, Roma, 2011, p. 80
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la vita, le frequentazioni e le storie che si sono intrecciate attorno alla Pa-
squinelli, infatti, pur essendo accessibili nuove fonti, risulta ancora diffi-
cile comprendere la dinamica di quell’omicidio, per non parlare dei 5 anni 
precedenti vissuti a contatto più o meno diretto con il travagliato confine 
orientale italiano.

Dalla Scuola di Mistica Fascista alla Libia

Nata in una famiglia di profondi sentimenti cattolici e sinceramente pa-
triottica come tante in quell’epoca, Maria Pasquinelli si laureò in Pedago-
gia all’Università di Urbino con una tesi sui ragazzi difficili, ma aveva già 
cominciato ad insegnare giovanissima nelle scuole elementari del quartiere 
popolare milanese della Bicocca, sorto in funzione di accogliere operai ed 
impiegati degli stabilimenti industriali della Pirelli. Tanto le testimonianze 
raccolte al processo, quanto le interviste avvenute in tempi ben più recenti, 
concordano nel dipingere un profondo legame affettivo tra la “maestrina” 
ed i suoi alunni, per i quali rappresentava una sorta di sorella maggiore, 
severa all’occorrenza, ma profondamente umana e comprensiva quando ne-
cessario.

Iscrittasi spontaneamente al partito fascista nel 1933 (“credetti nel fasci-
smo, l’amai, perché attraverso il fascismo pensavo si potesse raggiungere la 
grandezza dell’Italia”) e trovandosi per lavoro nel capoluogo lombardo, la 
Pasquinelli ebbe modo nel 1939 di accostarsi, unica donna, alla Scuola di 
Mistica Fascista3, la quale aveva faticosamente ottenuto dal Duce il privile-
gio di spostare la propria sede nel “covo” di via Canobbio, già redazione del 
Popolo d’Italia nonché ubicazione primigenia del Fascio di combattimento 
milanese. Leggendo il decalogo di quella che voleva essere la fucina della 
nuova classe dirigente dell’Italia fascista, riscontriamo vari elementi che 
avrebbero poi caratterizzato la vita e le azioni della Pasquinelli, la quale nel 
corso del suo processo dichiarò che proprio il primo articolo l’aveva attrat-
ta: “Non vi sono privilegi, se non quello di compiere per primi la fatica e il 
dovere”4. Nei successivi punti si esortava ad accettare tutte le responsabili-
tà, essere intransigenti, avere la propria coscienza come testimonio, credere 

3 Per un approccio dal punto di vista filosofico alla Scuola, cfr. Tomas CARINI, 
Niccolò Giani e la Scuola di Mistica Fascista 1930-1943, Milano, 2009.

4 Rosanna TURCINOVICH GIURICIN, La giustizia secondo Maria Pola 1947: la 
donna che sparò al generale brigadiere Robert W. De Winton, Udine, 2008, p. 61
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nella virtù del dovere compiuto, non dimenticare che la ricchezza senza 
ideali non conta nulla, non indulgere alle piccole transazioni ed alle avide 
lotte, accostarsi agli umili con intelletto d’amore, agire su se stessi prima di 
predicare agli altri, sdegnare le vicende mediocri, ecc.5

La Scuola dedicò particolare attenzione al ritorno dell’Impero “sui colli 
fatali di Roma” nel 1936, nonché alla legislazione antisemita promulgata 
nel 1938, tuttavia il muggesano Niccolò Giani (1909-1941), rampollo di una 
prospera famiglia istriana di tradizione irredentista, che in adolescenza fu 
assai suggestionato dall’avventura fiumana di Gabriele d’Annunzio e dei 
suoi legionari che si stava consumando a poche decine di chilometri di 
distanza da casa sua6, rappresentò probabilmente il primo contatto diretto 
della Pasquinelli con la Venezia Giulia. Tuttavia l’esperienza non si rivelò 
particolarmente esaltante: 

Ricordo come s’offese quando gli posi il quesito se fosse mistico vo-
lere un diploma di mistica fascista. Allora mi disse che potevo anche 
non prenderlo. Ed io di rimando: infatti non lo voglio. Tra noi si dice-
va spesso: chi mastica non mistica e chi mistica non mastica. Era un 
gioco di parole, ma non soltanto. Non ricordo che cosa s’insegnasse, 
ma io sapevo già tutto7.

A prescindere dalle teorizzazioni che vi furono elaborate nel corso di 
convegni e attraverso pubblicazioni che attirarono l’attenzione di altri intel-
lettuali divenuti assai poco organici al regime fascista, come Julius Evola e 
Berto Ricci, la necessità di dar seguito immediato con l’azione al pensiero 
si concretizzò allo scoppio della Seconda guerra mondiale. A ondate suc-
cessive tutti i “mistici” partirono, eccezion fatta per quanti denunciavano 
minorità fisiche: sui vari fronti combatterono 6 componenti del Consiglio 
Direttivo, 16 dirigenti di sezione, 22 membri della Consulta, 10 corrispon-
denti, 34 collaboratori, 52 aderenti e centinaia di allievi8. La Pasquinelli da 
par suo si presentò come infermiera volontaria nella Croce Rossa Italiana, 
vivendo per sette mesi l’esperienza della guerra in Africa settentrionale, 
in cui l’impreparazione bellica, morale e materiale italiana fu ben presto 

5 Aldo GRANDI, Gli eroi di Mussolini. Niccolò Giani e la Scuola di Mistica Fascista, 
Milano, 2004, pp. 34-35.

6 Ivi, p. 19.
7 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 39.
8 A. GRANDI, Gli eroi di Mussolini, cit., p. 137.
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palese. Si rese altresì conto che all’interno del Regio Esercito “comincia-
vano i sintomi di una scissione fraterna che mi straziava. Sia da una parte 
che dall’altra riconoscevo dei torti e delle ragioni”9. Il “mistico” Guido Pal-
lotta10 morì al fronte libico, come Berto Ricci; Giani, che aveva combat-
tuto sul fronte occidentale ed aveva poi chiesto il trasferimento in Africa 
settentrionale, una volta giuntovi in qualità di corrispondente di guerra a 
disposizione del Comando superiore forze armate dell’Africa settentrionale 
commentò: “adesso gli Abissini siamo noi”. L’intellettuale muggesano po-
neva così uno sconfortante parallelismo tra le bande del Negus sbaragliate 
nel 1935-’36 (guerra alla quale aveva partecipato con fervido entusiasmo) 
e le condizioni del Regio Esercito travolto dalla controffensiva britannica 
dell’inverno 1940-’4111. Ben presto Giani rientrò al Battaglione Bassano 
dell’11° Reggimento Alpini (Divisione Pusteria) e cadde sul fronte greco-
albanese il 14 marzo 1941 mentre guidava un assalto, conseguendo la Me-
daglia d’Oro al Valor Militare. Il suo successore alla direzione della Scuola, 
il Sottotenente Angelo Luigi Arrigoni, apprese incredulo della sua morte 
durante una convalescenza all’ospedale di Bengasi e gli venne confermata 
proprio dalla crocerossina Maria Pasquinelli12.

A novembre del ’41, assistendo i disperati feriti nell’ospedale da campo 
di El Abiar e riscontrando la carenza di morale e di motivazione ideologi-
ca in tanti soldati, la Pasquinelli rimase a tal punto turbata da decidere di 
cambiare completamente le proprie sembianze: si rasò la chioma e, con do-
cumenti falsi, si camuffò da soldato per portare il suo contributo in prima 
linea. Una volta scoperta, venne dapprima scambiata per una spia, quindi 
spedita nelle retrovie, radiata dalla CRI e mandata a casa.

In cattedra in Dalmazia

Dopo aver tentato di trasmettere ai propri allievi almeno un poco di 
quell’immenso “amor di Patria” che la tormentava, a gennaio del ’42 Maria 
Pasquinelli rispose all’appello del Ministero della Cultura Popolare che cer-
cava insegnanti da spedire nelle scuole delle terre che erano state annesse 
al Governatorato di Dalmazia nella primavera precedente. La Pasquinelli 

9 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 62.
10 Cfr. Aldo GRANDI, Il gerarca con il sorriso. L’archivio segreto di Guido Pallotta, 

protagonista dimenticato del fascismo, Milano, 2010.
11 A. GRANDI, Gli eroi di Mussolini, cit., p. 121.
12 Ivi, p. 208.



50 Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

insegnò non solo nel Regio Ginnasio Femminile di Spalato, di cui era pre-
side il prof. Eros Luginbuhl, ma anche ai giovani croati detenuti (comuni 
e politici) nelle carceri spalatine, nonché ai soldati italiani di presidio, pa-
recchi dei quali ancora analfabeti o poco via. La vicenda degli insegnanti 
italiani nelle province dalmate (oltre alla ingranditasi Zara vi erano anche 
Cattaro e Spalato appunto) è uno specchietto di tornasole per la maldestra 
politica di snazionalizzazione portata avanti dal fascismo nell’Adriatico 
orientale. La Pasquinelli stessa, pur convinta del buon diritto italiano su 
quelle terre, ma al contempo ammirando quei giovani che si tormentavano 
per la mancata unificazione alla neonata Croazia, ammise che fu un errore 
annettere al Regno d’Italia le terre dalmate prima che il conflitto fosse fi-
nito13. La comunità italiana locale, infatti, si era ridotta ai minimi termini, 
vuoi per la snazionalizzazione subita nel corso delle ultime decadi dell’Ot-
tocento14, vuoi per il primo copioso flusso di esuli che abbandonarono la 
Dalmazia dopo il Trattato di Rapallo15. Ai pochi italiani rimasti in loco 
si affiancavano significative comunità serbe, ma soprattutto una marea di 
croati, parte sobillati dal governo “alleato” di Zagabria al fine di mantenere 
vivo uno spirito nazionale, con l’auspicio di riunirsi quanto prima alla ma-
drepatria, parte in progressivo avvicinamento all’esercito partigiano comu-
nista (ma che nelle proprie rivendicazioni non aveva trascurato le istanze 
annessioniste dei nazionalisti) che si stava raccogliendo attorno alla figura 
carismatica di Tito.

Dopo che la prima chiamata, rivolta ai docenti che avessero conoscenza 
o quanto meno dimestichezza con le lingue slave, andò quasi deserta, molti 
dei docenti arrivati in zona vennero attratti da una paga che presentava 
un’indennità di trasferta cospicua e dalla garanzia che, concluso un trien-
nio di insegnamento in Dalmazia, i supplenti sarebbero entrati in ruolo. Di 
fatto ben pochi avevano idea di quale fosse il contesto in cui si sarebbero 
trovati ad operare, aggravato dalla disorganizzazione ministeriale e dei ge-
rarchi locali16, nonché dalle intemperanze delle Camicie Nere aggregate 

13 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 62.
14 L. MONZALI, Italiani di Dalmazia. Dal Risorgimento alla Grande Guerra, 

Firenze, 2004, pp. 137-149.
15 L. MONZALI, Italiani di Dalmazia 1914-1924, Firenze, 2007, pp. 255-283 e 320-

325.
16 Vedi Carlo CETTEO CIPRIANI – Eleonora SCARABELLO (a cura di), “Vedessi, 

Aurelia, che serata!” Lettere da Zirona Piccola di Severino Scarabello e la scuola 
italiana a Spalato dal 1941 al 1943, Roma, 2007 con particolare riferimento a Walter 
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alle truppe di presidio, slavofobe all’ennesima potenza e non avulse all’an-
tisemitismo (famoso il saccheggio della sinagoga di Spalato avvenuto il 12 
giugno 1942)17. Di costoro tanti se ne andarono dopo il 25 luglio 1943, gli 
insegnanti, invece, nonostante i reiterati appelli del Provveditore agli Studi 
di Spalato Giovanni Soglian (di origine dalmata e quindi ben conscio dei 
rischi che andavano delineandosi all’orizzonte nell’estate del ‘43) e del suo 
collega cattarino Lorenzoni, furono costretti a restare in sede oppure a rien-
trare da ferie e permessi. Il regolare svolgimento degli esami di riparazione 
ovvero la riapertura delle scuole doveva essere garantito, in maniera tale da 
dimostrare che, benché il Governatorato di Dalmazia fosse stato sciolto il 7 
agosto ed i poteri fossero passati alle autorità militari, lo Stato italiano era 
ancora presente e funzionante18.

Maria Pasquinelli stilò una Relazione su alcuni fatti avvenuti a Spalato 
dopo l’armistizio con particolare riguardo a quelli della scuola19 e la tro-
viamo più volte citata nelle memorie del suo collega Posàr-Giuliano. Ri-
prodotto quasi integralmente tra i documenti presenti nel terzo tomo della 
colossale opera di Oddone Talpo, Dalmazia. Una cronaca per la storia20, 
il resoconto comparve a puntate (27 e 28 febbraio, 1, 4 e 19 marzo 1947) 
anche sul quotidiano Corriere lombardo in contemporanea con lo svolgi-
mento del suo processo.

Dopo aver visto la Divisione di fanteria Bergamo cedere le armi ai par-
tigiani che stavano affluendo in città, la Pasquinelli ed i suoi colleghi non 
solo non riuscirono ad imbarcarsi per raggiungere il territorio metropoli-
tano, ma anche trovarono la filiale della Banca d’Italia impossibilitata ad 
erogare gli stipendi e gli anticipi che il provveditore Soglian aveva con-
cordato. Ufficialmente le operazioni di sportello erano state sospese per le 

BURELLA, La scuola italiana in Dalmazia 1941-43 (pp. 83-144) e Guido POSAR-
GIULIANO, Naufragio in Dalmazia, Trieste, 1956.

17 Luciano MONZALI, Antonio Tacconi e la comunità italiana di Spalato, Venezia, 
2007, pp. 363-379.

18 Walter BURELLA, La scuola italiana in Dalmazia 1941-43, in Carlo CETTEO 
CIPRIANI – Eleonora SCARABELLO (a cura di), “Vedessi, Aurelia, che serata!” 
Lettere da Zirona Piccola di Severino Scarabello e la scuola italiana a Spalato dal 1941 
al 1943, Roma, 2007, p. 138.

19 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (Roma), Affari 
Politici 931/45, Jugoslavia, busta 147, fascicolo I, cartella II, documenti LXXXIX. 

20 Oddone TALPO, Dalmazia. Una cronaca per la storia (1943-1944), Roma, 1994, 
pp. 1292-1309.
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conseguenze di un bombardamento, di fatto il direttore della filiale lasciò in 
mano ai nuovi padroni della situazione 15 milioni di lire e si dileguò dopo 
essersi intascato la sua buonuscita. Cominciò così l’11 settembre l’odissea 
degli insegnanti italiani, che si rifugiarono nella vecchia scuola della Lega 
Nazionale, facendo quadrato attorno al loro Provveditore, il quale conservò 
una lucidità ed un senso del dovere che in quelle tragiche giornate difettò 
a molti ministri e militari. Dopo varie ispezioni partigiane, nel corso delle 
quali avvennero interrogatori, ma anche episodi di violenza sessuale, il 15 
settembre la Pasquinelli apprese di essere ricercata e si consegnò spontane-
amente alle carceri cittadine, ove venne interrogata: “-Eravate fascista? –Sì 
-Per forza? -No, perché credevo -E adesso come siete? -In mano ai partigia-
ni risposi ridendo. Il commissario e l’interprete fecero eco alla mia risata e 
-Andate in prigione. Chiederemo informazioni”.

La relazione Pasquinelli sull’8 settembre 1943 a Spalato  
(Archivio Storico Diplomatico, Roma)
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La sera del 19 settembre venne scagionata e proprio allora cominciò il 
trasferimento verso il luogo di esecuzione di quanti erano stati segnalati 
nelle liste di proscrizione comparse in città, nonché di altri soggetti arre-
stati arbitrariamente. La Pasquinelli ed il vicepreside Camillo Cristofolini 
raccontarono che le prigioni di San Rocco, antichi magazzini veneziani ori-
ginariamente adibiti a deposito del sale, erano talmente piene che i detenuti 
non riuscivano neanche a stare in piedi21. Il gruppo degli insegnanti italiani 
si era nel frattempo trasferito presso la chiesa del Santo Spirito, sotto la 
protezione di don Merlo, ma ciò non bastò ad impedire che il 22 settem-
bre venissero arrestati il provveditore Soglian ed il professor Luginbuhl, ai 
quali la Pasquinelli portò immediatamente dei generi di conforto in prigio-
ne. Già l’indomani le guardie, che il giorno prima le avevano assicurato la 
consegna del pacco ai destinatari, respinsero il suo dono, gettandola nella 
disperazione22: 

Maria Pasquinelli dormiva nel suo cappotto steso a terra poco lon-
tano da me. Non aveva pace però. Spesso si levava, usciva, rientrava 
in silenzio. Io avevo un sonno mortale ma il bisbigliare di chi parlava 
fuori o di chi gemeva dentro la stanza, continuamente mi svegliava-
no e allora vedevo il fantasma di Maria muoversi per ritornare o per 
allontanarsi dal suo posto23.

All’alba del 27 settembre le truppe tedesche, che avevano stroncato la 
resistenza partigiana a Clissa, presero possesso di Spalato, dando il via 
libera all’annessione della città allo Stato Indipendente Croato. Nel nuovo 
scenario “Maria Pasquinelli è senza pace. Va e viene sempre molto pen-
sierosa. Parla poco, spesso la accompagna la signora Carbonetti, ultima 
segretaria del provveditore Soglian”. Le due donne facevano pressioni sulle 
autorità militari tedesche, visto l’ostracismo di quelle civili croate, affinché 
venissero ispezionate le fosse comuni che i partigiani avevano riempito con 
le loro vittime al cimitero di San Lorenzo. 

Seppero insistere con tutte le loro forze e superare ogni ostacolo 
con la più gran rabbia dei croati. Al momento dell’apertura erano lì, 
presenti anch’esse. Poi non sapevano spiegare come avevano fatto a 

21 Guido POSAR-GIULIANO, Naufragio in Dalmazia, Trieste, 1956, p. 127.
22 Ivi, p. 168.
23 Ivi, p. 173.
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tollerare quell’atroce lezzo di morte. […] In molti di quei morti Maria 
Pasquinelli affermava di aver colto segni evidenti che gli sventurati 
non erano morti subito ma sepolti ancora vivi. Individuati chiara-
mente Soglian e Luginbuhl ambedue con tratti del volto perfetta-
mente tranquilli24. 

Ulteriori macabri dettagli vennero affidati alla relazione stesa dalla Pa-
squinelli assieme all’amico e collega Cristofolini25.

Italianità stritolata

Arrivò a Trieste il 31 ottobre 1943 al termine di una traversata dell’A-
driatico tutt’altro che tranquilla, ma alla quale fu costretta perché la sua 
presenza a Spalato era sempre più a rischio. La nave Goffredo Mameli, su 
cui si era imbarcata assieme ad altri civili in fuga, subì un cannoneggia-
mento partigiano transitando al largo dell’isola di Zirona; a bordo vi furono 
morti e feriti, tra i quali alcuni suoi colleghi.

Quel che aveva visto e vissuto in Dalmazia l’aveva sconvolta enorme-
mente, tanto più dopo aver appreso a Trieste che nell’entroterra istriano 
si erano contemporaneamente consumate situazioni analoghe a quelle di 
cui aveva avuto diretta testimonianza. Per giunta, come l’ex Governatorato 
era caduto sotto il dominio croato (eccezion fatta per l’enclave di Zara, in 
cui persisteva la Repubblica Sociale Italiana nella figura del Prefetto Vin-
cenzo Serrentino, osteggiato dagli ustascia e sopportato dai tedeschi), così 
la Venezia Giulia, Fiume ed il Friuli, facendo parte della Operationszone 
Adriatisches Küstenland, si trovavano sotto una sorta di protettorato mili-
tare tedesco estremamente invasivo. Quest’assetto minacciava seriamente 
l’italianità della regione, appoggiandosi su formazioni collaborazioniste 
slovene, che fornivano un apporto militare migliore rispetto a quanto pote-
vano proporre le neonate forze armate della RSI, e su personaggi nostalgici 
dell’Impero austro-ungarico. Avvalendosi anche di personale austriaco o 
con trascorsi nell’amministrazione civile o nell’esercito asburgici (come av-
venuto in precedenza in altre aree balcaniche e dell’Europa centro-orientale 
in cui si poteva approfittare della nostalgia dell’Austria felix), Adolf Hitler 
sembrava intenzionato ad assorbire il porto triestino e tutto l’entroterra nel 
Reich millenario di cui ancora favoleggiava.

24 Ivi, pp. 199-200.
25 O. TALPO, Dalmazia, cit., pp. 1243-1244.



55Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

Nel capoluogo giuliano la Pasquinelli ebbe l’ingrato compito di infor-
mare la vedova Luginbuhl, rifugiatasi a suo tempo con il figlio presso la 
cugina, in merito alle circostanze in cui suo marito era morto26. Collaborò 
poi con il Senatore Antonio Tacconi, allontanato da Spalato il 16 novembre 
dietro pressione sul Comando tedesco delle nuove autorità ustascia, che lo 
consideravano il simbolo del nazionalismo italiano. Dopo essersi prodigato 
nella sua città natale per l’assistenza ai propri connazionali all’interno di 
un comitato di cui facevano parte pure don Merlo, il giudice Zerboni ed il 
provveditore Lorenzoni, ora si stava dando da fare, in sinergia con il Pre-
fetto Bruno Coceani, per il rimpatrio degli italiani rimasti ancora a Spalato 
e per l’accoglienza di quanti giungevano a Trieste27.

In questo periodo la Pasquinelli compilò la relazione Italiani e Slavi 
nella Venezia Giulia, che consegnò al CLN di Udine, alla brigata partigia-
na Osoppo e a Italo Sauro (uno dei figli dell'irredentista Nazario, nonché 
referente fascista locale e, dal dicembre 1943, comandante della Milizia 
di Difesa Territoriale a Pola). Una volta tornata a Milano per riprendere 
l’insegnamento alle scuole elementari di Vigentino, il 10 dicembre 1944 la 
consegnò, sperando di informare il governo Bonomi, alla Brigata Franchi 
(costituita da ufficiali del Regno del Sud paracadutati per tenere i contatti 
con i nuclei partigiani), ma il giovane cui ella si rivolse venne arrestato dai 
tedeschi e quindi non era certa che fosse giunta a destinazione, e il 19 al 
comandante della Divisione Decima Junio Valerio Borghese, cui prospettò 
la necessità di creare un fronte unico antijugoslavo nella Venezia Giulia, 
riscontrando il suo interesse.

La Pasquinelli riuscì a ottenere (forse anche grazie ad una presunta 
parentela con il generale Ubaldo Soddu28) il tacito consenso del Ministro 
dell’Educazione Nazionale Carlo Alberto Biggini per dedicarsi alla que-
stione giuliana in opposizione alla politica snazionalizzatrice di Friedrich 
Rainer, Gauleiter della Carinzia e Commissario Supremo della Zona di 
Operazioni Litorale Adriatico29. Le autorità civili di Trieste (il podestà Ce-
sare Pagnini ed il prefetto Bruno Coceani) avevano a che fare con una 

26 Carla CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale. Pola, 10 febbraio 
1947, Empoli, 2012, p. 71.

27 L. MONZALI, Antonio Tacconi e la comunità italiana di Spalato, cit., pp. 394-395.
28 Roberto SPAZZALI, Pola operaia (1856-1947). I Dorigo a Pola. Una storia 

familiare tra socialismo mazziniano e austromarxismo, Trieste, 2010, p. 209.
29 Livio GRASSI, Trieste Venezia Giulia 1943-1954 Dall’8 settembre al ritorno 

all’Italia, Trieste, 1990, p. 382.
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presenza tedesca sempre più massiccia ed invasiva nella vita amministra-
tiva, così come avveniva a Pola e a Fiume, con podestà italiani affiancati 
da vicepodestà croati imposti dai tedeschi. Il CLN triestino subiva conti-
nue retate, il PCI era stato vittima di delazioni che avevano colpito proprio 
quei dirigenti che maggiormente si erano dimostrati sensibili alla questione 
nazionale italiana e di fatto era stato fagocitato nella struttura partigiana 
jugoslava. In ossequio ai progetti espansionistici più ampli, anche le forma-
zioni partigiane del Friuli erano oggetto di particolari attenzioni da parte 
delle divisioni proletarie slovene che intendevano estendere il proprio rag-
gio d’azione assoggettando i “compagni” italiani. Se le Brigate Garibaldi-
Natisone di ispirazione comunista furono ben liete di affiancare la lotta al 
nazifascismo a quella per la costruzione di uno stato socialista, di diverso 
avviso furono i cosiddetti “bianchi” che operavano nelle Brigate Osoppo, 
antifasciste ma anche contrarie ai progetti titini, i quali, dietro la fratellan-
za dei popoli ed intonando l’Internazionale, di fatto portavano avanti un 
progetto espansionistico, retaggio del nazionalismo sloveno e jugoslavista, 
rivolto ad esempio pure alla Carinzia.

Borghese aveva già avuto sentore della problematica prospettiva che in-
combeva sul confine orientale italiano, verso il quale nell’inverno 1944-’45 
avrebbe fatto convergere alcuni battaglioni della sua divisione, articolata 
su varie specialità (marò, alpini, artiglieri, sommozzatori, Nuotatori Pa-
racadutisti - NP) ed accolta con particolare entusiasmo a Gorizia, ove gli 
Italiani videro finalmente reparti che sventolavano il Tricolore in grado di 
contenere le intemperanze dei domobrani30. Ancora una volta, nonostante i 
propositi con cui tale unità era nata (proseguire la guerra contro gli anglo-
americani ed evitare di impelagarsi nella guerra civile), i reparti schierati 
in Friuli vennero in prima battuta impiegati dai tedeschi in una vasta ope-
razione di rastrellamento della Carnia, al fine di debellare la Zona Libera 
che si era costituita in quelle terre su cui il Reich prevedeva la nascita di 
un provvisorio Kosakenland, in cui raccogliere i cosacchi collaborazionisti 
fuggiti con le loro famiglie di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa. Le 
forze partigiane friulane avevano sperimentato le severe rappresaglie che 
venivano scatenate nei confronti di chi “osò colpire la Decima”, cosicché 
ne risentì la possibilità di trovare un gentlemen’s agreement fra Borghese 
ed i comandi partigiani locali. Solamente nell’ambito dell’operazione Adler, 

30 Sole DE FELICE, La Decima Flottiglia Mas e la Venezia Giulia 1943-45, Roma, 
2000, p. 105.
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gli uomini di Borghese poterono cimentarsi contro il IX Corpus jugoslavo, 
in particolare nella sanguinosa battaglia di Tarnova della Selva del gennaio 
1945, prima di venire rimpiazzati con altre unità tedesche.

Il Capitano Manlio Maria Morelli del battaglione guastatori alpini Va-
langa, nel corso dei recenti rastrellamenti aveva trovato a bordo di un aereo 
pronto a decollare dal campo di Chievolis documenti in cui un certo Colon-
nello Scarpa definiva gravissima la situazione nella Venezia Giulia causa le 
mire titine. Il 14 dicembre aveva fatto prigioniero il Tenente Cino Boccazzi, 
nome di battaglia “Piave”, paracadutato dall’Esercito del Sud per fungere 
da collegamento con la Osoppo nell’ambito di una missione britannica ca-
peggiata dall’ufficiale del genio Thomas John Roworth alias “Nicholson”31. 
Morelli, dopo aver confidato al suo prigioniero di essere stufo dell’alleanza 
coi tedeschi, mantenne un comportamento di riguardo nei suoi confronti, 
rifiutandosi di consegnarlo ai tedeschi e limitandosi a farlo interrogare dal 
Sottotenente di Vascello Umberto Bertozzi32. Fu poi Borghese in persona a 
chiedergli un contatto con i capi partigiani per giungere ad un collegamen-
to con le forze alleate, concedendogli dieci giorni di tempo in cui muoversi 
indisturbato per compiere tale incarico33. Giunto a Udine ai primi di genna-
io del 1945, il capo partigiano Candido Grassi “Verdi” gli disse che, dietro 
disposizioni dello Stato Maggiore del Sud, stava organizzando nuclei con 
cui arrestare la calata jugoslava su Gorizia; Verdi esprimeva massimo di-
sprezzo per le Brigate Nere ed una certa simpatia per le truppe di Borghese, 
aliene alla propaganda del regime: propose pertanto la costituzione di una 
formazione mista, comandata da un elemento della Decima (che avrebbe 
messo a disposizione le armi) e con un partigiano della Osoppo come vi-
cecapo34. Boccazzi ricevette dal Sud ulteriori disposizioni per le trattative:

Quale immediata prova di buona volontà si esige il passaggio delle 
formazioni fasciste in montagna per unirsi ai partigiani, cessazione 
quindi di ogni attività di rastrellamento e di sevizie sui prigionieri. 

31 Sergio NESI, Junio Valerio Borghese. Un Principe un Comandante un Italiano, 
Bologna, 2004, p. 423.

32 Cino BOCCAZZI, Tenente Piave Missione Bergenfield a Coldiluna 1944-1945, 
Udine, 1972, p. 206.

33 Ivi, pp. 233-234.
34 Mario BORDOGNA (con note, riferimenti e documentazione storica a cura di), 

Junio Valerio Borghese e la Xa flottiglia MAS, dall’8 settembre 1943 al 26 aprile 1945, 
Milano, 1995, p. 157.
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Alternativa: spostamento delle truppe al fronte con totale abbandono 
delle attività repressive sulla popolazione e sulla resistenza. 

Rientrato al comando di Conegliano a riferire le proposte, Boccazzi si 
sentì rispondere che trattative simili potevano essere intavolate solamente 
una volta che l’ultimo tedesco avesse valicato il Brennero35. Tuttavia Ni-
cholson insistette via radio con i suoi superiori affinché sbloccassero la 
situazione e formulassero un compromesso che accontentasse tutti, ma si 
giunse ad un nulla di fatto, poiché, secondo Borghese, “gli inglesi paven-
tavano collusioni di carattere patriottico tra italiani, dato che era molto più 
facile mettere in ginocchio un’Italia divisa che un’Italia unita”36.

Eppure la Pasquinelli aveva riferito a Borghese, in visita a Trieste il 14 
gennaio, che dai suoi sondaggi risultava che la Osoppo fosse in linea di 
massima favorevole ad un incontro con il comandante della Decima, a patto 
che si presentasse lui stesso in persona37. Il Sottotenente di Vascello Enzo 
Chicca, comandante del Battaglione San Giusto, denunciava a Borghese 
la crescente pressione tedesca sul capoluogo giuliano, nonché la sempre 
più angosciante percezione dell’incombere slavo, ma non vi erano risorse 
sufficienti per contenere nessuna delle due forze. La presenza germanica 
risultava sgradita anche a Italo Sauro (il monumento del padre Nazario a 
Capodistria era stato demolito dai tedeschi nel giugno 1944): insieme all’ex 
podestà di Pola Luigi Draghicchio e con il sostegno di Borghese, stampava 
un foglio clandestino anti-tedesco ed anti-slavo, che veniva poi distribuito 
in Istria con molte difficoltà38.

Al Sud le notizie connesse alle stragi del settembre-ottobre ’43 in Istria 
e Dalmazia erano giunte a livello ministeriale, non tanto tramite le inter-
cettazioni della propaganda repubblicana proveniente dal nord, quanto per 
opera del Servizio Informazioni Marina (SIM) tramite la Lega Adriatica 
costituitasi a Taranto e le testimonianze di singoli, civili o militari, giunti in 
maniera più o meno rocambolesca in Puglia dall’altra parte dell’Adriatico. 
Il 22 settembre 1944 l’Ufficio Affari Vari dello Stato Maggiore Genera-
le esortò gli Stati Maggiori di Esercito, Marina ed Aeronautica nonché il 

35 C. BOCCAZZI, Tenente Piave, cit., pp. 240-241.
36 S. DE FELICE, La Decima Flottiglia Mas e la Venezia Giulia, cit., pp. 99-103.
37 M. BORDOGNA, Junio Valerio Borghese e la Xa flottiglia MAS, cit., p. 157.
38 Paola ROMANO, La questione giuliana 1943-1947 La guerra e la diplomazia. Le 

foibe e l’esodo, Trieste, 1997, p. 104.



59Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

Ministero della Guerra a raccogliere documenti relativi alle atrocità jugo-
slave perpetrate su militari e civili, se non altro per replicare a quelle che, 
si sapeva, Belgrado aveva raccolto con riferimento all’occupazione italiana 
dell’aprile 1941 – settembre 1943 e a quanto ancora avveniva nell’ambito 
della lotta antipartigiana nell’Adriatisches Küstenland. La documentazione 
del SIM servì anche al maggiore A. J. Coventry dei servizi segreti milita-
ri statunitensi per compilare una relazione datata 26 novembre 1944 nella 
quale denunciava le stragi consumatesi a Pisino un anno prima, le mire 
espansioniste della rinascente Jugoslavia nei confronti degli Stati confinan-
ti, nonché il fatto che nelle fila titine combattessero anche moltissimi soldati 
italiani: questi ultimi si erano riorganizzati dopo l’8 settembre e combatte-
vano in assoluta buona fede, ma subivano trattamenti umilianti e continue 
pressioni di indottrinamento ideologico39. A dicembre il Generale Giuseppe 
Mancinelli inviò un rapporto riguardante la Venezia Giulia e gli infoiba-
menti dell’autunno ’43 alla Segreteria Generale del Ministero degli Affari 
Esteri, il cui Sottosegretario, il Marchese Giovanni Visconti Venosta, era 
tempestato di appelli inerenti la sorte del confine orientale40. In realtà già ad 
agosto il Sottosegretario aveva chiesto per iscritto al Vicepresidente della 
Commissione Alleata di controllo, l’ammiraglio statunitense Ellery Stone, 
un intervento militare nella Venezia Giulia: lo scambio epistolare proseguì 
nell’alternarsi di aperture e chiusure da parte dell’ammiraglio41.

Il 22 luglio 1944 l’esponente del CLNAI, Giuliano Gaeta, denunciò in 
una lettera a Leo Valiani il fatto che i partigiani jugoslavi avessero già 
stilato corpose liste di proscrizione alle quali fare ricorso una volta impa-
dronitisi della Venezia Giulia e tale notizia trovò conferma anche da fonti 
ecclesiastiche, le quali spinsero il mese seguente il Ministro Zoppi a pen-
sare a contatti con “la pseudo Repubblica Sociale” al fine di scongiurare 
una seconda ondata di stragi42. In realtà c’erano già state delle missioni 
nel territorio della RSI, per opera di Francesco Putzolu (all’insaputa degli 
Alleati, che in seguito scoprirono che si trattava di un agente del Servizio 

39 Ivi, p. 55.
40 Ivi, p. 54.
41 Gorazd BAJC, “Le missioni del Servizio Informazioni Segrete della Marina 

Italiana del Sud nell’Italia nord-orientale e Diego De Castro (1944-1945)”, in Kristjan 
KNEZ e Ondina LUSA (a cura di), Diego De Castro 1907-2007, Acta Historica Adriatica 
VI, Pirano, 2011, p. 114.

42 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 55.
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Informazioni Segrete dal 1938) e di Paride Baccarini (probabilmente legato 
all’Office of Strategic Service statunitense)43.

Durante l’estate del 1944 cominciarono a circolare “varie quanto av-
venturose proposte di impiego delle forze speciali in Istria”, ma si trattava 
essenzialmente di voci fatte circolare di proposito dagli angloamericani 
nell’obiettivo di creare una diversione strategica, peraltro riuscitissima, tale 
da disorientare i presidi tedeschi nell’Adriatico orientale44. Il ricostituito 
Reparto informazioni dello Stato Maggiore della Marina, diretto dal ca-
pitano di vascello Agostino Calosi, cominciò a lavorare sulla base delle 
impressioni dell’Ammiraglio Raffaele De Courten. Secondo il Ministro e 
Capo di Stato Maggiore della Marina, gli alleati non avrebbero visto male 
un’azione militare italiana nella Venezia Giulia tale da anticipare l’arrivo 
dell’esercito partigiano jugoslavo, in quel momento ancora ben lungi dal 
minacciare direttamente il vecchio confine italiano. Con l’ausilio del Te-
nente commissario di complemento Diego De Castro, Calosi prese contatti 
per allestire un contingente basato sul Reggimento di Fanteria di Marina 
San Marco e sul Battaglione Azzurro A.A. dell’aeronautica; vennero inte-
ressati anche degli ufficiali alleati, i quali chiesero la massima segretezza 
poiché nel governo italiano si trovavano “troppi comunisti, amici di Stalin 
ed in particolare di Tito”, gli stessi governi angloamericani dovevano resta-
re all’oscuro e bastava la tacita approvazione del Comando alleato, il quale 
però in caso di fallimento si sarebbe disinteressato della sorte dei parteci-
panti alla spedizione. De Courten si rese lentamente conto che il progetto, 
pur riscontrando simpatia tra gli ufficiali subalterni alleati, veniva accolto 
con crescente freddezza man mano che si risaliva la catena gerarchica, tan-
to più che ormai Londra aveva riconosciuto Tito come referente ufficiale 
della rinascente Jugoslavia. Chiesta invano un’autorizzazione formale ai 
vertici angloamericani, l’ammiraglio non ebbe il coraggio di agire e desi-
stette ufficialmente dai suoi propositi45.

Dopo inutili incontri con gli ormai impotenti ministri del governo mo-
narchico jugoslavo in esilio, il 16 settembre 1944, presiedendo la prima 
riunione della Commissione confini, Visconti Venosta espresse la volontà 

43 G. BAJC, Le missioni del Servizio Informazioni Segrete della Marina Italiana del 
Sud, p. 116.

44 Raoul PUPO, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia (1938-1956), Udine, 
1999, p. 83.

45 S. DE FELICE, La Decima Flottiglia Mas e la Venezia Giulia, cit., pp. 111-113.
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di trattare direttamente con Tito, senza coinvolgere la diplomazia anglo-
americana: il problema era che la sovranità limitata dello Stato sabaudo 
non consentiva tali operazioni, assolutamente sgradite al Foreign Office 
ed in più, anche qualora si fosse intavolata una trattativa diretta, non c’era 
nulla da mettere sul piatto in cambio dell’inviolabilità del confine orientale. 
Dimostratisi vani i tentativi di giocare di sponda con la diplomazia sovie-
tica al fine di ammorbidire le pretese jugoslave (il Presidente del Consiglio 
Ivanoe Bonomi contrappose all’“autoritarismo” degli alleati “la saggezza e 
l’umanità” delle occupazioni sovietiche in Europa orientale), cominciarono 
ad essere vagliate le ipotesi in merito ad un collegamento con l’Italia setten-
trionale, con l’auspicio di addivenire ad un’operazione anfibia su Trieste46. 
Non ci si rendeva però conto che lo sbarco di truppe italiane a Trieste o 
in Istria su mezzi da sbarco messi a disposizione dagli Alleati era fuori 
discussione, poiché avrebbe minato le fondamenta dell’alleanza angloame-
ricana con Tito, ben più robusta e rodata della cobelligeranza italiana e 
dello sforzo resistenziale messo in atto dal CLN. Con gli inglesi scottati dal 
precedente della guerra civile scoppiata in Grecia al momento della caccia-
ta dei tedeschi e con gli americani tutt’altro che interessati ad impelagarsi 
nelle complicazioni balcaniche, i comandi alleati volevano evitare la con-
trapposizione tra formazioni armate italiane e jugoslave, poiché ne sarebbe 
scaturito un conflitto che avrebbe richiesto la complicata interposizione 
angloamericana47.

Calosi, all’insaputa di De Courten e degli Alleati, affidò al tenente di 
vascello Giorgio Zanardi la missione di “prendere contatti con i comandi 
della Marina Repubblichina per scandagliare i loro sentimenti e se possi-
bile incitarli ad agire contro i Tedeschi”. Zanardi incontrò a Montecchio 
l’Ammiraglio Giuseppe Sparzani, suo ex comandante a bordo della Vittorio 
Veneto e Sottosegretario repubblicano alla Marina dal 15 febbraio 1944 al 
21 febbraio 1945, il quale riferì di avere inviato alla spicciolata 400 fanti di 
marina a Trieste, 200 a Fiume e 380 a Pola: costoro erano stati poi muniti 
da Borghese di armi sottratte ai partigiani. L’obiettivo adesso era quello 
di far giungere nel capoluogo giuliano altri 5.000 uomini al comando di 
Leone Rocca, sia per rispondere con le armi ad eventuali provocazioni te-
desche, sia per respingere l’assalto jugoslavo. In maniera alquanto ingenua, 

46 Raoul PUPO, Trieste ’45, Roma-Bari, 2010, pp. 105-109.
47 R. PUPO, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia, cit., p. 84.
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l’Ammiraglio chiese a Zanardi che, in caso di arrivo a Trieste di truppe 
anglo-americane, la resa di questi ipotetici 5.000 difensori della città ve-
nisse trattata con delegati italiani “per non urtare la suscettibilità di chi, 
essendosi battuto per il salvataggio di una terra italiana”, sia costretto a 
cederla a un altro straniero con rischio di ulteriori scontri48. L’Ufficio Inve-
stigativo della Guardia Nazionale Repubblicana, che teneva sotto control-
lo l’esuberante Borghese, stilò una relazione “un po’ fantasiosa” riguardo 
il successivo abboccamento tra Zanardi (“uomo venuto dal mare”) ed il 
condottiero della Decima, che sarebbe avvenuto all’Arena di Verona, men-
tre si svolse al comando divisionale di Piazzale Fiume a Milano. In tale 
occasione, il discendente della nobile famiglia romana asserì al suo ospi-
te (riuscito in maniera avventurosa ad attraversare la Linea Gotica) che 
non aveva intenzione di ritirarsi in Germania, bensì di proseguire la guerra 
contro gli inglesi in montagna, previo invio di emissari a De Courten ed 
“agli italiani degni di stima”. Deplorava inoltre il fatto che i suoi tentativi 
di giungere ad un modus vivendi con i partigiani fossero sinora falliti per 
colpa dei suoi intermediari, i quali non avrebbero trasmesso con la dovuta 
efficacia le sue promesse49. Zanardi, ignaro dell’ostracismo che in ambi-
to resistenziale esisteva nei confronti di qualsivoglia collaborazione con la 
Decima, ma coerentemente con un promemoria del Reparto informazioni 
dello Stato maggiore della Marina che auspicava l’assunzione di “un deci-
so e pubblico atteggiamento antigermanico” tale da proiettare la divisione 
nel campo partigiano, aveva proposto a Borghese di abbandonare l’alleato 
tedesco e di unire i suoi uomini alla lotta partigiana, solleticando a quanto 
pare perfino l’interesse del suo interlocutore50. Collaborazioni tra Borghese 
e gruppi partigiani di orientamento anticomunista erano peraltro auspicate 
dagli industriali settentrionali, preoccupati tanto dei sabotaggi partigiani, 
quanto delle requisizioni tedesche o delle distruzioni che potevano essere 
compiute al momento della ritirata51.

Nel frattempo il ministro dell’Aeronautica Luigi Gasparotto ed il Capo 
di Stato Maggiore Giovanni Messe attraverso i propri servizi segreti, 
avevano appreso che nei comandi delle forze armate della RSI si stavano 

48 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 108.
49 Ivi, p. 109.
50 R. PUPO, Trieste ’45, cit., p. 112.
51 Roberto SPAZZALI, Radio Venezia Giulia. Informazione, propaganda e 

intelligence nella “guerra fredda” adriatica (1945-1954), Gorizia, 2013, p. 59.
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predisponendo piani per contenere un’avanzata jugoslava in concomitanza 
con il cedimento tedesco52. Alla prova dei fatti, tanto questo progetto, così 
come quello delle Termopili del Fascismo nel ridotto della Valtellina, sareb-
be rimasto sulla carta.

La relazione Pasquinelli sulle foibe istriane (Archivio Storico Diplomatico, Roma)

Un ulteriore tentativo di collegarsi alla Decima e di valutarne il po-
tenziale bellico, venne tentato, con il benestare di James Jesus Angleton, 
capitano dell’Office of Strategic Service, inviando il Capitano del Genio 
Navale Antonio Marceglia, fatto prigioniero dagli inglesi dopo gli affon-
damenti di Alessandria d’Egitto, poi internato in India ed infine rientrato 

52 R. PUPO, Trieste ’45, cit., p. 113.
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in Italia dopo l’armistizio53. Giunto in maniera rocambolesca nella RSI il 
10 marzo 1945 e quindi al cospetto di Borghese, Marceglia sentì il proprio 
ex comandante affermare di non avere alcuna intenzione di collegarsi con 
il Governo del Sud, ma lo avrebbe accettato esclusivamente per motivi di 
interesse nazionale. Recatosi poi al confine orientale, ebbe una pessima 
impressione sia della Decima (che schierava solo 300-400 uomini, sotto 
controllo tedesco e all’apparenza poco efficienti) sia delle forze partigiane 
italiane (che di lì a poco sarebbero comunque state in grado di insorgere a 
Trieste): l’organizzazione in entrambi i casi gli parve “assolutamente dilet-
tantesca, unica preoccupazione era quella di sopravvivere”54. A Cormons 
si imbatté probabilmente in elementi della Osoppo, i quali, dopo i tentativi 
di mediazione esperiti dalla Pasquinelli e da Boccazzi, da cui conseguì so-
lamente l’eccidio di Porzûs55, si guardavano bene dallo sbilanciarsi troppo 
con elementi che proponessero progetti di opposizione all’avanzata jugosla-
va56: il 17 aprile Borghese trovò a Venezia Sauro e Marceglia, provenienti 
da Trieste con “ulteriori preoccupanti dettagli sulla situazione in Venezia 
Giulia”57. Riguardo a Sauro, Marceglia riferiva che aveva ricevuto incarico 
da Borghese di “fare qualcosa”, ma non vi era ancora nulla di organizzato 
e anzi chiedeva soltanto “quattrini”. De Courten riuscì ad infiltrare al nord 
pure l’ingegnere Giulio Giorgis, il quale si presentò a Borghese con un pia-
no estremamente velleitario, in cui il Capo di Stato Maggiore della Marina 
monarchica millantava coperture e garanzie da parte angloamericana che 
la realpolitik seguita dagli Alleati nel curare i rapporti con Tito escludeva 
del tutto: in buona sostanza si garantiva un amichevole intervento anglo-
americano nella Venezia Giulia una volta che la Decima avesse respinto 
l’offensiva jugoslava e De Courten s’impegnava ad assicurare alla Marina 
repubblicana “leale collaborazione ed il più formale riconoscimento di que-
sta altissima opera di patriottismo e di italianità”58.

Remavano contro siffatti progetti anche le quinte colonne jugoslave pre-
senti al governo nella persona di Palmiro Togliatti, il quale, il 7 febbraio 

53 S. DE FELICE, La Decima Flottiglia Mas e la Venezia Giulia, cit., p. 119.
54 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 112.
55 La più recente contestualizzazione della vicenda di Porzûs è contenuta in Tommaso 

PIFFER (a cura di), Porzûs. Violenza e resistenza sul confine orientale, Bologna, 2012.
56 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 114.
57 M. BORDOGNA, Junio Valerio Borghese e la Xa flottiglia MAS, p. 189.
58 R. PUPO, Trieste ’45, cit., pp. 116-117.
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1945, riferendosi all’invito di Gasparotto al CLNAI di opporsi all’avanzata 
jugoslava in Venezia Giulia, lo considerò “una direttiva di guerra civile, 
perché è assurdo pensare che il nostro partito accetti di impegnarsi in una 
lotta contro le forze antifasciste e democratiche di Tito”. Contemporane-
amente il pur malconcio CLN giuliano ed il Reparto informazioni dello 
Stato Maggiore della Marina giungevano indipendentemente l’uno dall’al-
tro alla medesima conclusione: il discredito e la scarsa efficienza militare 
di cui tacciavano la Decima avrebbero reso controproducente per la causa 
dell’italianità un suo impiego in funzione anti-titina59.

A raffreddare ulteriormente gli ardori patriottici giunsero a marzo del 
’45 la smentita da parte dello Special Force 1 in merito all’invio di paraca-
dutisti presso le formazioni osovane al fine di fronteggiare l’avanzata jugo-
slava ed il 19 aprile seguente il maggiore Mac Pherson, a capo dell’omo-
nima missione, definì “indesiderabile” uno scenario in cui la Osoppo ed il 
CLN triestino si fossero opposti agli jugoslavi. Dulcis in fundo, a fine aprile 
e pertanto nell’imminenza dell’insurrezione dei Volontari della Libertà di 
Trieste, il Foreign Office e Winston Churchill resero edotto il Generale 
Alexander in merito alla necessità di non collaborare con gruppi militari 
contrari a Tito, riferendosi fra le righe a quelle colonne cetniche in fuga 
che sembravano intenzionate a fare fronte comune con gli osovani contro 
i titini60.

Il 20 aprile, durante il rinfresco offerto per festeggiare il genetliaco del 
Führer (ormai accerchiato a Berlino), Reiner avrebbe risposto all’ennesima 
provocazione del segretario federale del fascio triestino Bruno Sambo in 
merito ai divieti posti dai tedeschi all’afflusso di truppe italiane con un 
secco “Portate chi volete”. Il Capitano di Corvetta Aldo Lenzi si precipi-
tò all’ufficio operativo di Borghese a Lonato per chiedere di trasferire a 
Trieste due batterie del Gruppo di Artiglieria Colleoni, in maniera tale da 
schierarle sul ciglione carsico a protezione dell’ipotetico sbarco italiano, ma 
non se ne fece nulla, giacché il Comandante era rientrato definitivamente a 
Milano e la RSI stava implodendo61.

La volontà di costruire un fronte antijugoslavo al fine di salvaguardare 
l’italianità del confine orientale, col senno di poi, potrebbe sembrare una 

59 Ivi, p. 114.
60 R. PUPO, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia, cit., p. 93.
61 Sergio NESI, Decima flottiglia nostra… I mezzi d’assalto della Marina italiana al 

sud e al nord dopo l’armistizio, Milano, 1986-1987, p. 106.
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lungimirante comprensione dell’incombente Guerra fredda, ma in realtà De 
Courten e Bonomi erano “esponenti degli apparati tradizionali dello Stato 
e della classe politica prefascista e ragionavano all’interno di una realtà che 
era ancora quella dell’anteguerra: la concezione del “sacro egoismo nazio-
nale”, unita ad una marcata difficoltà nell’avvertire i radicali cambiamenti 
degli assetti internazionali e del ruolo dell’Italia”62.

Si trattava insomma di un “difetto di consapevolezza”63, anche se all’e-
stremo opposto della Val Padana si era assistito ad una sinergia fra il 4° 
Reggimento Alpini della RSI (incardinato nella Divisione Littorio) ed il 
CLN valdostano finalizzata a frenare l’avanzata delle truppe degaulliste 
che intendevano prendere possesso della Valle d’Aosta per poi annetterla 
durante le trattative di pace, così da vendicarsi della “pugnalata alle spal-
le” del 10 giugno 1940. Pure qui si trattava di una provincia in cui una 
componente alloglotta aveva subito un processo di snazionalizzazione nel 
corso del Ventennio e di una potenza sconfitta in un primo momento che 
intendeva vendicarsi anche tramite annessioni territoriali, le quali venivano 
auspicate da parte di alcune frange del movimento di Resistenza. Tuttavia 
in tale contesto la guerra civile non degenerò nella catena ininterrotta di 
imboscate-rastrellamenti-attentati-rappresaglie, la RSI era rappresentata da 
un reparto di Alpini, specialità che gode tradizionalmente di buoni rapporti 
con i civili, ed i tedeschi erano presenti in maniera poco incisiva. In base a 
questi presupposti, gli ordini di ritirata dai valichi alpini e di sabotaggio a 
vie, ponti ed impianti industriali impartiti dal locale comando tedesco il 29 
aprile 1945 vennero disattesi dal Tenente Colonnello Armando De Felice. 
Questi, dopo un iniziale ripiegamento, già il giorno dopo tornò sui suoi pas-
si ed il reggimento, ancorché logorato dai mesi invernali di combattimento, 
impedì alle truppe francesi di dilagare nel fondovalle. Il maggiore Augusto 
Adam (nome di battaglia “Blanc”, valdostano, ma appartenente ai servizi 
segreti statunitensi) il 9 aprile precedente aveva fatto da mediatore tra De 
Felice ed il Capitano Giorgio Jorioz in rappresentanza del locale comando 
del Corpo dei Volontari della Libertà: si concordò che gli Alpini avrebbero 
mantenuto le loro posizioni ed il CLN avrebbe assicurato l’arrivo di vetto-
vagliamento in alta quota. Il 29 aprile, però, il CLN cambiò idea, procla-
mandosi favorevole all’avanzata straniera e contrario alla cooperazione con 

62 R. PUPO, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia, cit., p. 95.
63 Arduino AGNELLI, Prefazione a P. ROMANO, La questione giuliana, p. IX.
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gli Alpini, i quali, privi di rifornimenti, mantennero le posizioni ancora per 
poco, iniziando quindi un lento arretramento, in maniera tale da restare 
comunque a ridosso del confine conteso. Tanto bastò perché l’unità si arren-
desse il 4 maggio ad Aosta con l’onore delle armi alle avanguardie america-
ne che presero il controllo della situazione, tenendo alla larga i degaullisti, 
le cui aspirazioni di revanche erano tutt’altro che gradite64.

Il resoconto istriano

La sessantina di pagine dattiloscritte che Maria Pasquinelli compilò nel-
la primavera del 1945 nel tentativo di agevolare uno sbarco italiano in Istria 
che scongiurasse nuove carneficine, combaciava con altre relazioni perve-
nute alle autorità del Regno del Sud, ma l’autrice poté consegnare il suo 
elaborato allo Stato Maggiore del Regio Esercito appena dopo il 25 aprile 
a Milano. Prima di partire per questa sua missione, la Pasquinelli chiese 
al redattore capo de Il Piccolo Manlio Granbassi (fratello del noto giorna-
lista Mario caduto durante la guerra civile spagnola) di poter consultare 
gli articoli comparsi ad ottobre-novembre dell’anno prima in merito alle 
esumazioni dalle foibe istriane65. Avendogli poi accennato la sua speranza 
di ottenere uno sbarco anglo-americano nella Venezia Giulia, Granbassi la 
indirizzò ad alcuni suoi amici istriani che le fornirono ulteriori dettagli66.

Già in precedenza il Capitano di Artiglieria L. Ermagora aveva riferito 
in merito agli eccidi di Pisino, evidenziando come in prima battuta gli in-
sorti si fossero limitati a saccheggiare i magazzini e ad incarcerare i perso-
naggi maggiormente compromessi con il decaduto regime fascista, mentre 
l’arrivo di nuclei partigiani da oltreconfine segnò l’inizio della mattanza67.

Grazie ad un lasciapassare del Comandante Borghese, Maria Pasquinel-
li si mosse da Trieste il 2 marzo 1945, recandosi poi a Pola, Pisino, Paren-
zo e Visignano al fine di raccogliere testimonianze relative alle stragi ivi 
consumatesi. Ufficialmente la Pasquinelli apparteneva all’Ufficio Stampa 
della Decima, incaricata di svolgere un reportage sulla situazione in Istria 

64 Silvia MENGOLI, Una Valle, un Reggimento. 1944-45 il 4° Alpini in Valle d’Aosta, 
Bologna, 2000, pp. 91-100.

65 Cfr. Fulvio SALIMBENI e Roberto SPAZZALI (a cura di), Dall’abisso dell’odio. 
Autunno 1943. Le cronache giornalistiche di Manlio Granbassi sulle foibe in Istria, 
Trieste 2006.

66 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., p. 91.
67 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 49.
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assieme alla dottoressa Pasca Piredda, stretta collaboratrice di Borghese. Le 
due donne poterono avvalersi dell’appoggio del Comando Mezzi d’Assalto 
Alto Adriatico, con sede a Trieste in via Santa Caterina, di cui era respon-
sabile Aldo Lenzi, recentemente ristabilitosi dalle ferite riportate durante 
la campagna di Sicilia ed in contatto con personalità triestine ed istriane da 
coinvolgere a margine di uno sbarco di truppe del Regno del Sud. I servizi 
segreti germanici tenevano d’occhio tale struttura e proprio in questo pe-
riodo un giorno, sperando di trovare del materiale compromettente, fecero 
irruzione poco dopo che era transitata una loro agente provocatrice. Non 
trovarono nulla, ma in effetti fu proprio Lenzi a far pervenire a Borghese 
il materiale composto dalla Pasquinelli, la quale non figurò nei ruolini del 
Servizio Ausiliario Femminile della Decima, bensì tra le collaboratrici per-
manenti od occasionali dei servizi d’informazione divisionali68. A stretto 
contatto con Lenzi, il quale si relazionò con una miriade di personaggi più 
o meno affidabili, tra cui anche elementi slavi antititini come ad esempio 
un Pope cetnico, operavano il Sottotenente di Vascello Roberto Peliti ed il 
Sottotenente Ottolini, già suoi collaboratori in precedenti spedizioni (auto-
colonne Moccagatta nel Mar Nero e Giobbe)69. Tale servizio informativo 
segreto fornì interessante documentazione pure al Movimento Giuliano 
presieduto da Italo Sauro, il quale aveva anche fondato a Venezia un Istituto 
per gli studi sulla Venezia Giulia, che, grazie agli aiuti di vario genere dalla 
Decima, tentava di diffondere sui principali quotidiani le problematiche 
dell’italianità minacciata al confine orientale70. Borghese aveva informato i 
suoi interlocutori nell’Italia meridionale di questi contatti avviati nella Ve-
nezia Giulia inviando il Tenente di Vascello Rodolfo Ceccacci in missione 
oltre le linee71.

Nel suo memoriale Notizie raccolte nell’Istria dalla viva voce dei testi-
moni o attori dei fatti (6-15 marzo 1945)72, la Pasquinelli relazionò in merito 
a svariati delitti, sequestri, arresti e uccisioni che si consumarono in Istria 
subito dopo l’armistizio. Troviamo così l’impiegato comunale Giuseppe 

68 Marino PERISSINOTTO, Il Servizio Ausiliario Femminile della Decima Flottiglia 
MAS 1944-1945, Parma, 2003, pp. 38-39.

69 S. NESI, Decima flottiglia nostra, cit., p. 105.
70 M. BORDOGNA, Junio Valerio Borghese e la Xa flottiglia MAS, cit., p. 189n.
71 S. DE FELICE, La Decima Flottiglia Mas e la Venezia Giulia, cit., p. 114.
72 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (Roma), Affari 
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Cernecca, costretto a portare in schiena un sacco di sassi per 4 chilometri 
ed infine lapidato con quelle stesse pietre, oppure un suo collega che, scap-
pato a Pola pur di non fornire documenti falsi ai partigiani, si vide bruciare 
la casa. Il farmacista di Gimino aveva segnalato invano ai Carabinieri del 
locale distaccamento che nei mesi precedenti all’8 settembre si erano rivisti 
in paese molti croati che se ne erano andati nel 1918-’19, i quali avevano co-
minciato a tenere riunioni con i contadini della zona ed a raccogliere armi 
e munizioni. Nella parte dedicata al “Partigianesimo italiano in Istria”, la 
Pasquinelli riportò di come l’ideale comunista avesse fatto breccia tra molti 
giovani locali che erano andati a studiare all’università ed è curioso rilevare 
come molti di costoro fossero figli di piccoli esponenti del fascismo locale, 
ma la loro conversione ideologica non servì a salvare la vita dei congiun-
ti maggiormente compromessi con il decaduto regime. Uno di questi fu 
protagonista della presa di potere partigiana ad Albona e perorò la causa 
insurrezionale fra i suoi coetanei spiegando che 

era necessario aderire al movimento partigiano per poter – come 
italiano – salvare l’italianità del paese contro l’affluenza degli Slavi 
dalla campagna e dalla Croazia. Se non si dimostrava che le forze 
partigiane locali erano in grado di salvaguardare il paese e dintorni, 
si correva il pericolo di essere sopraffatti dagli Slavi forestieri so-
praggiunti.

La Pasquinelli raccolse anche testimonianze inerenti la fine del Capita-
no dei Carabinieri di Pola Filippo Casini, il quale inizialmente represse le 
manifestazioni partigiane avvenute nel capoluogo istriano subito dopo l’8 
settembre, quindi collaborò con i sopraggiunti tedeschi, sino a staccarsene 
nel momento in cui gli fu evidente la politica austriacante che era alla base 
dell’Adriatisches Küstenland. Datosi alla macchia con la moglie Luciana, 
cercò di dar vita ad un movimento partigiano di sentimenti italiani all’in-
terno dell’Istria, ma entrambi i coniugi finirono infoibati con l’accusa di vo-
ler creare dissidi tra italiani e slavi. Ampio spazio è dedicato alla strage che 
colpì la famiglia Cossetto: le violenze e l’uccisione della giovane Norma 
sono tristemente note, non altrettanto la morte di due parenti che si erano 
messi sulle tracce dei suoi sicari.

Il presidio di Canfanaro, costituito da un forte nucleo di Carabinieri ed 
un plotone di Alpini, ma rimasto senza ordini dopo l’8 settembre, si di-
leguò nottetempo dopo aver acconsentito alla formazione di un comando 
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partigiano. Il capo militare del paese era un sergente d’artiglieria, ex volon-
tario di Spagna, con otto anni di servizio in zona d’operazioni: egli si oppo-
se all’invio dei prigionieri da Canfanaro a Pisino e così li salvò. Il 16 entrò 
nel paese una colonna di 80 tedeschi comandati dal Maggiore Bardelli (poi 
primo comandante del Battaglione Barbarigo). Annientata la debole resi-
stenza, furono uccisi il comandante delle carceri, dei ragazzi guardiani ed 
altri partigiani presi in combattimento: in tutto una quarantina di persone; 
furono invece lasciate libere le partigiane.

Il pisinota Silvio Ghersetti descrisse diffusamente l’era partigiana nella 
sua città (11 settembre – 4 ottobre 1943), la quale era diventata il centro 
militare, politico e civile dell’Istria:

Molti pisinesi aderirono al movimento partigiano per paura, ma sen-
za rappresentare una forza effettiva, né dare una vera collaborazione. 
Poiché erano state diffuse voci sul concentramento di 10.000 parti-
giani, i tedeschi fecero precedere l’entrata delle truppe da due bom-
bardamenti. Nei posti di accesso alla città erano state costruite opere 
difensive dai partigiani, con postazioni di mitraglia. Gli uomini ad-
detti alla difesa avevano ricevuto dai capi (fuggiti precipitosamente, 
dicendo di recarsi a Fianona incontro agli inglesi già sbarcati) l’ordi-
ne di resistere ad oltranza. I tedeschi misero in azione un cannone a 
ripetizione, fugando i partigiani che si dispersero per la campagna. 
Mentre i germanici li inseguivano, si imbatterono in molti pacifici 
cittadini rifugiatisi nella campagna per timore di incursioni aeree e li 
mitragliarono. Da ciò si spiega la sessantina di vittime pisinesi legate 
all’arrivo dei tedeschi. Poiché all’entrata in Pisino i tedeschi trova-
rono la città quasi evacuata (tutti per il terrore dei bombardamenti 
erano fuggiti), dedussero che fosse stata tutta abitata da partigiani 
in fuga e il comandante diede alla truppa la libertà di saccheggiarla. 

Con riferimento a tali episodi l’Onorevole De Berti riferì nel suo Pano-
rama politico sociale nazionale dell’Istria di 6.000 contadini uccisi dalle 
“jene di Himmler”73.

Ampi sono gli stralci del diario stilato dal pisinese Silvio Ghersetti ri-
guardo l’occupazione partigiana di Pisino. Si comincia dallo sbandamen-
to dell’8 settembre, allorché transitarono autocarri su cui viaggiavano con 
tutti i loro bagagli ufficiali italiani in fuga da Pola, seguiti più tardi dai 

73 P. ROMANO, La questione giuliana, cit., p. 51.



71Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

loro subordinati, marinai non abituati alle marce e che pertanto apparivano 
esausti ed in condizioni penose. Non miglior spettacolo fornirono alcuni re-
parti in ritirata dalla Croazia, i quali raccontarono delle violente incursioni 
partigiane a scapito delle colonne di sbandati, mentre i presidi dei Carabi-
nieri del circondario venivano annientati uno dopo l’altro: era stridente il 
contrasto con il ricordo della ordinata e composta ritirata dell’imperialregio 
esercito nell’autunno del 1918. In questo clima le stesse truppe di presidio 
a Pisino (un battaglione di fanteria più aliquote di Carabinieri) covavano 
propositi di ribellione ovvero di fuga, sicché alcuni cittadini, inquadrati 
da ufficiali giuliani ivi di presidio, chiesero ai Carabinieri di ricevere armi 
per difendersi. Di fronte al rifiuto del Colonnello dei Carabinieri Scrufari, 
Ghersetti ed i suoi sodali denunciarono la scarsa motivazione diffusasi tra 
le truppe, laddove la lotta per difendere la propria città e la sua italianità 
era molto sentita da questo gruppo di civili; inoltre i soldati arrendendosi 
avrebbero ceduto le armi ai loro nemici. La risposta fu nuovamente nega-
tiva: 

Quegli ufficiali, che in tre anni di guerra non si sono mossi da Pisino 
e che hanno combattuto le loro battaglie nelle ben fornite mense, 
sono incapaci di comprendere le ragioni ideali della nostra richie-
sta, sono incapaci di commuoversi per la dolorosa situazione in cui 
siamo caduti a causa del tradimento di un generale e dell’ignavia 
di un re. Ci allontaniamo disgustati, imprecando all’esercito italiano 
doppiamente traditore.

L’indomani, 11 settembre, gli insorti occuparono Pisino senza colpo feri-
re. Avendo promesso il rispetto di tutti gli Italiani, eccezion fatta per coloro 
i quali avevano sulla coscienza malefatte relative alla lotta antipartigiana, 
cominciarono i primi arresti di fascisti e delle persone più note per fervore 
politico e patriottico: in alcuni casi i Carabinieri rimasti collaborarono a tali 
operazioni, mentre sul palazzo comunale e sul comando partigiano ubicato 
a Palazzo Costantini (nota famiglia irredentista) garriva la bandiera blu, 
bianca e rossa con la stella rossa al centro.

Maria Neri, già vice-segretaria del Fascio di Pisino e madre del segre-
tario del GUF locale, subì la perquisizione di casa sua ad opera di due 
partigiani che cercavano il figlio, ma trovarono solamente due suoi fez di 
quand’era Balilla, al ché commentarono: “Basterebbe che il nostro capo ve-
desse queste cose per farvi passare dei guai” sicché la donna rispose “Figlio 



72 Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

mio, balilla lo fosti anche tu”. Pochi giorni dopo venne arrestata assieme 
ad altre donne, con le quali passò una notte sentendo le botte e le violenze 
che subirono fino alla morte due ustascia segregati in una stanza vicina. La 
Neri, dopo aver subito vari interrogatori e visto sparire nel nulla numerosi 
detenuti, assistette alla fuga dei capi partigiani nell’imminenza dell’arrivo 
tedesco:

Essi lasciarono a dei poveri contadini la consegna di fare buona 
guardia sino al loro ritorno con gli inglesi. Quando i poveri ingenui 
guardiani si avvidero dell’arrivo tedesco, atterriti, si tolsero i segni 
partigiani, cercando di nascondersi tra i prigionieri. Furono poi tutti 
fucilati.

Maria Valenti, compagna di Umberto Gasperini, già volontario irreden-
to, della guerra d’Abissinia e di quella in corso, nonché legionario a Fiu-
me e squadrista alla Marcia su Roma, venne tenuta imprigionata a Pisino, 
ove apprese, quasi impazzendone, della morte dell’amante, ucciso con una 
bomba a mano nella stalla ove si era nascosto:

Ricorda la felicità dei parenzani, che si abbracciavano e si baciavano 
fra loro e non finivano più di ringraziare i giudici, quando – all’adu-
nata del 3 ottobre nel cortile del castello – fu loro annunciata la li-
berazione. E invece vennero condotti nella notte alla foiba di Vines!

Il 15 marzo la Pasquinelli venne arrestata ad un posto di blocco della 
Luftwaffe a Visignano dietro ordine delle SS che erano venute a conoscenza 
delle indagini che stava svolgendo e speravano di recuperare documenti che 
dimostrassero la collaborazione sua e della Decima con emissari del Sud. 
Riuscirono ad impadronirsi soltanto della relazione stesa dalla Pasquinelli 
in merito alle vicende occorse a Parenzo, di cui poi l’autrice compilò un 
sunto basandosi sui quanto ricordava. Dopo l’8 settembre una delegazione 
di autorità e cittadini si recò assieme al Vescovo ad invocare la protezione 
del Colonnello Baraia, comandante del locale presidio, il quale rispose che 
le armi a sua disposizione non avrebbero difeso le amanti di quei civili e 
in effetti, accodandosi a colonne di sbandati in fuga dalla Croazia, i suoi 
soldati si dileguarono, lasciando soli i Carabinieri. Si era nel frattempo co-
stituito un Comitato di Salute Pubblica, al cui interno s’impose la fazione 
capeggiata dall’avv. Amoroso, il quale stabilì di accogliere amichevolmente 
i partigiani: costui era di profondi sentimenti antifascisti e perciò si oppose 
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ai propositi di resistenza che provenivano dagli squadristi e dai nazionali-
sti. Il 14 settembre, dopo che anche i Carabinieri si erano dileguati notte-
tempo, giunsero alle porte di Parenzo circa 200 partigiani: la sera del 21 co-
minciarono le deportazioni verso Pisino, mentre il potere in città era nelle 
mani di un avvocato, che già in tempi non sospetti non aveva fatto mistero 
dei suoi auspici in merito all’annessione alla Croazia e nel corso di quelle 
tumultuose giornate “dichiarò di essere nazionalista e non comunista, ma 
disse altresì che per raggiungere il suo ideale sarebbe stato pronto a piegarsi 
anche al comunismo”.

Durante la detenzione al Coroneo (18 marzo - 6 aprile), la Pasquinelli 
ricostruì grazie a Maria Razman (arrestata per denuncia anonima di col-
laborazione con i partigiani) i sequestri di persona e le uccisioni arbitrarie 
perpetrate nel corso del 1944 e ad inizio 1945, dopo che l’8 settembre era 
passato in relativa tranquillità, a Momiano, ma in tutta l’Istria era in corso 
una lenta, ma assidua opera di eliminazione di personaggi scampati alla 
prima ondata di foibe: ne furono vittima, tra gli altri, l’anziano podestà con 
i due figli ed alcune donne, colpevoli “di essere profondamente italiani e 
benestanti”. Quest’accusa la troviamo anche con riferimento ad altri seque-
stri ed uccisioni di cui la Pasquinelli raccolse testimonianza ed è ricorrente 
nella memorialistica degli esuli giuliano-dalmati e dei congiunti di depor-
tati e caduti.

Prima pagina de La Voce Libera del 20 marzo 1947

Una delle guardie carcerarie che trattava con particolare riguardo Ma-
ria Pasquinelli, le rivelò che era stata arrestata con l’accusa di “ambigui 
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contatti con il Governo del Sud” mossale da un esponente del fascio triesti-
no, fanaticamente convinto assertore dell’alleanza italotedesca74.

Nel frattempo sbarcarono sulle coste istriane una formazione di Com-
mandos degli Special Boat Services e due pattuglie della fanteria Long 
Range Desert Group, che vennero catturati dai partigiani attivi in zona. 
L’ambasciatore a Belgrado Ralph S. C. Stevenson riferì che Tito era d’ac-
cordo con l’incursione britannica, ma erano stati i suoi comandi locali a 
procedere all’arresto poiché “erano giunti in un territorio che la Jugoslavia 
pretendeva per sé”. Il 24 aprile il Comando alleato del Mediterraneo ordinò 
il ripiegamento degli incursori, ma Fitzroy Maclean fu molto reticente nel 
comunicare a Tito la tempistica di tale ritirata, poiché non si voleva dare 
l’impressione di cedere senza discussioni le province che ricadevano entro 
i confini italiani d’anteguerra75.

Una volta scarcerata, la Pasquinelli apprese che un’altra denuncia era 
partita nei suoi confronti e quindi, grazie anche all’assistenza di Granbassi, 
preferì tornare a Milano e rifugiarsi presso il comando della Decima in 
Piazzale Fiume, ove nel piovoso pomeriggio del 26 aprile assistete all’ulti-
ma assemblea dei marinai di Borghese, come descrisse in una dichiarazio-
ne certificata da un notaio veneziano il 2 ottobre 1946: 

Ricordo esattamente che [Borghese] espresse, tra l’altro, i seguen-
ti concetti: “Tenete presente altresì che la sorte del nostro confine 
orientale non è ancora definita; quando l’Italia dovesse lanciare un 
appello per la salvezza della Venezia Giulia, nessuno di voi manchi!” 
e con il grido di “Viva Trieste!” vidi sciogliersi la Xa Mas76. 

Terminata l’allocuzione, il Comandante si voltò “e vide affacciati alle 
finestre del primo piano Pasca Piredda, Maria Pasquinelli, Mario Ducci, 
Bruno Spampanato e altri che gli facevano cenni di saluto. Borghese rispo-
se al saluto e sparì dietro un angolo dell’edificio”77.

Fu questo il periodo in cui la Pasquinelli consegnò il suo rapporto allo 
Stato Maggiore del Sud e si procurò la pistola con cui avrebbe assassina-
to De Winton, ma originariamente pensava solamente ad utilizzarla per 

74 L. VIVODA, In Istria prima dell’esodo, Imperia, 2013, p. 194.
75 G. BAJC, Le missioni del Servizio Informazioni Segrete della Marina Italiana del 
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76 M. BORDOGNA, Junio Valerio Borghese e la Xa flottiglia MAS, cit., p. 204.
77 S. NESI, Junio Valerio Borghese, cit., p. 520.
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difendersi, poiché nei pressi della sua dimora era in funzione un tribunale 
partigiano. D'altro canto covava già il proposito di tornare nella Venezia 
Giulia78.

Al confine orientale erano restati in armi il Battaglione San Giusto a 
Trieste (su 3 compagnie più una comando) agli ordini del Capitano di Cor-
vetta Enzo Chicca, coadiuvato dal Tenente di Vascello Aldo Congedo, pro-
veniente dalla base atlantica di Bordeaux; a Cherso la Compagnia Adriati-
ca con 150 marò agli ordini del Tenente di Vascello Giannelli; a Fiume la 
Compagnia D’Annunzio al comando del Sottotenente di Vascello Francesco 
Vigiak, con distaccamenti a Laurana, Lussingrande e Lussinpiccolo per un 
totale di 130 elementi; a Pola la Compagnia Nazario Sauro con il Capitano 
di Corvetta Baccarini ed il Tenente di Vascello Aldo Scopino, nonché la 
base dei sommergibili C.B. e C.M. (gruppo Longobardo); a Brioni il Tenen-
te di Vascello Sergio Nesi disponeva di 80 marò della Base Est dei Mezzi 
d’Assalto; a Portorose c’era, infine, la Scuola Sommozzatori Gamma al co-
mando del Tenente Moscatelli79. Si era insomma ben lungi dai 5.000 uomi-
ni che sarebbero stati necessari per lo svolgimento del piano De Courten: 
all’arrivo dell’Armata popolare jugoslava di liberazione, le unità presenti in 
loco verranno in gran parte sterminate, sia in combattimento, sia a guerra 
finita. Sembra peraltro che nell’estate del 1944 “Frane” Vigiak avesse inta-
volato trattative con Lino Drabeni, prima che venisse deportato in Risiera, 
al fine di accogliere vicino a Pirano un sommergibile proveniente dal Sud 
con istruzioni e soldi per allestire nuclei anticomunisti80.

Al termine dei quaranta giorni di cruenta occupazione jugoslava, con la 
Venezia Giulia divisa lungo la Linea Morgan in Zona A sotto amministra-
zione militare angloamericana e Zona B sotto amministrazione militare 
jugoslava, ci si avviò alla Conferenza di Pace.

A Pola

Il 21 marzo 1946 giunse a Pola la commissione interalleata che dove-
va stabilire la sorte di Pola: le manifestazioni patriottiche dei polesani fu-
rono significative, ma nella Piazza del Foro la polizia del GMA dovette 

78 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 71.
79 S. NESI, Decima flottiglia nostra, cit., p. 104.
80 Mario VIGIAK, Gente di Dalmazia. Tra cronaca e storia, Susegana (TV), 2012, p. 
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intervenire per placare gli animi. I manifestanti italiani, infatti, si erano 
trovati al cospetto di un’imponente adunata filo-jugoslava, inscenata con il 
cospicuo contributo di abitanti dell’entroterra fatti affluire in massa per fal-
sare la percezione della composizione etnica che i commissari statunitensi, 
inglesi, francesi e russi erano chiamati a verificare. L’imponente fiaccolata 
notturna organizzata dalla comunità italiana, svoltasi una volta che gli in-
trusi erano rientrati alle proprie dimore nella Zona B, fu un appassionato 
tentativo di ribadire la propria identità. A maggior ragione, il successivo 
2 giugno il CLN locale organizzò nella propria sede un seggio per il refe-
rendum istituzionale e le contestuali elezioni per l’Assemblea Costituente, 
facendo quindi pervenire i risultati a Roma81.

Pur concordi sulla necessità di resistere sul territorio istriano, vi erano 
divergenze in merito alle modalità, tanto che il 15 maggio aveva avuto luo-
go un vibrante Comitato allargato del CLN. Il rappresentante degli operai 
Coslovi(ch) dichiarò apertis verbis che “nessuna causa si vince senza san-
gue”; il delegato degli studenti universitari Laganà auspicò che si facesse 
“qualcosa di forte” rispetto alle consuete mozioni e petizioni ed il Partigia-
no d’Italia Rusich chiese retoricamente chi non fosse disposto “a dare la 
vita perché qui non vengano gli slavi?”. I vertici del movimento, però, più 
avanti con gli anni ed educati al legalismo ed al rispetto delle istituzioni, 
nelle quali bisognava avere fiducia per il trionfo del diritto, frenarono gli 
ardori82. Di questi, Porcari fu probabilmente il primo a proporre la raccolta 
delle dichiarazioni di tutte le famiglie intenzionate ad abbandonare la città 
in caso di cessione alla Jugoslavia; Massimo Manzin si spinse più in là ipo-
tizzando uno sciopero ma “se ora dobbiamo fare qualcosa, ciò dovrà essere 
fatto sempre elegantemente”; De Luca, ripudiando la violenza, esortava a 
mandare telegrammi al Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, Bene-
detto Croce, Arturo Toscanini ed altre personalità influenti invocando la 
loro solidarietà; Villa voleva giocare tutto sulla compassione degli italiani, 
mentre solo l’esponente dei Partigiani d’Italia Leonardo Benussi, dopo aver 
“combattuto con Tito per salvare l’Italia in Istria” adesso si proclamava di-
sposto “a combattere contro Tito per affermare la nostra italianità”83.

Cominciò così, accantonando ipotesi di scioperi generali e di mobilita-
zioni patriottiche di massa, quella che Pasquale De Simone, già esponente 

81 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., p. 26.
82 L. VIVODA, In Istria prima dell’esodo, cit., p. 195.
83 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., pp. 117-120.
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del CLN istriano, definì “la vana battaglia per il plebiscito”84, che pur rap-
presentava lo strumento principe con cui conseguire quella tanto sbandie-
rata “autodeterminazione dei popoli” che costituiva uno dei pilastri della 
Carta Atlantica per dirimere le controversie confinarie85.

Le allarmanti notizie provenienti dalla Conferenza di Pace di Parigi, ove 
si stava optando per la proposta francese che assegnava Pola e sostanzial-
mente tutta l’Istria alla Jugoslavia, ma soprattutto l’eccidio di Vergarolla 
del 18 agosto, dettero il via alla mobilitazione per l’esodo, anche se la se-
zione cittadina della rinata Lega Nazionale di Trieste, stava già lavorando 
in tal senso. In una drammatica missiva datata 9 luglio 1946 e spedita alla 
casa madre dal presidente sezionale Enrico Opiglia, si riscontravano indi-
cazioni riguardo le località più indicate per accogliere gli esuli, in base alle 
loro competenze professionali (braccianti dell’entroterra ed operai navali), 
e la richiesta di poter traslare in Italia anche le bare dei congiunti sepolti nei 
cimiteri istriani, poiché si era sparsa voce che gli jugoslavi avessero ara-
to a frumento i cimiteri degli italiani deportati86. All’imponente macchina 
organizzativa allestita dal CLN avrebbe in seguito contribuito, attraverso 
l’Ufficio Zone di Confine (in seguito UZC) presieduto dal Sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, pure il Governo italiano, 
che inizialmente aveva fatto pressioni per mantenere i connazionali in loco. 
Nel Comitato di Assistenza per l’Esodo si adoperava pure Maria Pasqui-
nelli, la quale aveva chiesto il trasferimento da Milano a Roma, per poi 
rifiutarlo in maniera tale da continuare a percepire lo stipendio di docente 
facendo credere al Ministero di essere tornata a Milano ed ai suoi superiori 
milanesi di essere a Roma: nel caos del dopoguerra poteva anche succede-
re, ma resta comunque una strana situazione, che lascia supporre qualche 
altro coinvolgimento87.

Giunta già in estate a Pola, scampando per pura coincidenza al massa-
cro di Vergarolla88, si presentò come un’insegnante appassionata dell’arte 
istriana e strinse amicizia con il professor Mario Mirabella Roberti, il qua-
le dirigeva i lavori nel tempio di Augusto, lesionato dai bombardamenti 

84 Pasquale DE SIMONE, La vana battaglia per il plebiscito: documenti e ricerche, 
Gorizia, 1990.
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nella fase finale del conflitto, e le procurò anche una lettera di accredito 
per lavorare al Comitato. Qui compilava le schede degli esodati in maniera 
riservata e oltremodo diligente, senza coltivare amicizie, tanto da insospet-
tire i suoi colleghi, i quali pensavano che fosse una spia. Dopo che già a 
ottobre una soffiata aveva riferito degli intenti omicidi della Pasquinelli nei 
confronti di “un alto ufficiale, possibilmente il massimo responsabile del 
GMA a Pola”, il Maggiore polesano degli Alpini Antonio Usmiani, il quale 
durante la Resistenza aveva interagito con gli statunitensi, apprese che la 
Pasquinelli si esercitava con una pistola di sua proprietà allo scopo di ucci-
dere un alto ufficiale alleato. L’immediata denuncia non ebbe seguito presso 
gli americani e gli inglesi si limitarono ad un controllo di routine da parte 
del sergente H. Ross della Security Section. Rimasta all’Hotel Miramare 
sino al 6 dicembre 1946, vi tornò il successivo 11 gennaio, salvo poi sparire 
il 5 febbraio per tre giorni89.

La notte del 9 febbraio due bombe a mano erano state gettate contro la 
sede dell’UAIS (Unione Antifascista Italo-Slava), causando un morto e tre 
feriti, ed una era stata lanciata contro la redazione del giornale filojugosla-
vo Il Nostro Giornale. Esisteva un’organizzazione paramilitare clandestina 
collegata al Colonnello Fonda Savio a Trieste e quindi al sottobosco di mo-
vimenti e di attivisti che ricevevano appoggi più o meno diretti dall’UZC: 
dal porto giuliano giungevano carichi di armi via mare e si preannunciava 
l’arrivo di gruppi di giovani disposti a dare man forte ai propri connazio-
nali. La rete del CLN nella bassa Istria, collegata con Pola in attesa di di-
rettive insurrezionali, venne però repressa dall’OZNA dietro soffiata di un 
membro del controspionaggio italiano, il quale avrebbe venduto informa-
zioni riservate ed elenchi di militanti alle autorità jugoslave: chi non riuscì 
a scappare a Pola, finì in foiba. Costui forniva analoghe informazioni pure 
al Field Security Service britannico, a partire dai nominativi dei tre ani-
matori di una emittente clandestina collegata a Radio Venezia Giulia fino 
a giungere alla segnalazione dei carichi di armi in arrivo da Trieste, sicché 
gli agenti inglesi poterono arrestare e trasferire a Trieste i vertici dell’Asso-
ciazione Partigiani d’Italia, decapitando così questa struttura90. Dati questi 
presupposti, il figlio del maggiore Usmiani si dichiarò poi convinto che il 
gesto della Pasquinelli non fosse un’iniziativa isolata, bensì rappresentasse 

89 R. SPAZZALI, Pola operaia, cit., p. 210.
90 L. VIVODA, In Istria prima dell’esodo, Imperia, 2013, pp. 195-196.
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il segnale che doveva dare il via ad un’insurrezione in concomitanza con la 
firma del Trattato91.

La mattina di quel 10 febbraio il professor Guido Miglia, direttore del 
quotidiano del CLN locale L’Arena di Pola, dopo aver passato la notte a 
bruciare manoscritti e documenti nella sua redazione, si avviava all’imbar-
co sulla motonave Toscana, che aveva già portato il resto della sua famiglia 
in Italia. Nel suo mesto incedere venne affiancato dalla Pasquinelli, la quale 
più volte era venuta a trovarlo in redazione, sia per chiedere cosa poteva 
fare per aiutare la cittadinanza, sia per esprimergli critiche in merito ai 
toni a suo dire troppo pacati che la testata adottava nel confronto dialettico 
con Il Nostro Giornale, anche se non portò mai materiale da pubblicare per 
esprimere le sue impressioni: 

La salutai prima d’imbarcarmi, ma lei non tirò fuori dalla tasca la 
mano destra e mi diede invece la sinistra; con la sinistra salutò an-
cora la nave che si stava allontanando. […] Mi tornò subito in mente 
quando, giunto a Trieste quella stessa mattina, qualcuno mi disse che 
a Pola una donna aveva ucciso il generale De Winton. 

Quella stessa mattina la incontrò pure l’architetto Gino Pavan, che l’ave-
va conosciuta a margine dei lavori nel Tempio di Augusto: “Stretta, in un 
cappotto rosso scuro con il bavero alzato e le mani in tasca, salutandomi 
frettolosamente mi disse che si era alzata presto, perché non poteva dor-
mire”. Ancor prima di questo frettoloso commiato, l’architetto era rimasto 
meravigliato da alcune conoscenze che lei aveva tra i militari del presidio 
del GMA e dal fatto che poche settimane prima gli aveva detto che era 
meglio per lui non farsi vedere troppo in sua compagnia92. L’operatore ci-
nematografico Vitrotti, che era a Pola per filmare l’esodo, aveva un nitido 
ricordo della Pasquinelli: “una ragazza strana, introversa, con i capelli corti 
e neri. Di brutte storie ne deve aver sentite troppe”93.

La guarnigione inglese si era schierata per venire passata in rassegna 
dal suo comandante, davanti ad uno scarso pubblico di polesani che sotto 
la pioggia mormoravano e si lasciavano andare a qualche frase ostile nei 
confronti di quei soldati che stavano per abbandonarli: da questa piccola 
folla si staccò Maria Pasquinelli per uccidere De Winton.

91 R. SPAZZALI, Pola operaia, cit., p. 210.
92 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 37-41.
93 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 41.
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La commissione d’inchiesta che venne alacremente costituita appurò che 
già il 25 ottobre 1946 il sergente Ross del Field Security Service in servizio 
a Pola era stato informato dall’unità Z dello Special Counter Intelligence di 
Milano (a sua volta informato da una fonte solitamente attendibile) dell’ar-
rivo della Pasquinelli e dei suoi intenti omicidi. Ross aveva informato il 
capitano Middleton della Port Security Section di Trieste, il quale, su indi-
cazioni del Quartier Generale alleato in Italia, ordinò di mantenere l’allerta 
ma senza insospettire la donna. Il Sergente Reves testimoniò di aver dato 
ordine alla polizia di tenerla sotto controllo ed il Brigadiere Erikson ammi-
se di essersi scordato di avvertire De Winton del rischio che correva94. Si 
può ipotizzare che la Pasquinelli, sottovalutandone la capacità di uccidere, 
sia stata lasciata circolare per Pola nel tentativo di scoprire i suoi agganci in 
loco, al fine di dare il colpo di grazia alla rete ciellenista, che pareva inten-
zionata a scatenare un’insurrezione contro l’annessione alla Jugoslavia ed 
aveva già subito retate tanto da parte inglese quanto dell’OZNA, e che poi 
però la situazione sia sfuggita di mano.

Prima pagina de L’Arena di Pola dell’11 aprile 1947

Riallacciandosi alla trama dei legami in funzione anticomunista che i 
servizi segreti americani avevano stretto con la Decima ed in seguito pure 
con altre formazioni neofasciste e con i separatisti siciliani, l’assassinio di 
De Winton è stato contestualizzato nelle tensioni angloamericane in merito 

94 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 193-195.
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alle sorti della Palestina mandataria. In Terra Santa, infatti, le bande ter-
roriste ebraiche, dalle quali sarebbe poi uscita gran parte della classe di-
rigente di Tel Aviv, davano filo da torcere all’amministrazione inglese e 
godevano di buoni uffici a Washington. Ecco quindi il progetto statunitense 
di inviare ex NP della Decima, ben lieti di proseguire in un altro scacchiere 
la guerra contro l’Inghilterra, ad istruire gli incursori della futura marina 
israeliana; ecco il progetto di usare elementi afferenti al bandito Salvatore 
Giuliano per liberare Borghese detenuto a Procida; ecco i campi in Sicilia, 
in cui addestrare guerriglieri sionisti; ecco a settembre del 1946 l’arresto a 
Trieste del neofascista di origini siciliane Mario Cocchiera con l’accusa di 
organizzare una formazione paramilitare dedita al traffico di stupefacenti 
per finanziarsi, collegata ai servizi segreti italiani e cooptata da quelli sta-
tunitensi; ergo gli americani avrebbero voluto fare un ulteriore sgarro agli 
inglesi con l’omicidio di un loro Brigadiere. Maria Pasquinelli, che pur si 
era addestrata a tirar di pistola, disse che inizialmente l’attentato doveva 
essere compiuto da un non meglio precisato “Giuliano”, che alla fine non 
se la sentì: si trattava di un generico abitante della Venezia Giulia o del 
famigerato re di Montelepre95? Quest’ultima opzione quasi riprendeva l’im-
precazione di quei militanti comunisti che si riferivano agli esuli in fuga 
dal “paradiso socialista jugoslavo” equiparando questi “banditi giuliani” al 
bandito Giuliano, ma Salvatore Giuliano, da buon capo di stampo mafioso, 
basava il suo potere sul controllo del territorio; il 1 maggio di quel 1947 
avrebbe contribuito all’eccidio di Portella della Ginestra e non sembra co-
erente che 3 mesi prima andasse e tornasse da una zona calda e rischiosa 
come la Pola di quei tempi per compiere un’azione (per giunta desistendo 
all’ultimo minuto) che avrebbe potuto compiere qualunque suo “picciotto”. 
È più plausibile che sotto lo pseudonimo di “Giuliano” la Pasquinelli abbia 
voluto celare l’identità di un suo aiutante locale, mosso dallo sdegno per il 
diktat che stava per venire accettato dalla diplomazia italiana, magari re-
duce da qualche formazione della RSI o addirittura alle prime armi (forse 
uno di quei ragazzi che abbiamo visto pronti a venire da Trieste “per dare 
man forte”) e che proprio per questo all’ultimo momento non abbia avuto il 
coraggio di portare a termine la missione.

95 Giuseppe CASARRUBEA e Mario J. CEREGHINO, Giuliano, i nazifascisti e le 
bande sioniste http://casarrubea.wordpress.com/2010/04/24/giuliano-i-nazifascisti-e-le-
bande-sioniste/ e Le iene del neofascismo http://casarrubea.wordpress.com/2013/07/06/
le-iene-del-neofascismo-2/
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Radio Venezia Giulia seguì con attenzione il caso Pasquinelli e fu pro-
babilmente la prima testata a paragonarla a Guglielmo Oberdan, afferman-
do fra l’altro che “essa non uccise il generale inglese; essa tentò di uccidere 
la viltà e la rassegnazione italiana”96. Le trasmissioni di Radio Pola, inau-
gurata l’11 agosto 1945 con lo scopo di diffondere sotto l’egida del GMA 
notiziari tanto in italiano quanto in croato, rimasero invece bloccate per 
un paio di giorni e si pensò di chiuderla: la programmazione invece poi 
riprese sino al successivo 13 maggio97. In base alla rassegna stampa del 
Ministero degli Esteri italiano, la stampa inglese avrebbe minimizzato l’ac-
caduto, inserendolo in quel clima di tensione che pochi giorni prima aveva 
addirittura indotto il Vescovo di Parenzo e Pola Mons. Raffaele Radossi a 
rifiutare un’intervista al corrispondente da Pola dell’Associated Press Mi-
chael Goldsmith, in quanto esponente delle nazioni moralmente respon-
sabili dell’esodo istriano. Sulle testate anglosassoni, inoltre, sarebbe stata 
riportata la dichiarazione in cui De Gasperi dichiarò che il suo governo 
non era responsabile dell’ordine pubblico a Pola, ma non quella del parla-
mentare comunista Velio Spano, il quale aveva definito il Trattato parigino 
“ingiusto” ed “imposto”, tanto da arrivare a giustificare per certi versi le 
dimostrazioni avvenute quel 10 febbraio, la più imponente delle quali ebbe 
luogo all’Altare della Patria. A Pola 

la notizia fece immediatamente il giro della città. Un ragazzo trafela-
to la portò anche nell’ufficio parrocchiale del Duomo, dove lavoravo 
con Don Gasperini al rilascio di migliaia di copie di certificati di bat-
tesimo, cresima, matrimonio, che tutti i polesani richiedevano pri-
ma della partenza. Sull’asfalto bagnato incominciavano a sfrecciare 
autocarri di truppe in assetto di combattimento, mentre camionette 
con agenti della Polizia Civile e della Military Police, annunciavano 
con gli altoparlanti l’entrata in vigore del coprifuoco dalle 14. Anche 
la partenza del “Toscana” col secondo convoglio venne bloccata. Gli 
alleati temevano che il gesto della Pasquinelli fosse il segnale per 
l’inizio della rivolta, […] ma mancava un capo carismatico capace di 
osare e guidare il popolo ad una aperta rivolta98.

96 R. SPAZZALI, Radio Venezia Giulia, cit., p. 44.
97 Ivi, p. 111.
98 Lino VIVODA, L’esodo da Pola. Agonia e morte di una città italiana, Castelvetro, 

1989, p. 103.
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Le autorità alleate inizialmente mantennero il massimo riserbo, lascian-
do circolare le voci più strampalate (isterismo, delitto passionale, provoca-
zione fascista o titina…) ed Arrigo Petacco sostiene che la verità emerse 
grazie ad uno scoop dell’inviato del Corriere della Sera Indro Montanelli, 
il quale apprese della lettera che la Pasquinelli aveva con sé e ne diffuse il 
contenuto99. Durante il processo, l’assassina avrebbe affermato che, ignara 
che il protocollo prevedesse che la scorta del generale avesse i fucili scari-
chi, aveva quella lettera per spiegare il suo gesto (“per consuetudine assu-
mo sempre fino in fondo la responsabilità delle mie azioni”) se fosse stata 
uccisa sul posto, come immaginava100.

Goldsmith, d’altro canto, scrisse: 

Molti sono i colpevoli, i Polesani italiani non trovano nessuno che 
comprenda i loro sentimenti. Il governo di Roma è assente, gli Slavi 
sono apertamente nemici in attesa di entrare in città, per occupare le 
loro case, gli Alleati freddi ed estremamente guardinghi. A questi, 
specie agli inglesi, gli abitanti di Pola imputano di non avere mante-
nuto le promesse, di averli abbandonati101.

La stampa ciellenista istriana (alla direzione de L’Arena di Pola era ap-
pena subentrato il giovane Corrado Belci) mantenne un profilo sobrio sulla 
vicenda, anche perché, come racconta il giornalista RAI Danilo Colombo, 
all’epoca a Pola come collaboratore del Giornale Alleato e di Radio Pola, 
per un paio di giorni le autorità alleate ordinarono il silenzio sull’omicidio 
e non si capiva né chi fosse l’assassina né quale fosse il suo movente102.

Il processo
Dovendo scegliere un avvocato d’ufficio, poiché non le fu consentito di 

difendersi da sola, Maria Pasquinelli, detenuta a Trieste, raccontò di aver 
scelto Luigi Giannini casualmente, da un elenco di nomi che non le di-
cevano nulla: solo Giannini le era familiare poiché così si chiamava uno 
dei ragazzi che aveva identificato nelle fosse spalatine103. Tuttavia questo 
legale era già famoso per aver difeso Coceani e l’ispettore dell’Ispettorato 

99 Arrigo PETACCO, L’esodo, Milano, 1999, p. 163.
100 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 57.
101 Ivi, p. 47.
102 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 48-49.
103 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 48.
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Speciale di Pubblica Sicurezza per la Venezia Giulia Giuseppe Gueli nei 
processi subiti per collaborazionismo e, secondo Il Lavoratore, definendosi 
più volte “italiano vicino a un’italiana” avrebbe dato al processo un taglio 
troppo politico104. Medaglia d’Argento al Valor Militare, ufficiale al seguito 
delle forze alleate durante la campagna d’Italia e prefetto di Ferrara subito 
dopo la Liberazione, sembrava godere di grande fiducia presso l’UZC, che 
lo vedeva come un possibile capo carismatico per coordinare la riscossa 
dell’italianità a Trieste; in seguito sarebbe stato anche avvocato di parte 
civile al processo su Porzûs105.

Come test della difesa, giunsero maestre che avevano insegnato con la 
Pasquinelli per attestarne la rettitudine ed ex allieve che ne ribadirono la 
sensibilità e la professionalità, mentre cominciavano ad affastellarsi do-
mande di grazia provenienti da tutta Italia. Ciò che turbava più di tutto 
l’imputata, tuttavia, era il fatto di non venire processata in Inghilterra, ben-
sì da una corte straniera in territorio che considerava italiano (Trieste rica-
deva nella Zona A del TLT)106. Altre testimonianze servirono anche a far 
giungere all’opinione pubblica il racconto di tante tragedie appena occorse 
agli italiani giuliano-dalmati: il Senatore Tacconi ricordò il sacrificio degli 
insegnati italiani a Spalato e la vedova Luginbuhl, rievocando le stragi in 
cui perì pure suo marito, fece sì che “il grande delitto, rimasto impunito, 
ha la sua tacita condanna davanti a questo tribunale”. Guido Slataper, sot-
tolineando l’idealismo e la passione che la Pasquinelli mise in campo pur 
di realizzare il progetto di un blocco nazionale che salvasse gli Italiani da 
nuove stragi, affermò di essere stato da lei contattato “perché sperava che, 
quale vecchio combattente dell’altra guerra, riuscissi a mettere gli Italiani 
d’accordo affinché formassero un blocco”107. In effetti quest’idea unitaria 
sarebbe stata alla base della Federazione Grigioverde di Trieste tra associa-
zioni combattentistiche e d’arma, fondata da Slataper il 15 marzo 1949 con 
l’auspicio di “uscire dal dilemma Fascismo / Antifascismo, che già troppo 
divise gli animi, per dare esempio agli Italiani che al di sopra delle fazioni 

104 Cesare VETTER, “Il processo Pasquinelli dalla stampa regionale”, in AA. VV., 
Nazionalismo e neofascismo nella lotta politica al confine orientale 1945-75, Trieste, 
1977, p. 144.

105 Claudia CERNIGOI, Maria Pasquinelli: un’agente nell’Italia liberata (III), http://
casarrubea.wordpress.com/2013/08/04/maria-pasquinelli-unagente-nellitalia-liberata-
iii-2/.

106 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 51.
107 C. VETTER, Il processo Pasquinelli dalla stampa regionale, cit., pp. 155-157.
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sta l’Amore per l’Italia, a cui deve ispirarsi l’amore di ciascuno, per il bene 
di tutti, nel rispetto di ogni idea onestamente professata”108. La Medaglia 
d’Oro della Grande Guerra evidenziò anche che la Pasquinelli non gli si era 
presentata come fascista, bensì come interessata solamente al bene dell’I-
talia, come comprovato dai tentativi di collegarsi con il Regno del Sud. A 
tal proposito la dichiarazione dell’aviatore ed ex componente della Fran-
chi Teresio Grange rimarcò che la donna era entrata in contatto anche con 
tale struttura con intenti squisitamente patriottici. L’ex presidente del CLN 
udinese Guido Bracchi raccontò di aver accompagnato la Pasquinelli ad 
una riunione partigiana svoltasi nel novembre 1944 a Savignano di Torre: 
all’ordine del giorno vi era l’approvvigionamento dei nuclei partigiani, ma 
l’ospite cercò in maniera ossessiva di attirare l’attenzione dei convenuti sui 
rischi che l’Istria correva. Le sue proposte di blocco nazionale vennero re-
spinte e, di fronte alle accuse di scarso patriottismo pronunciate con “pas-
sione non naturale, ma morbosa”, i partigiani risposero che sarebbe stata la 
democrazia a garantire la vita ed i diritti di tutti109.

Di fronte a questi ed altri riferimenti all’indole impulsiva della Pasqui-
nelli, il giudice chiese una perizia psichiatrica, la quale certificò la salute 
mentale dell’imputata; tuttavia la corte si basava sul principio della “capa-
cità a distinguere il bene dal male”, la difesa, coerentemente con la giuri-
sprudenza italiana, sulla capacità di intendere e di volere: non era in effetti 
chiara la giurisdizione che vigeva nel TLT110.

Dopo aver accettato di deporre come testimone di sé stessa, la Pasqui-
nelli esordì spiegando di non aver voluto colpire né l’uomo né la divisa (“la 
divisa inglese, come tutte le divise, rappresenta una Patria e perciò mi è 
sacra”), bensì il simbolo dei Quattro Grandi, come protesta verso il trattato 
di pace 111. Seguendo le varie fasi della conferenza di pace (riunione dei 
Quattro, riunione dei Ventuno) e vivendo fianco a fianco dei Polesani, la Pa-
squinelli sprofondò in un’empatia sempre più accentuata sia con gli Istriani 
abbandonati alla Jugoslavia, sia con i Triestini relegati nell’effimero TLT: 
“Sentii ugualmente atroce la sorte dei miei fratelli giuliani; se una parte 
di loro veniva condannata alle foibe, alla deportazione, all’esilio, un’altra 

108 Riccardo BASILE, Per Trieste, per l’Italia. Le associazioni combattentistiche e 
d’arma nel cinquantennale del ritorno dell’Italia a Trieste, Trieste, 2004.

109 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 103-105.
110 Ivi, p. 109.
111 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 56.
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parte veniva condannata all’internazionalizzazione. Proclamare un territo-
rio internazionale è un fatto, secondo me, mostruoso”112.

La sua esasperazione era poi esacerbata dal confronto con il processo di 
Norimberga, in cui i gerarchi nazionalsocialisti vennero “condannati per-
ché non avevano rispettato i trattati internazionali, perché avevano negato 
la libertà ai popoli, perché avevano usato mezzi troppo inumani nel fare la 
guerra; ed a Parigi i vincitori ricalcavano le orme dei rei”. Riteneva che nei 
consessi internazionali si finisse per tradire gli alti ideali come la giustizia 
e la libertà, in nome dei quali popoli interi avevano combattuto e gli Italiani 
si erano addirittura contrapposti in una guerra civile113.

Nel corso della sua deposizione la Pasquinelli descrisse puntualmente le 
stragi di cui era stata testimone a Spalato, nonché le drammatiche opera-
zioni di recupero delle salme: per la prima volta si parlò di tali efferatezze 
in un’aula giudiziaria e la deposizione rimase agli atti del tribunale allea-
to114. Vinta l’opposizione ustascia e demolito il disinteresse tedesco, grazie 
alla collaborazione di due medici italiani che erano stati costretti a prestare 
ancora servizio presso l’Ospedale da Campo n. 48 in mano ai tedeschi, la 
Pasquinelli, al cospetto delle fosse in cui giacevano 106 connazionali mas-
sacrati dai partigiani e 300 soldati ammazzati durante i bombardamenti 
tedeschi, comprese che “quando un popolo si divide è destinato solo a fare 
concime”115.

Giunta a Trieste proprio nei giorni in cui la stampa giuliana cominciava 
a diffondere notizie inerenti le operazioni di recupero delle salme dal fondo 
delle foibe istriane, si convinse di essere di fronte ad un’aggressione pansla-
vista che minacciava tutta l’Europa occidentale: “Il popolo slavo è giovane, 
ha le doti e i demeriti dei popoli giovani, crede sino al fanatismo nella sua 
fede. […] Accanto a questa loro infinita crudeltà sono anche, a volte, infini-
tamente generosi. Soltanto tra gli Slavi, c’è la possibilità di avere nello stes-
so individuo l’estremo della bontà e, direi, della perfidia”116. In un’intervista 
esclusiva rilasciata al Messaggero Veneto il 13 aprile, il professor Rinaldo 
Pellegrini, docente di medicina legale all’Università di Padova e membro 
della commissione psichiatrica che valutò la Pasquinelli, ammise che era 

112 Ivi, p. 58.
113 Ivi, p. 60.
114 Pasca PIREDDA, L’ufficio stampa e propaganda della X Flottiglia Mas, Bologna, 

2003, p. 162 e Livio GRASSI, Trieste Venezia Giulia 1943-1954, p. 385.
115 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 64.
116 Ivi, p. 65.
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“veramente interessante sentire con quale equilibrio la Pasquinelli giudica 
gli Slavi, la forza del loro patriottismo, la loro capacità di ogni eccesso, ma 
anche nel bene”117.

Quasi altrettanto traumatico fu l’impatto con la guerra civile italiana, a 
fronte della quale preferì non prendere posizione e dedicarsi solamente alla 
questione giuliana. Conscia che la Germania non avrebbe vinto la guerra 
e che quindi i suoi progetti nei confronti della Venezia Giulia non si sareb-
bero concretizzati, era invece angosciata, al momento del collasso tedesco, 
dall’avanzata jugoslava, per scongiurare la quale cominciò ad adoperarsi. 
Di fronte agli insuccessi in cui incappò, poiché Borghese era comunque 
legato ai tedeschi ed il Governo del Sud non voleva arrischiarsi ad uscire 
dal cono d’ombra delle autorità alleate di occupazione, giunse all’amara 
conclusione che “gli Italiani ritenevano di fare il bene dell’Italia soltanto 
mantenendo assoluta fede agli stranieri”. In merito al sopralluogo in Istria, 
dichiarò che il suo scopo era stato quello 

di raccogliere la documentazione dalla quale risultasse evidente che 
gli Italiani non erano stati infoibati in quanto fascisti, ma in quanto 
Italiani. Infatti nel 1943 si infoibarono perfino noti anti-fascisti. […] 
classico caso quello di Lelio Zustovich, ad Albona, egli non fu infoi-
bato proprio nel 1943, ma subito dopo il 1943. Non si trovò in foiba, 
ma si sa che fu fatto sparire.

La sua ultima speranza fu che gli interessi dell’Italia di mantenere la 
Venezia Giulia entro i propri confini coincidessero con la volontà angloa-
mericana di erigere un baluardo contro il panslavismo, ma le fu ben chiara 
la piega presa dalle cose allorché il 10 giugno 1945 l’amministrazione mi-
litare alleata estese la propria giurisdizione solamente su Trieste e Pola, 
coerentemente con “la caratteristica della politica imperialistica inglese, 
occupatrice di basi economiche e militari importanti”118.

Il 10 aprile la Corte alleata, presieduta dal Colonnello americano John 
Chapman la condannò a morte, ex proclama n. 1 del Governo Militare Alle-
ato: di fronte alla prospettiva di ricorrere in appello, la Pasquinelli probabil-
mente equivocò sui termini giuridici e rispose che si rifiutava di presentare 
domanda di grazia agli “oppressori” della sua terra. “Personalità comples-
sa di una donna impregnata di militanza politica, patriota fino all’eccesso, 

117 C. VETTER, Il processo Pasquinelli dalla stampa regionale, cit., p. 154.
118 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., pp. 65-67.
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pronta al sacrificio personale e al gesto olocaustico come una mitica figura 
del medioevo feudale o delle guerre di religione, perché la sua fede po-
litica e il suo nazionalismo sono religione e ragione della sua vita”119, la 
Pasquinelli si era collocata in continuità ideale con l’attentato pianificato da 
Guglielmo Oberdan, il cui gesto però intendeva rappresentare la speranza 
dell’irredentismo giuliano in merito ad una riscossa italiana dal triplicismo, 
laddove l’omicidio De Winton può essere visto come “l’impotenza della 
coscienza nazionale nella Venezia Giulia”120.

Già il 21 maggio la sentenza sarebbe stata commutata in ergastolo da 
scontare in un penitenziario italiano: dietro a tale scelta vi furono ragiona-
menti di carattere politico fatti propri dal generale statunitense John C. H. 
Lee, comandante supremo delle forze armate in Italia e decisore di ultima 
istanza in merito alle revisioni processuali. Mentre l’impianto del ricorso 
dell’avvocato Giannini presentato l’8 maggio si basava soprattutto sulla ne-
cessità di seguire le leggi italiane (che non prevedevano la pena di morte), 
Lee ricevette non solo una marea di petizioni che invocavano la grazia, ma 
anche svariati suggerimenti da parte di autorevoli mittenti che valutava-
no prevalentemente l’opportunità politica della decisione. Il Tenente Ge-
nerale John Harding, comandante delle truppe inglesi in Italia, invitava a 
commutare la pena di morte in ergastolo per non regalare una martire alla 
stampa nazionalista italiana, la quale già agitava, con suo sommo stupore, 
lo spettro della “perfida Albione” assetata di sangue. La Legazione britan-
nica presso la Santa Sede suggeriva il medesimo provvedimento alla luce 
delle molteplici istanze giunte al Vaticano, corroborate dalle pressioni pro-
venienti dall’Arcivescovo di Trieste e Capodistria Antonio Santin, il quale 
mantenne sempre un profondo rapporto con la Pasquinelli. L’ambasciatore 
statunitense in Italia ricordò al suo concittadino che un gesto di clemenza 
proveniente da lui avrebbe giovato all’immagine americana presso l’opi-
nione pubblica italiana. Il consigliere politico Joseph Green e l’Ambasciata 
britannica in Italia concordavano nel prevedere che un gesto di clemenza 
avrebbe contribuito a calmare i fervori e le agitazioni di stampo nazionali-
sta nel nord-est del Paese. Il Ministro Carlo Sforza, infine, aveva assicurato 
che il Ministero di Grazia e Giustizia avrebbe provveduto senz’altro a ga-
rantire la detenzione a vita della condannata121.

119 R. SPAZZALI, Pola operaia, cit., p. 209.
120 D. REDIVO, Lo sviluppo della coscienza nazionale nella Venezia Giulia, cit., p. 

349.
121 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 140-152.
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Al termine del processo venne pubblicato per iniziativa di un gruppo di 
donne istriane quello che potremmo definire un istant book, vale a dire un 
resoconto stenografico raccolto in udienza delle dichiarazioni dell’imputata 
e dell’arringa del suo difensore, edito il 29 aprile 1947122. Per le spese di 
stampa le autrici avevano chiesto un contributo finanziario alla Lega Na-
zionale, la quale, però, non potendo accollarsi quest’onere, diffuse un mani-
festo, alla cui stesura partecipò pure Don Marzari: biasimando la condanna 
a morte della Pasquinelli, si additavano al pubblico ludibrio “l’inerzia e 
l’esasperante acquiescenza di chi dovrebbe rappresentare la vittoria sulle 
violenze e sulle atrocità, l’impero del diritto”123.

La stampa italiana di destra (La Rivolta Ideale, Meridiano d’Italia, Se-
colo d’Italia) e l’associazionismo patriottico (fra i tanti il neocostituito Cen-
tro per la Difesa dell’Italianità della Venezia Giulia di Napoli, che raccol-
se 200.000 firme con il sindaco primo firmatario, e l’Associazione Arditi 
d’Italia, che conferì la tessera ad honorem alla Pasquinelli) seguirono con 
grande interesse l’iter giudiziario, promuovendo campagne di solidarietà e 
svariate manifestazioni in cui si chiedeva la grazia. A livello triestino, oltre 
alla ben ramificata e operosa Lega Nazionale, si fecero notare tra gli altri le 
Federazione provinciale missina, l’Unione Monarchica Italiana, l’Associa-
zione Congiunti Deportati in Jugoslavia e la Compagnia Volontari Giuliani 
e Dalmati124, cui il 10 febbraio la Pasquinelli aveva indirizzato copia della 
lettera che recava con sé.

Le testate locali (Giornale di Trieste, Messaggero Veneto e La Voce Li-
bera) avrebbero sobillato gli animi dei triestini, mantenendo un costante 
clima di tensione attorno al processo, la cui cronaca diventava “strumen-
talizzazione antislava ed anticomunista”: “l’atteggiamento della stampa 
“nazionale” mette in luce […] la persistenza di schemi mentali di matrice 
irredentistico-nazionalista”125. Con molta preoccupazione Il Progresso del 
14 aprile attribuì ai neofascisti il lancio di volantini (“Dal pantano è sorto 
un fiore, Maria Pasquinelli. Viva l’Italia!”) che sommerse il centro di Trie-
ste126. Invece La Prora, settimanale democristiano di Trieste diretto dal 

122 Processo di Maria Pasquinelli. Il dramma della Venezia Giulia, Udine, 1947, poi 
ripreso integralmente in R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., pp. 55-91 
ed in S. ZECCHI, Maria, cit., pp. 39-107.

123 Archivio Lega Nazionale di Trieste, faldone 1947/I, foglio A/1523.
124 C. VETTER, Il processo Pasquinelli dalla stampa regionale, pp. 149-150.
125 Ivi, pp. 151-153.
126 Sergio RANCHI, “Calendario delle violenze nazionaliste e neofasciste”, in AA. 
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segretario provinciale del partito Gianni Bartoli, in merito alla condanna 
della Pasquinelli titolò “Non uccidere!”: non risparmiò critiche alle grandi 
potenze per come avevano gestito il processo e si scagliò contro l’acquie-
scenza di cui godette “la minoranza faziosa e violenta del popolo jugosla-
vo”, autrice di quei massacri impuniti che avevano sconvolto l’imputata 
così tanto da portarla al clamoroso omicidio127.

Il Corriere di Trieste - Quotidiano democratico indipendente del Terri-
torio libero di Trieste il 21 maggio denunciò un tentativo di complotto che 
sarebbe stato organizzato da reduci della Decima, forniti di buone entrature 
con Carabinieri e polizia, finalizzato a liberare la Pasquinelli qualora fosse 
stata tradotta a Vicenza per testimoniare al processo contro Umberto Ber-
tozzi, già capo dell’Ufficio “I” della Decima e che avrebbe interagito con 
lei nel tentativo di alleare tale unità e la Osoppo. E con somma preoccupa-
zione si denunciava un lancio dal palazzo delle Assicurazioni Generali di 
volantini firmati M.F.I. con fascio littorio e recanti la minaccia: “Attenzio-
ne! Invitiamo il Governo Militare Alleato ad astenersi dal fucilare Maria 
Pasquinelli ed avvisiamo che qualora non venissimo ascoltati, faremo di 
Trieste una nuova Palestina”128.

Il 15 dicembre 1947 a Roma la Pasquinelli, chiamata in causa già un paio 
di volte nelle sedute precedenti, depose al processo Borghese proprio in 
merito ai rapporti fra la Decima e la Osoppo. L’imputato aveva già raccon-
tato dei tentativi di abboccamento con gli emissari della Marina del Sud, 
nonché dell’avvicinamento alle formazioni osovane, che portò solamente 
ad una sorta di tregua, in base alla quale Decima e Osoppo non si combat-
terono più, dando così un ulteriore pretesto alle Brigate Garibaldi-Natisone 
ormai inquadrate dal IX Corpus di Tito per compiere l’eccidio di Porzûs. 
La Pasquinelli confermò quanto dichiarato da Borghese, soffermandosi 
sull’assistenza ricevuta in occasione del suo viaggio informativo in Istria, 
dell’aiuto fornitole allorché era stata incarcerata dai Tedeschi e dell’acco-
glienza ricevuta a Milano negli ultimi giorni del conflitto, con particolare 
riferimento alla stesura della relazione sugli infoibamenti in Istria trascritta 
in duplice copia (una per Borghese, una per lo Stato Maggiore italiano una 
volta giunto nel capoluogo lombardo)129.

VV., Nazionalismo e neofascismo nella lotta politica al confine orientale, cit., p. 413.
127 Giampaolo VALDEVIT, “La prora”, in AA. VV., Nazionalismo e neofascismo nella 

lotta politica al confine orientale, cit., p. 69.
128 S. RANCHI, Calendario delle violenze nazionaliste e neofasciste, cit., p. 417.
129 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 168-178.
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Lettera dal carcere di Maria Pasquinelli all’avvocato Riccardo Camber  
(Archivio Lega Nazionale, Trieste)

Verso la fine dell’anno comparve un “Numero unico dedicato all’eso-
do di Pola, pubblicato a cura di un gruppo di reduci, partigiani ed esuli”, 
distribuito dall’Associazione Partigiani Osoppo, che a suo tempo avevano 
interagito con la Pasquinelli, la quale era al centro di un articolo che denun-
ciava soprattutto il mercanteggiamento delle potenze vincitrici su popoli e 
confini all’insegna del più classico dei “Vae victis!”, sicché sia lei sia De 
Winton erano vittime di questi meccanismi: “Noi non diremmo che l’Italia 



92 Lorenzo SaLimbeni, Maria Pasquinelli, una donna nella bufera, Quaderni, volume XXV, 2014, pp.45-96

non sia responsabile della guerra, non diremmo di noi, che l’abbiamo ac-
cettata, essere senza colpa. Ma ciò non significa che coloro i quali hanno 
proclamato di combattere in nome delle quattro libertà atlantiche possano 
con giustizia usare la legge del taglione che nazismo e fascismo avrebbero 
usato con i vinti”.130

Durante la sua detenzione girò voce di un possibile provvedimento di 
grazia in concomitanza con l’incoronazione della Regina Elisabetta, ma 
la Pasquinelli scrisse alla sovrana invitandola a non procedere con un atto 
simile, poiché l’avrebbe rifiutato131. Nel 1951 concesse un’intervista, l’unica 
rilasciata durante la sua detenzione, al rotocalco Visto, il quale fra l’altro 
segnalava l’assurdo giuridico in base al quale lo Stato faceva da “carceriere 
per conto terzi”, poiché alle sue carceri era associata una persona che nes-
sun tribunale italiano aveva condannato e, appellandosi alla Convenzione 
dell’Aja, ravvisava gli estremi per una revisione del processo in una corte 
italiana132. Dalla sua cella Maria Pasquinelli intrattenne una fitta corrispon-
denza con la sorella Benedetta, ex allievi e loro genitori, ma, rifiutandosi di 
chiedere la grazia allo straniero, preferiva la detenzione in attesa di essere 
giudicata in un tribunale italiano, tanto che scrisse alle ambasciate america-
na, inglese e francese invitandole a non tenere in considerazione le istanze 
a suo favore che presentava il parlamentare missino Giorgio Almirante133. 
Trovò anche il coraggio per scrivere una lettera alla vedova di De Winton, il 
cui padre era stato un ufficiale britannico caduto in Italia durante la Prima 
guerra mondiale, ed un giorno ricevette la visita del fratello di De Winton: 
in entrambe le circostanze cercò di spiegare “che lei il fiato del suo morto 
se lo sentiva sempre sul collo e mai l’avrebbe lasciata”134.

Il 26 ottobre 1954, al momento del ritorno dell’amministrazione italia-
na a Trieste, il Generale Winterton, che fra l’altro aveva sulla coscienza i 
morti e feriti del novembre ’53, non prese parte alle cerimonie per la fine 
del GMA e s’imbarcò senza troppi rituali sulla portaerei britannica Cen-
taur, poiché girava voce che “gli estremisti istriani progettavano di ucci-
derlo come protesta perché le potenze occidentali avevano abbandonato la 

130 D. REDIVO, Lo sviluppo della coscienza nazionale nella Venezia Giulia, cit., pp. 
352-355.

131 P. PIREDDA, L’ufficio stampa e propaganda della X Flottiglia Mas, cit., p. 162.
132 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 95.
133 Ivi, p. 98.
134 Ivi, p. 101.
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Zona B alla Jugoslavia, proprio come la Pasquinelli aveva assassinato De 
Winton”135.

Il leader del Movimento Sociale Italiano Almirante invitò più volte la 
Pasquinelli a tenere delle conferenze a Napoli, anche per poter usufruire 
di permessi di libera uscita dalle carceri perugine, ma lei rifiutò poiché 
si considerava “dell’Italia e di nessun altro”136. Molte furono le visite del 
Vescovo di Trieste Antonio Santin, il quale la esortava a presentare doman-
da di grazia, ma invano: solamente l’aggravarsi delle condizioni di salute 
della sorella “Tina” la convinsero a muoversi in tal senso il 28 maggio 
1964137. Il 20 settembre il Presidente supplente della Repubblica Cesare 
Merzagora concesse la grazia, richiesta “esclusivamente da un motivo in-
teriore che non posso specificare perché la sua realizzazione intima esige il 
silenzio”138. Tra la domanda e la concessione della grazia, lo stato d’animo 
ansioso della Pasquinelli, la sua rettitudine esasperata, l’ossessione per la 
minaccia incombente sulle amatissime terre del confine orientale e la sua 
profonda fede cristiana si manifestarono in alcune lettere che scrisse all’av-
vocato Riccardo Camber, il quale aveva affiancato Giannini durante il suo 
processo ed era rimasto in contatto epistolare con lei, che a sua volta nelle 
intestazioni delle missive lo chiamava “Caro fratello giuliano-dalmata”. La 
Pasquinelli riteneva che la sua domanda di grazia 

sul piano esclusivamente umano, è ovviamente assurda da qualsiasi 
punto di vista: patriottico, politico (interno ed estero), logico (in base 
anche ai miei precedenti in merito alla clemenza), morale (fra l’altro, 
io non ho mai avvertito il bisogno della clemenza degli uomini, che 
continuano a credere nella Patria), legale (prima e dopo il Memo-
randum di Londra, la mia detenzione è stata incostituzionale nelle 
carceri dello Stato), familiare (l’apparente, implicita ammissione del-
la mia criminalità è un nuovo durissimo colpo per Tina, che come 
nessuno ha sempre creduto e sofferto per la sua “Maria dell’Italia”), 
della dignità personale e della mia stessa natura (fui già definita “co-
stituzionalmente refrattaria alla grazia”). E però, se mi richiamo alla 
fede in Dio, e se in Lui realmente credo, tutto, alla luce stessa della 
ragione, m’appare straordinariamente coerente; perché ho immolato 

135 Bogdan NOVAK, Trieste 1941-1954 la lotta politica, etnica e ideologica, Milano, 
1973, p. 438.

136 R. TURCINOVICH, La giustizia secondo Maria, cit., p. 52.
137 Ivi, pp. 102-103.
138 C. CARLONI MOCAVERO, La donna che uccise il generale, cit., pp. 184-185.
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la vecchia Maria (sempre riaffiorante com’è, debbo, dovrò di conti-
nuo immolarla) in unione all’Annichilimento dell’Uomo-Dio e in of-
ferta al Padre dei cieli, all’Onnisciente, onnipotente, eterno, infinito 
Amore, per il massimo bene, nello avvento del Regno Divino sulle 
anime (non lo identifico affatto con il potere temporale della Chiesa), 
dell’Italia e di Zara, di Fiume, della Venezia Giulia, in primissimo 
luogo; poi delle altre terre gementi sotto la stessa schiavitù o minac-
ciatene; del mondo intero su cui immane incombe il pericolo139.

Prima pagina de Il Nostro Giornale del 12 febbraio 1947

139 Archivio Lega Nazionale di Trieste, faldone 2013, b. “Giorno del Ricordo”, fasc. 
“Donazione dott. Piero Camber”.
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SAŽETAK

MARIA PASQUINELLI, ŽENA U OLUJI

Razočarana Školom fašističke mistike i izbačena iz talijanskog Crvenog 
križa, nakon što se prerušila u vojnika koji ide ratovati, Maria Pasquinelli je 
došla 1942. u Namjesništvo Dalmacije kako bi obavljala svoj posao učitelji-
ce. U Splitu je prisustvovala raspadu talijanske vojske i uspostavljanju nove 
vlasti partizanskih jedinica, koje su izvršile hapšenja, nasilja i ubijanja ista-
knutih članova talijanske zajednice i drugih potencijalnih oponenata. Tra-
umatizirana uslijed otkrića leševa nekolicine svojih kolega u zajedničkim 
grobnicama, čijem je otkrivanju osobno doprinijela, stigla je u Trst gdje je 
saznala o sličnim ubojstvima u istarskim fojbama. Svjesna činjenice da je 
njemački pad neminovan, pokušala je na sve načine okupiti u nacionalni 
blok manje ideologizirane jedinice uključene u građanski rat, s ciljem us-
poravanja završnih napredovanja Titovog IX. Korpusa i izbjegavanja novih 
stradavanja civila. Slične su incijative dolazile i iz Kraljevine Južna Italija 
koja se je nadala da će, uz De Courtenov plan, organizirati iskrcavanje u 
Trstu u trenutku njemačkog kolapsa. Saveznici su, međutim, bili previše 
vezani za Titovu rastuću zvijezdu da bi mogli učiniti takvu uslugu Italiji. 
Nakon što su ti pokušaji propali, Maria Pasquinelli bila je aktivna u Odbo-
ru za pomoć izbjeglicama u Puli, enklavi pod Savezničkom upravom koja 
je trebala preći pod jugoslavenski suverenitet, a koju su tada obilježavali 
manje - više realni nacionalistički prohtjevi i gusta mreža uhoda i aktivista. 
Tražeći izlaz iz još jednog složenog klupka u svom životu, ubila je britan-
skog generala De Wintona dok je on vršio smotru svojih postrojbi 10. velja-
če 1947., upravo u trenutku dok je Italija potpisivala u Parizu teški Mirovni 
sporazum koji je značio gubitak Istre, Rijeke i nekih dijelova Dalmacije. 
Suđenje, osuda i na kraju pomilovanje bile su završne etape njenog križnog 
puta koji je prošao kroz najsloženija zbivanja u recentnoj povijesti talijanske 
istočne granice.
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POVZETEK

MARIA PASQUINELLI, ŽENSKA V VIHARJU

Razočarana fašistične šole in izgnana iz italijanskega Rdečega Križa, 
potem ko se je preoblekla v vojaka, da bi šla na fronto, Maria Pasquinelli 
je prišla v Namestništvo Dalmacije leta 1942, kot učiteljica. V Splitu je bila 
priča razpustitev vojske in prevzemu oblasti s strani partizanskih skupin, 
ki so izvrševali aretacije, nasilja in poboje v škodo vrhunskih elementov 
italijanske skupnosti in drugih potencialnih nasprotnikov. Pretresena ob 
odkritju mrličev nekaterih kolegov v množičnih grobiščih, ki je pomagala 
pri prepoznanju, je prispela v Trst, kjer je odkrila podobne poboje istrskih 
fojb. Zavedajoča, da se vse bolj približuje nemški propad stori vse, kar je 
možno, da združit v nacionalnem bloku manj ideologizirane tvorbe v no-
tranjosti državne v državljanske vojno z namenom, da bi ustavili Titov IX 
Korpus in preprečili nove poboje civilistov. Podobne pobude so izhajale 
iz Kraljevine Juga, ki z načrtom De Courten je upala, da v času razpada 
Nemčije se vzpostavi pristanek v Trstu. Zavezniki pa so bili preveč vezani 
na vzhajajoča zvezda Tita, da naredi uslugo Italiji. Ko so ti poskusi spodle-
teli, Pasquinellijeva je bila aktivna v Odboru za pomoč v Eksodus v Pulju 
- enklava pod angleško-ameriško vojaško upravo, ki je bil pri tem, da preide 
pod suverenost Jugoslavije z nacionalistično mrežo vohunov in aktivistov. 
Ubila je britanskega generala De Wintona, ko je pregledoval svojo četo 10. 
februarja 1947, medtem ko je Italija podpisovala pariško mirovne pogodbo, 
ki jo je prizadelo v deželah Istre, Reke in Dalmacije. Sojenje, obsodba in 
končna milost so bile zadnje faze pestrega življenja, ki se je odvijalo skozi 
bolj zapletene strani nedavne zgodovine italijanske vzhodne meje.


