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Riassunto: Grazie alla fiducia degli eredi dello scrittore Vladan Desnica, l’autore ha 
ricostruito un periodo della sua vita del quale esistono, in proporzione, pochi documenti. 
L’opera di Vladan Desnica è una continua variazione letteraria sui temi della violenza 
e della guerra. Avendo presente il fatto che Desnica è stato regolarmente percepito 
come uno “scrittore postbellico” in età matura, le sue riflessioni letterarie sollevano il 
quesito sulla sua biografia durante la guerra. Lo scopo di quest’articolo non è, tuttavia, 
di suggerire una “chiave biografica” di approccio alla sua opera letteraria. Al contrario, 
il fine è di ricostruire la sua biografia prima, durante e dopo la guerra, basandosi sulle 
situazioni e sugli ambiti socio-culturali e socio-politici esistenti dal 1938 al 1949.

Abstract: The war years of Vladan Desnica (1938-1949) - Thanks to the confidence of 
the inheritors of the writer Vladan Desnica, the author has been able to reconstruct a 
period of his life about which there are few documents. The work of Vladan Desnica is 
a continuous literary variation on the themes of violence and war. Keeping in mind the 
fact that Desnica was regularly perceived as a “post-war” writer in his mature years, 
his literary reflections raise the question of his biography during the war. However, the 
purpose of this article is not to suggest a “biography key” to the approach of his literary 
work. On the contrary, the aim is to reconstruct his biography before, during and after 
the war, based on the situations and social, cultural and political spheres existing from 
1938 to 1949. 

Parole chiave / Keywords: Vladan Desnica, 1938-1949, letterato, violenza, guerra, 
biografia intellettuale, letteratura e cultura del ricordo / Vladan Desnica, 1938-1949, 
scholar, violence, war, intellectual biography, literature and culture of memories

Riguardo ad alcuni scrittori si discute continuamente su alcuni dettagli 
della loro biografia, ci si chiede a quale corrente, scuola, indirizzo erano 
appartenuti, quale visione avevano sui vari problemi della loro epoca e 
quale atteggiamento avevano assunto, eccetera, ecc. Tutto questo può esse-
re interessante e in un certo senso istruttivo. Però, quanto questo sia irrile-
vante nel giudicare il valore poetico della loro opera, lo dimostra il caso di 
Omero. Per lui, infatti, non è importante nemmeno se è realmente esistito. 
L’importante è che è stato un poeta. Un poeta cieco.1

1	 Grozdana OLUJIĆ-LEŠIĆ, „Pesnik tuge i nade. Razgovor s Vladanom Desnicom” 
[Poeta di tristezza e speranza. Colloquio con Vladan Desnica], Vladan Desnica. 
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Ringraziamento. Non sarebbe stato possibile scrivere quest’articolo senza la fiducia e 
la collaborazione dei discendenti dello scrittore Vladan Desnica, le signore mr. sc. Olga 
Škarić, dott. sc. Jelena Ivičević-Desnica, dott. sc. Nataša Desnica-Žerjavić e il signor 
dott. sc. Uroš Desnica, che mi hanno permesso di usare le parti necessarie del lascito 
di Vladan Desnica, aiutandomi a ricostruire alcuni dettagli che ritenevo importanti. Gli 
sono sinceramente grato. Spero che questo contributo sia da stimolo alla proposta che nel 
2017, anno in cui ricorre il cinquantesimo della morte di Vladan Desnica, venga sistemato 
professionalmente in archivio il suo lascito personale, assicurando tutte le condizioni 
necessarie per l’uso pubblico. Sono riconoscente alla Biblioteca nazionale e universitaria, 
alla Biblioteca della Facoltà di filosofia dell’Università di Zagabria, all’Archivio di stato 
croato di Zagabria, all’Archivio di stato di Zara, alla Biblioteca scientifica di Zara e al 
Centro di ricerche storiche di Rovigno per l’aiuto professionale nelle ricerche.

Sorella e fratello, Nataša e Vladan Desnica a Spalato negli anni Trenta

Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Libro secondo [Vladan 
Desnica. Esperienza di proposito: la prosa discorsiva di Vladan Desnica] (in seguito: HI 
II), Zagabria 2006, p. 52-53.
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Come ricercare?

Sapendo l’opinione che Vladan Desnica aveva sulle biografie come ge-
nere e sulla storia come disciplina, non è stato semplice scrivere questo 
studio biografico su di lui2. Non di rado è stato anche angosciante scrivere 
di Desnica nell’arco temporale compreso tra i tardi anni Trenta e la fine dei 
Quaranta, essendo coscienti di quante siano le questioni ancora aperte e 
quanto poche siano le fonti attendibili disponibili3. Inoltre, con la necessità 

2	 Della biografia di Desnica (nel senso storiografico del termine) ho iniziato a 
occuparmi nel 2005, partecipando ai lavori del convegno svoltosi in occasione del 
centenario della nascita dello scrittore presso la Società degli scrittori croati il 26 e 
27 ottobre 2005 (vedi: „Književnik, književni opus i mogućnosti historiografskih 
interpretacija: pokušaj ‘egohistorije’ Vladana Desnice” [Il letterato, l’opus letterario e 
le possibilità d’interpretazione storiografica: tentativo di ‘storia personale’ di Vladan 
Desnica]), Književna republika [Repubblica letteraria], 4/2006, n. 3-4, pp. 13-24, (con il 
contributo di Uroš DESNICA, „Tehnika pisanja Vladana Desnice po sjećanju sina dr. sc. 
Uroša Desnice” [La tecnica di scrittura di Vladan Desnica nei ricordi del figlio dott. sc. 
Uroš Desnica], pp. 23-24). Negli articoli „Vladan Desnica i ‘Desničini susreti’” [Vladan 
Desnica e gli Incontri di Desnica], Desničini susreti 2005.–2008. Raccolta dei lavori, 
(red. Drago Roksandić e Ivana Cvijović Javorina), Zagabria 2010, pp. 255-282) e ’‘…Pisac 
uvijek ima upravo onoliku slobodu stvaranja koliku sam sebi dozvoli…’. Civilna kultura 
Vladana Desnice poslije 1945. godine” [Lo scrittore ha proprio tanta libertà creativa quanta 
permette a se stesso. La cultura civile di Vladan Desnica dopo il 1945], Desničini susreti 
2010 Raccolta dei lavori, (red. Drago Roksandić e Ivana Cvijović Javorina), Zagabria 
2011, pp. 18-30) ho discusso, tra l’altro, della sua cultura intellettuale al crocevia fra 
tradizione e modernità, come pure del suo modo di concepire l’impegno letterario. Allora 
però, non avevo avuto visione del materiale originale, cosicché in questa sede non vorrei 
ritornare su temi dei quali ho già scritto. Spero che gli aspetti innovativi emergeranno 
anche senza di questo. L’articolo di Ivana CVIJOVIĆ JAVORINA „Obiteljska sjećanja na 
ratne dane Vladana Desnice” [Ricordi famigliari sui giorni di guerra di Vladan Desnica], 
Intelektualci i rat 1939.–1947. Zbornik radova s Desničinih susreta 2011. [Gli intellettuali 
e la guerra 1939-1947. Raccolta di lavori del convegno Incontri di Desnica 2011], (red. 
Drago Roksandić e Ivana Cvijović Javorina), Zagabria 2012, pp. 255-266, è nato come un 
lavoro d’autore del progetto „Kultura svakodnevice u Kuli Stojana Jankovića u Ravnim 
kotarima: između sjećanja i očekivanja” [La cultura del quotidiano nella residenza Kula 
Stojan Janković nell’entroterra zaratino: tra ricordi e aspettative] (prof. dr. sc. Drago 
Roksandić, Tihana Rubić, Ivana Cvijović Javorina e Goran Šobot) ed è parte integrante 
dei lavori preliminari per questo articolo.

3	 Desnica aveva pubblicamente dichiarato più volte: “Di solito, con grande 
soddisfazione e con un senso di sollievo, distruggo le note una volta che l’opera è finita”. 
(Jevto M. MILOVIĆ, „Razgovor s Vladanom Desnicom o umjetničkom stvaranju” 
[Colloquio con Vladan Desnica sulla creazione artistica], HI II, pp. 114-139. Ibidem pp. 
114-115). Per lui era estremamente spregevole tutto quello che sentiva come un artefatto 
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di scrivere su di lui in base agli imperativi stabiliti dalle regole della storia 
contemporanea degli intellettuali4! Diventa una questione importante come 
trattare il caso di Vladan Desnica, cioè di uno scrittore che per principio 
limita le possibilità degli storici di considerare criticamente la sua opera. In 
questa sede è indispensabile ricordare una sua frase, citata spesso:

Le cose cominciano sempre allo stesso modo: alla persona sembra 
di avere qualcosa da comunicare che merita la fatica. Spesso assu-
me l’intensità di un imperativo. Talvolta, l’aspetto di un dovere eti-
co. Svelare e formulare alcune verità sull’uomo e riguardo a lui e 
con ciò, in ultima analisi, aggiungere qualcosa di proprio all’eterno 

da grafomane: “…molti dei suoi scarabocchi (di Stendhal – N.d.A.) nei quali consegna 
alle future generazioni le più grandi futilità della sua vita intima, ma anche della sua 
vita esteriore, sono assolutamente insignificanti e veramente noiose, proprio “plates et 
sottes”, ispirate dall’illimitato attribuirsi importanza e facilitate dalla grande attitudine 
di Stendhal alla scrittura, che quasi sconfina nella grafomania, …La banalità è la morte 
dell’arte. C’è solo qualcosa di peggio: l’originalità ricercata”. (Vladan DESNICA, „Zapisi 
o umjetnosti (Iskustva i refleksije)” [Scritti sull’arte (Esperienze e riflessioni)], Vladan 
Desnica. Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Libro primo (in 
seguito: HI I), Zagabria 2005, p. 68. Parlando di biografia, Desnica è da solo la causa 
del fatto che non scema l’interesse per la sua opera, né per lui come intellettuale. Del 
resto, lui stesso aveva dichiarato, rispondendo a una domanda diretta di Vlatko Pavletić 
in riguardo: “ Che cosa ritenete sia più importante e più valido in uno scrittore? Quello 
di cui da noi si parla appena in ultima battuta, o per niente, che ogni lettore medio, se 
non ha guastato i suoi sensi con l’arte scadente e menzognera, avverte subito e con 
immediatezza quando incontra un’autentica opera artistica. Quella piccola cosa che si 
chiama semplicemente personalità artistica. (…) Nella cui irripetibilità e inaccettabilità 
giace, allo stesso tempo, la novità e l’indipendenza – personale e individuale, l’unico tipo 
di novità che in campo artistico può avere significato e valore, l’unico uso in cui queste 
parole hanno il proprio senso. (…) In quale misura riesce, intimamente, profondamente 
e veramente a coinvolgerci, impressionare, eccitare, inquietare e includere nelle sue 
trame - queste sono le questioni essenziali e non il procedimento tecnico, il grado di 
“modernità” o l“attualità” dei modi, dei mezzi e dei metodi con i quali lavora”. (Vlatko 
PAVLETIĆ, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’” [Ogni 
opera vale esattamente quanto di poetico contiene in sé], HIII, pp. 58-74. Ibidem pp. 72-
73).

4	 All’elenco bibliografico degli articoli citati aggiungerei in quest’occasione: Michel 
TREBITSCH – Marie-Christine GRANJON (red.), Pour une histoire comparee des 
intellectuels, Bruxelles, 1998; Michel LEYMARIE – Jean-François SIRINELLI (red.), 
L’histoire des intellectuels aujourd’hui, Parigi, 2003. Vedi pure: Branimir JANKOVIĆ 
(a cura di), Intelektualna historija, Dijalog s povodom 7 [Storia intellettuale, Dialogo 
motivato 7], Zagabria, 2013.
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scopo che è l’umanizzazione dell’uomo: questo è il fine ultimo e il 
senso profondo di ogni attività letteraria. L’insostituibile valore della 
letteratura, che determina la sua funzione e la sua posizione nella 
sfera spirituale, consiste nello svelarci alcune verità sull’uomo che né 
la storia, né la sociologia, né la psicologia scientifica, né nessun’altra 
attività spirituale può offrirci5.

Copia della patente di guida di Vladan Desnica del 17 maggio 1941. Superò l’esame di guida il 
18 marzo 1940. Si noti che il documento è stato rilasciato dalla Direzione per la sicurezza della 
Banovina di Croazia ai tempi in cui Spalato era sotto l’amministrazione delle forze d’occupazione 
italiane

Non è difficile fare un cenno con la mano, come per dire, lascia stare, 
cercando di convincere se stessi che Desnica era un crociano “incorreggi-
bile” e che non è un problema il fatto che lo fosse nella sua epoca, bensì che 
l’autore di questo articolo non de/ricostruisce la posizione dello scrittore 
in modo consono alle tendenze teoriche correnti. D’altro canto, il parere 
dell’autore è che non ha senso riflettere su Vladan Desnica e il suo tempo 

5	 Živojin TODOROVIĆ, „Tri pitanja Vladanu Desnici” [Tre domande a Vladan 
Desnica], HI II, p. 78-79.
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diversamente che non all’interno dell’orizzonte delle sue opinioni6. Il rap-
porto tra etica ed estetica, nel modo in cui Desnica intendeva gli imperativi 
letterari per esempio, deve essere valutato nell’ambito delle sue categorie 
conoscitive, per comprendere criticamente qualcosa di sensato che lo ri-
guarda. Soltanto questo modo di agire permette a uno storico un approccio 
sostenibile alla ricerca biografica su Vladan Desnica7.

Nel periodo tra il 1938, quando a Spalato, dove viveva, pubblicò la tra-
duzione del Breviario di estetica di Benedetto Croce e il 1949, quando a Za-
gabria, dove si era trasferito nel 1945, smise di propria volontà di lavorare 
al Ministero delle finanze della Repubblica Popolare di Croazia, diventando 

6	 La differenza essenziale tra la critica crociana e l’analisi del più tardo strutturalismo 
è facilmente riconoscibile a ogni teorico: secondo Croce di arte si può parlare soltanto in 
modo “artistico”, mentre la scienza sull’arte, come pure la filosofia, richiedono l’uso di 
un metalinguaggio scientifico o filosofico. (Milivoj SOLAR, „Pogovor. Pripada li Croce 
samo povijesti estetike?” [Epilogo. Croce appartiene soltanto alla storia dell’estetica?], in: 
Benedetto CROCE, Književna kritika kao filozofija [La critica letteraria come filosofia], 
(scelta e traduzione di Vladan Desnica), Zagabria, 2004, p. 286.) Solar riafferma 
Croce come teorico del gusto oggi: “La sua difesa dell’autonomia dell’arte dipende 
essenzialmente dal presupposto sui giudizi estetici che non si possono provare, ma che 
sono generalmente validi, perché, in linea di massima e talvolta anche più di quanto ci 
si aspetta, esiste la concordanza di giudizio immediata e diretta su ciò che ci piace e 
su ciò che non ci piace. Già Kant aveva spiegato che questa opinione si può difendere 
soltanto se supponiamo che alla capacità creativa dell’artista, del genio che crea come 
la natura, corrisponde la capacità ricettiva di quelli che riconoscono l’opera del genio”. 
(IDEM, op.cit., p. 288). Un tale approccio indubbiamente facilità anche l’accostamento 
alle concezioni estetiche di Desnica.

7	 L’ironia è il denominatore comune per molte osservazioni di Desnica su temi 
storiografici. In ciò, la lama è più spesso rivolta verso gli storici che non verso i loro 
lavori: “Spesso e volentieri leggo la letteratura storica e soprattutto i documenti storici. 
Siccome non ho scritto lavori storici, non ho avuto neanche occasione di servirimi di 
tale materiale, escluso quel poco di materiale umano che si trova in ogni documento 
storico. Qualcosa di questo c’è, diciamo, in quello scherzoso capitolo, in quelle scherzose 
allusioni di Villeggiatura d’inverno, i nomi di quei modesti scienziati, di quegli storici 
di provincia, quel fra Filip Nelipić, e quel Strambacini, o come si chiamava, e quel 
Bogdani in Villeggiatura d’inverno e i titoli di quei loro lavori e dissertazioni. Ecco, 
questa è l’eco del mio occuparmi della storiografia locale” (J. M. MILOVIĆ, „Razgovor 
s Vladanom Desnicom o umjetničkom stvaranju” [Colloquio con Vladan Desnica sulla 
creatività artistica], p. 123). Tuttavia, non si dovrebbe mai dimenticare che suo zio, Boško 
Desnica, che per Vladan Desnica, assieme al padre Uroš, era la persona al cui parere 
teneva maggiormente, si occupava più di ricerche storiche che non dello studio legale dei 
cui proventi viveva.
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“libero artista” e consegnando contemporaneamente alle stampe Villeggia-
tura d’inverno [Zimsko ljetovanje], si sono alternati alcuni “Vladan De-
snica”, da lui stesso, probabilmente, desiderati e indesiderati. La Seconda 
guerra mondiale è stata il “catalizzatore” dello sdoppiamento situazionale, 
della triplicazione delle manifestazioni esteriori della sua personalità, ben-
ché ciò non fosse legato soltanto alla guerra. Era obbligato a scendere a 
compromessi con se stesso, per poter perseverare in tutto quello che lo ren-
deva creativo. Non si trattava di debolezza del suo “carattere, anzi, proprio 
al contrario, di forza, ma anche di sfide esistenziali per le quali, a seconda 
delle situazioni, non poteva esistere una risposta univoca. Detto questo, 
ogni tentativo di periodizzazione biografica dei “giorni di guerra” di De-
snica è in partenza dubbio.

Vladan Desnica e Ksenija Desnica, nata Carić, nel loro quartiere spalatino in Tomića Stine 1 dopo 
il matrimonio

L’epoca dell’(auto)indagine

Indubbiamente la rende dubbia l’intuizione artistica di Desnica, ma an-
che la sua prassi artistica, che pure sfugge a qualsiasi periodizzazione. Era 
irritato dal fatto che Villeggiatura d’inverno venisse considerata come la 
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sua prima opera. Giacché aveva conseguito l’irrefutabile status di letterato 
– mentre già presentiva che in futuro sarebbe potuto diventare oggetto di 
riesame critico, senza avere la possibilità di polemizzare con i critici – di 
propria volontà rendeva prive di significato le cronologie lineari di approc-
cio alla sua creatività:

Il Comune di Zara attesta il 23 settembre 1943 che Vladan Desnica, ex cittadino jugoslavo, 
coniugato, dottore in legge, è residente temporaneamente in questo Comune con abitazione in Via 
Guglielmo Marconi 8. Il documento gli fu rilasciato in sostituzione della Carta d’Identità
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(…) Ogni opera, almeno in base alla mia esperienza, ha un proces-
so di genesi molto lungo, quindi è difficile stabilire quando è stata 
effettivamente creata. Inoltre, la critica, di solito, segue l’ordine di 
pubblicazione dei libri e da ciò trae queste o quelle conclusioni. Tale 
classificazione però, non segue sempre l’ordine di nascita dei singoli 
lavori, anzi, talvolta l’ordine è proprio l’inverso. …, alcuni dei miei 
racconti degli ambienti cittadini, intellettuali, che la critica ritiene 
tra le realizzazioni più mature e più pregnanti, come ad esempio “La 
visita” e “Florijanović”, provengono dalla mia prima raccolta risa-
lente all’anteguerra, che poi durante la guerra è andata persa e si 
è salvata casualmente, in copia, presso gli amici: sono state scritte 
tra il 1934-1936. (…)… quando la critica, in base alla successione di 
pubblicazione, trae delle conclusioni e trova alcune linee di sviluppo, 
dal maggior regionalismo al maggior umanismo in genere, oppure 
dalle tematiche contadine e piccolo urbane a quelle cittadine e intel-
lettuali, oppure da quella “più realistica” a quella “meno realistica” e 
“più moderna”, lo fa in maniera del tutto rischiosa, arbitraria, con il 
pericolo di trarre conclusioni errate.
Mi viene da sorridere quando ricordo che i miei racconti della perdu-
ta raccolta d’anteguerra erano, quasi a un tratto, del tutto intellettua-
lizzati, cosmopoliti e perfino “astratti”, mentre le persone e gli avve-
nimenti narrati non avevano alcun carattere locale né alcun legame 
non solo con il nostro, ma solitamente con nessun altro ambiente 
specifico. Erano, non solo per soggetto ma anche per trattamento, 
di gran lunga “più moderni” di quelli che ho scritto più tardi. (…)… 
ho ancora in lavorazione una notevole quantità di materiale che sarà 
pubblicata appena tra qualche anno, ma che è stata pensata e alla 
quale ho iniziato a lavorare ancor prima della guerra. Questi saran-
no, allo stesso tempo, i miei lavori più vecchi e più nuovi (…)8.

Questo lungo citato è fondamentale per l’approccio a Vladan Desnica 
letterato o a Vladan Desnica intellettuale nel periodo in questione. Desnica, 
sin dalla prima giovinezza, “intuitivamente” percepiva se stesso come arti-
sta, sentiva che aveva qualcosa da “dire” agli “altri”, pur sapendo allo stesso 
tempo – a giudicare dalle sue “confessioni” pubbliche e mediatiche – che 
tra l’uomo che scrive e lo scrittore esiste spesso un abisso invalicabile e che 
la maggior incognita è l’uomo che vorrebbe diventare artista per se stesso. 

8	 „Kako nastaje književno djelo. Razgovor na Književnom petku 4. XI 1955.” [Come 
nasce l’opera letteraria. Discorso al Venerdì letterario 4 XI 1955], HI II, p. 155-156.
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La dichiarazione del 1966, data al giornalista di Politika Stevo Ostojić, cioè 
al giornalista di un quotidiano nel quale Desnica avrebbe voluto avere, a 
suo tempo, il suo debutto letterario, è quasi una confessione, suggestiva per 
la sua naturalezza: 

Scribacchio, per così dire, da quando ho coscienza di me stesso, ma 
ho cominciato a pubblicare molto tardi. Questo è dovuto a due mo-
tivi. Il primo è dovuto a una caratteristica o qualità secondaria, “ac-
cessoria”, alla quale sono debitore e per la quale sono profondamente 
riconoscente agli dei: da sempre, ancora come principiante, avevo un 
quadro molto chiaro di quello che volevo ottenere, come una specie 
di schema primigenio che vaga tra le nuvole e che devo far scendere 
e fissare sulla carta, come un modello di un’opera futura già finita – e 
la chiara sensazione se ero riuscito a farlo o no. Siccome per molto 
tempo non ci riuscivo, o ci riuscivo solo in parte e solo in alcuni 
punti, non pubblicavo niente. (…). L’altro motivo per la tarda pubbli-
cazione dei miei lavori è qualcosa che era sempre presente in me – e 
lo è tuttora – cioè lo scarsamente sviluppato “prurito per la pubblica-
zione”, del quale in modo così convincente e plastico parla Dositej.
… Per questo mi è difficile dire quale sia il mio primo lavoro, perché 
fino a che non pubblichiamo, continuiamo a girare in un circolo – un 
circolo vizioso – delle opere incomplete, ritornando periodicamente 
su alcune di loro, cosicché tutte diventano coetanee ed è difficile 
stabilire l’ordine temporale della loro genesi. (…) Se cerco però, di 
stabilire qual è il mio primo lavoro scritto con l’intenzione di farlo 
pubblicare, questo è in un certo modo in relazione proprio con il 
giornale “Politika”. Per molto tempo ho faticato su una novella di 
cinque-sei cartelle che avevo destinato all’inserto “Priča Politike” 
all’interno del quotidiano. Il titolo era “Il riposo meritato”. Il tema 
era del tutto valido per un buon racconto, ma mi è venuta fuori una 
storia un po’ maldestra, anche se molto vivace. Ho riscritto innume-
revoli varianti e dopo ogni nuova stesura emergeva sempre più la 
maestria di scrittore, la storia era sempre più raffinata – e più morta. 
Alla fine è venuta fuori una perfezione raffinata e cartacea. Non l’ho 
mai pubblicata (…). Poi, è venuta la guerra e anche questo racconto, 
come molte altre scartoffie, e libri di novelle, e libretti di versi, già 
pronti per la stampa, sono andati irrimediabilmente perduti. Posso 
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dire però, che almeno la metà del mestiere, almeno la metà di quello 
che so, l’ho imparato su questa novella9.

L’Avvocatura (italiana) dello Stato a Spalato attesta il 20 settembre 1941 che Vladan Desnica è 
impiegato in questo ufficio in funzione di aggiunto

Quando si esaminano i progetti editoriali di Desnica alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale, rimane irrisolta la questione su quanto e dove 
intendesse pubblicare. I particolari delle trattative con l’editore belgradese 
Geca Kon, uno dei più prestigiosi nel Regno di Jugoslavia, non sono ancora 
noti. Sono conservate alcune fonti che contengono notizie bibliografiche 
sulla creatività di Desnica fino alla Seconda guerra mondiale. Il più ricco 
di contenuti è il documento con il quale Vladan Desnica aveva notificato, 
nel 1949, i suoi lavori letterari realizzati fino allora all’Istituto belgradese 
per i diritti d’autore10. Per primo è citato il “libro di poesie” Viaggio del sole 

9	 Stevo OSTOJIĆ, „Prvu novelu namenio sam ‘Politici’ [Ho destinato la prima 
novella a Politika], HI II, p.105-106.

10	 “NOTIFICA DELLE OPERE (…) Dichiaro che in base al regolamento dell’UJMA 
ho consegnato soltanto ed esclusivamente tutte le mie opere riportate in seguito all’agenzia 
dell’UJMA. Zagabria, 1.VIII 1949. Per la veridicità, garantisco: Vladan Desnica”. Il 
formulario in cirillico riporta il timbro dell’Istituto per i diritti d’autore. È stato compilato 
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[Putovanja sunca] con la specifica dei suoi “capitoli”: I Estati appassionate 
[Strasna ljeta], II Intermezzo e III Terre e città [Zemlje i gradovi], con la 
nota “non è stato pubblicato integralmente”. Secondo è il “libretto d’opera” 
La misera Mara (canzone di Adele) [Bijedna Mara (Adelova pjesma)] del 
compositore Ivo Parać, con la nota “inedito”. Per terzo è citato il secondo 
libro di poesie Festa nei campi, [Svetkovina u poljima] pure con la nota 
“inedito”. Seguono poi, l’uno dietro l’altro, il Libro di racconti [Knjiga pri-
povijedaka] e il Libro di saggi [Knjiga eseja], con la spiegazione “perduti 
durante la guerra”. Sono infine riportati i lavori noti di Desnica, pubblicati 
fino al 1941. Tutti questi titoli erano evidentemente destinati alla pubblica-
zione! Perché non erano stati pubblicati? Non dovrebbero esserci dubbi sul 
fatto che la guerra abbia rallentato l’attività letteraria di Desnica e che lo 
stesso scrittore, per quanto rilevasse la propria continuità letteraria, abbia 
cambiato l’ordine delle priorità creative non appena ha avuto nuovamente la 
possibilità di tornare a scrivere, nella primavera del 1945. La miglior prova 
di ciò è Villeggiatura d’inverno. Desnica però, con quest’opera non ha solo 
cambiato la “lista” delle sue priorità letterarie d’anteguerra, ma ha scritto, 
in effetti, un lavoro d’impegno intellettuale, un aspetto che non andrebbe 
trascurato se si compara lo scrittore nell’anteguerra con quello nel dopo-
guerra11.

Questo non è un tentativo di privare di senso la “cultura del ricordo” di 
Desnica sulla sua produzione letteraria d’anteguerra. Al contrario, la “cul-
tura del ricordo” è una chiave preziosa per approcciare il suo opus comples-
sivo. L’opposto però, di ogni “cultura del ricordo” è la “cultura dell’oblio”. 
Ancora qualcosa avrebbe potuto influenzare la decisione dello scrittore di 
ritirare alcuni manoscritti predisposti per la pubblicazione. Aspettava che 
Božidar Kovačević, uno dei critici letterari più influenti a Belgrado, giudi-
casse le sue poesie, raccomandandone eventualmente la pubblicazione. La 
risposta di Kovačević fu negativa e la lettera dell’8 febbraio 1941 è una del-
le poche di quel periodo che Desnica, nonostante tutto, abbia conservato12! 

in caratteri latini con la calligrafia di Desnica (Lascito personale di Vladan Desnica, 
Zagabria, in seguito: LPVD, Zagabria).

11	 Il citato documento è l’unico di natura bibliografica che ho visto e che contiene i 
dati sulle opere inedite.

12	 “FOGLIO LETTERARIO SERBO
Belgrado, Piazza del re 5/IV
Telefono 21-626
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Zara nel 1941. Arrivato a Zara da Spalato assieme a Vladimir Rismondo, Desnica visse per un 
certo periodo nell’albergo “Bristol” in Riva Nuova, che allora era stata rinominata Riva Vittorio 
Emanuele III, no 5/II (Dalmazia, Guida d’Italia della Consociazione Turistica Italiana, Milano, 
Gennaio 1942)

Conto corrente presso Cassa di risparmio postale n. 53120
8 febbraio 1941
Spettabile signore,
alla Sua lettera, che ho avuto il piacere di leggere, Le rispondo che sono pronto a 

prendere in visione i Suoi lavori. Sommerso da manoscritti, La prego di mandarmi come 
inizio le sue critiche o testi che riguardano la Dalmazia settentrionale.

Non posso inserire la Sua poesia. È corretta, ma non si distingue dall’odierna poesia. 
Forse, in seguito, qualcun’altra sarà più interessante.

La prego di ricevere i miei amichevoli saluti.
Božidar Kovačević” (LPVD, Zagabria)
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Le primavere di Ivan Galeb [Proljeća Ivana Galeba] è l’opera che lo 
stesso Vladan Desnica riteneva il suo lavoro artistico più maturo. Il primo 
canovaccio del romanzo risaliva pure agli anni Trenta13. Alle Primavere 
lavorò per una ventina d’anni, solo in apparenza con cesure, perché in lui 
il rapporto tra l’annotazione e la memorizzazione, cioè tra la riflessione 
e la scrittura definitiva era difficilmente distinguibile, come pure rimane-
va sempre in sospeso la questione dell’effettivo “completamento” della sua 
opera14. L’ultima sua dichiarazione in merito risale al 1964 ed è la più pre-
ziosa notizia sul Desnica letterato alla fine degli anni Trenta:

Prima della Seconda guerra mondiale e prima di quelle mobilitazio-
ni, quando hanno cominciato a chiamare alle armi. Penso che abbia 
cominciato a lavorarci intorno al 1936, mentre è stato pubblicato nel 
1956-1957. Ci ho lavorato per buoni vent’anni. La guerra mi ha colto 
nella fase in cui il romanzo era un lungo racconto che conteneva sol-
tanto l’infanzia; quei capitoli sull’infanzia erano, più o meno, finiti 
già prima della guerra. Non in questa forma. Poi ci sono ritornato 
una decina di volte per rifinirli15.

Parlando con Vlatko Pavletić nel 1958, aveva menzionato centinaia 
e migliaia di foglietti su Galeb, “con qualche frase, pensiero, espressio-
ne su ciascuno, ma alla fine, quando questi singoli pezzi sono stati messi 

13	 ”Quando ha iniziato a lavorare al romanzo Le primavere di Ivan Galeb e come l’ha 
scritto? – Ho iniziato tanto tempo fa, nel 1936 (lo scrittore mostra gli schizzi conservati 
di quell’epoca). Ma alcune soluzioni e lo sviluppo di singoli temi e motivi li ho elaborati 
e rifatti per lungo tempo, in un lento processo di cristallizzazione. L’ho scritto come tutti 
i miei lavori (…)” (V. PAVLETIĆ, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog 
sadrži u sebi’”, p. 60). Nota bene, tutti gli schizzi d’anteguerra evidentemente non erano 
scomparsi!

14	 “L’ho rifinito e terminato all’inizio dello scorso anno. L’ho terminato quindi, dopo 
20 anni”. M. S., „U umjetničkom djelu najbitniji je poetski moment” [Nell’opera artistica 
il più importante è il momento poetico], HI II, p. 97-98.

15	 J. M. MILOVIĆ, „Razgovor s Vladanom Desnicom o umjetničkom stvaranju”, p. 
126. Nella stessa intervista, in un altro luogo, si è espresso similmente, menzionando però 
un periodo più lungo di gestazione del romanzo: “Ho lavorato lungamente alle Primavere 
di Ivan Galeb. Ho iniziato ancor prima della guerra, cosicché questo libro è stato scritto, 
potremmo dire anche pensato, per venticinque anni, tanto che non c’è luogo nel quale ho 
vissuto senza lavorarci sopra”. (J. M. MILOVIĆ, „Razgovor s Vladanom Desnicom o 
umjetničkom stvaranju”, p. 122.)
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assieme, combaciavano perfettamente e perfino s’includevano ritmicamen-
te nell’insieme”16. Per “combaciare perfettamente” questi pensieri dove-
vano essere “memorizzati perfettamente”. L’insolitamente aperto Desnica 
“svelò” il proprio “segreto” creativo a Pavletić: “Ricordo ogni frase, quindi 
probabilmente potrei rinnovare nella memoria anche i singoli momenti nei 
quali le ho annotate. Fate una prova, aprite una pagina a caso… Rimasi 
esterrefatto: ogni frase che leggevo, lo scrittore sapeva proseguirla a me-
moria, talvolta solo le parole principali, non raramente proprio nel modo in 
cui erano formulate sulle pagine del nuovo romanzo che mi stava davanti. 
L’insicurezza nell’”indovinare” alcune frasi si spiega soltanto col fatto che 
Desnica nel corso del tempo aveva in mente diverse varianti, cosicché non 
ricordava più qual era la variante definitiva che aveva inserito nel libro. 
(…)”17.

Il prezzo inevitabile di questo procedimento produttivo di Desnica che, 
in ultima analisi, non vincolava nessuno eccetto lui stesso, era la riserva-
tezza degli “altri” rispetto alla possibile portata del suo lavoro e anche della 
capacità di creare veramente tutto quello che, in diversa maniera, faceva 
intuire al proprio “ambiente”18.

Questo forse svela almeno una parte del secondo “mistero”, un “segreto” 
che non può essere evitato neanche nel presente lavoro: lo scrittore ha scrit-
to qualcosa dalla primavera del 1941 alla primavera del 1945? Se anche non 
avesse scritto niente in quegli anni, il Desnica-pensatore, probabilmente, 
non aveva mai smesso di riflettere sui suoi temi letterari.

Sarebbe errato illudersi che l’opus letterario di Desnica sia stato deter-
minato dalle intuitive immaginazioni giovanili e la miglior prova di questo 
è Villeggiatura d’inverno. Dal 1943 al 1949, quando il manoscritto fu con-
segnato all’editore, non erano passati neanche sei anni, probabilmente i sei 
anni più difficili nella vita dello scrittore, nei quali dovette superare prove 
di ogni sorta.

16	 V. PAVLETIĆ, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’”, 
p. 61.

17	 Idem, p. 61.
18	 “Ecco vedete, io che ho scritto tanto lungamente, senza pubblicare niente, proprio 

perché volevo evitare l’opera prima e uscire subito con il secondo libro, sono condannato 
a creare solo opere prime. Non trova in questo una specie di tragica fatalità”. (Nikola 
DRENOVAC, „Razgovor sa Vladanom Desnicom”, HI II, pp. 83-87. Ibidem, p. 83).
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L’esperienza dei bombardamenti aerei dal novembre 1943 all’ottobre 
1944 – un evento meccanico, senza volto, insensibile, con conseguenze di 
grande portata – che la famiglia Desnica ha vissuto e sopravissuto in vario 
modo, ha cambiato la sua (auto)percezione della situazione bellica e cri-
stallizzato i motivi letterari che hanno dato un significato al suo continuo 
interrogarsi sui temi urbano-rurali. L’iniziale novella si è trasformata in un 
romanzo che ha letteralmente “suscitato un polverone” tra il neonato esta-
blishment letterario (e politico):

Ho sentito che avevate concepito un racconto di una quindicina di 
pagine sui cittadini che, scappando dalle bombe, si erano rifugiati 
nei villaggi, ma che il materiale ha superato il concetto iniziale, tanto 
che è nato il romanzo Villeggiatura d’inverno. Vorreste dire qualco-
sa di più al pubblico in riguardo? 
È esatto che dapprima avevo concepito “Villeggiatura d’inverno” 
molto più breve di quello che in effetti è. Questo, del resto, è un 
processo frequente di genesi di molti romanzi. Al contrario, molti 
romanzi virtuali sono destinati a rimanere inchiodati entro gli stret-
ti ambiti della novella o del racconto lungo, semplicemente perché 
l’autore non trova il tempo di svilupparli in un romanzo, ovvero, in 
maniera assai poco paterna, dedica il tempo di cui dispone a quei 
temi e a quelle materie che per lui hanno maggior fascino e attrat-
tiva (…)19

Villeggiatura d’inverno trattava il mito della “lotta popolare di libera-
zione”, proprio nel momento in cui il conflitto jugoslavo-sovietico raggiun-
geva il culmine, mentre c’era un’estrema penuria di tutto in un paese al qua-
le era stato promesso un futuro quale non aveva mai avuto prima. Chissà 
se Desnica avrebbe mai scritto Le primavere di Ivan Galeb nel modo in cui 
l’ha fatto se non avesse sopravissuto il modo in cui fu accolto Villeggiatura 
d’inverno. Con questo romanzo era diventato un artista impegnato, pur 
senza volerlo.

19	 V. PAVLETIĆ, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’”, 
p. 60. Se è così, Desnica comunque si contraddice quando allo stesso tempo afferma: 
“Se vi interessa questo fatto, ho iniziato a scrivere le mie cosiddette cose “regionali” in 
una fase successiva, su esortazione e persuasione che “così bisogna fare”, quasi fosse un 
“dovere patriottico”. Che cosa volete farci! Talvolta siamo ingenui. E inspiegabilmente 
condizionabili. (Idem, p. 71).
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Vladan Desnica scriveva da Zara alla sorella Nataša il 16 luglio 1942: Cara Nato, come ti avrà 
detto Vlade (Vladimir Rismondo – N.d.A.) durante il viaggio è andata perduta la valigia con tutta 
quella roba e – cosa tragica per me – con tutto il lavoro lirico di un decennio!
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L’epoca dell’apprensione e dell’incertezza

Il Desnica padre, marito, figlio e fratello, in tutti questi anni di guerra e 
dopoguerra doveva pensare soprattutto a sopravvivere, essendo, allo stes-
so tempo, quanto meno perdente, se già non poteva essere in alcun modo 
vincente.

Agli inizi del conflitto, il 13 luglio 1941, Vladan Desnica perse il padre 
Uroš (Obrovac, 15 agosto 1874 – Spalato, 13 luglio 1941), mentre alla fine 
anche lo zio Boško (Obrovac, 4 gennaio 1886 – 1. aprile 1945)20. Finché lo 
zio era vivo, la situazione bellica tra Islam Grčki, Obrovac, dove viveva 
fino alla tarda estate del 1944 e Zara, dove si era trasferito diventando di-
rettore dell’Archivio di stato dopo la liberazione della città nell’ottobre di 
quell’anno, era tale che i loro incontri si erano molto rarefatti. Boško morì 
in seguito a una grave malattia, come anche suo fratello Uroš, per giunta 
sfinito dalla guerra21. Vladan si sentiva molto vicino, in realtà intimo, sia 
con il padre sia con lo zio fin dall’infanzia. Nell’età matura questa familiari-
tà pare fosse diventata ancor maggiore22. Li perse entrambi quando eviden-

20	 Sul dott. Uroš Desnica, il padre di Vladan, ho scritto l’articolo „Zatvaranje 
kruga. Dr Uroš Desnica (Obrovac, 28. VIII. 1874 – Split, 13. VII. 1941)” [Chiusura del 
cerchio. Dott. Uroš Desnica (Obrovac, 28 VIII 1874 – Spalato, 13 VII 1941)] per il libro 
Spomenica Danice Milić [Memoriale di Danica Milić] che quest’anno esce di stampa, 
edito dall’Istituto di storia di Belgrado. Su Boško Desnica, vedi: DESNICA, Boško in: 
Hrvatski biografski leksikon 3, Č – Đ [Enciclopedia biografica croata], Zagabria 1993, 
p. 315. Gli articoli enciclopedici sull’uno e sull’altro sia in Croazia sia in Serbia non 
sono esatti e nemmeno corretti. Vedi: Vladan JOVANOVIĆ, „Članovi porodice Desnica 
u jugoslovenskim enciklopedijama i leksikonima” [I membri della famiglia Desnica 
nelle enciclopedie jugoslave], http://www.cpi.hr/download/links/hr/7319.pdf (5 settembre 
2013). Per tale ragione esiste la necessità di studiare con esattezza l’opus sia dell’uno e 
dell’altro.

21	 Boško DESNICA, Sabrana djela [Opere scelte], SKD „Prosvjeta“ e altri, Zagabria 
2008 (nel libro è usato, senza autorizzazione, il mio nome quale recensore!). Boško 
traduceva Carducci e Croce dall’italiano, come lo farà in seguito anche Vladan Desnica. 
Ad esempio, il lavoro di Croce “Su un carattere della nuova letteratura italiana” (Srpski 
književni glasnik, vol. XXIX, n. 4, Belgrado, 1912, pp. 291-300, n. 5, pp. 371-376) è stato 
tradotto da Boško Desnica con il permesso dell’autore. Si tratta di una parte del libro La 
letteratura della nuova Italia. (B. DESNICA, op. cit., p. 487-500, 548).

22	 Leggendo la corrispondenza dello scrittore con lo zio Boško negli anni Trenta, sono 
rimasto sorpreso dall’atmosfera inter e trans generazionale che emana. Vladan sapeva 
chiedere e ascoltare i consigli dello zio, ma anche esprimere il proprio parere, che Boško 
evidentemente sapeva accettare con stima. Si tratta di impressioni veramente incisive 
dopo la prima lettura della corrispondenza, delle quali andranno sicuramente colte le 
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temente gli erano maggiormente necessari, in un nuovo conflitto mondiale 
che soltanto in alcune cose poteva essere anticipato dalle esperienze fami-
gliari della Prima guerra mondiale.

Ricordando il padre anni dopo – si dimostrerà poi poco prima della sua 
morte – Vladan Desnica evidenziava la continuità famigliare, tutto quello 
per cui padre e figlio non si distinguevano l’uno dall’altro. Arrivato all’età 
del padre, poteva essere cosciente di quanto fosse profonda questa continu-
ità nella sua vita:

(…) Mio padre era un uomo di grande cultura, non solo generale ma 
soprattutto letteraria, con un gusto sopraffino, un ottimo stilista. In 
famiglia questo aspetto non era coltivato per niente, ma per quattro 
o cinque generazioni addietro ci sono tracce che esisteva il germe 
della scrittura. Tutto l’ambiente mi ha influenzato… Anche lo zio era 
un uomo di cultura con il senso della letteratura; traduceva; aveva 
tradotto qualcosa di Matavulj in italiano. La letteratura, la storia, la 
storia dell’arte, la filosofia, ma in primo luogo la letteratura erano 
come una specie di patrimonio della mia famiglia, cosicché sono sta-
to indirizzato a lei sin dagli anni giovanili. Ciò mi è stato di grande 
giovamento e sono immensamente grato a chi mi ha guidato in que-
sto campo, a questi anziani che mi hanno aiutato con i loro consigli, 
le opinioni, le discussioni. Di questo si parlava a tavola durante la 
cena. Anche il circolo di persone che frequentavano qui a Zara, per 
esempio Josip Bersa, Marko Car, Čedomil Jakša e altri, era l’ambito 
nel quale mi muovevo sin dalla tenera infanzia, ancor prima della 
Prima guerra mondiale…23 

Nel 1914 Vladan Desnica aveva nove anni. Per quanto il periodo dell’in-
fanzia prima di quell’anno potesse essere importante nella sua formazione 
emotiva e intellettuale – come ha più volte rilevato – la sua maturazione 
fanciullesca comunque avvenne durante la Prima guerra mondiale24. Suo 

sfumature nelle future ricerche. 
23	 J. M. MILOVIĆ, „Razgovor s Vladanom Desnicom o umjetničkom stvaranju”, p. 

124.
24	 “Le fondamentali aspirazioni e mire del nostro essere rimangono in sostanza le stesse 

aspirazioni della nostra giovinezza o persino dell’infanzia. Forse assumono altre forme ma 
in essenza rimangono le stesse. Quando cessano, penso che ciò significhi, almeno per un 
artista, la fine della vita del nostro intimo”. (Slavko VUKOSAVLJEVIĆ, „Sa Vladanom 
Desnicom [Con Vladan Desnica] HI II, p. 38-40). Tratta più dettagliatamente questo 
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nonno Vladimir, il padre dott. Uroš, lo zio Boško, ciascuno a suo modo, 
erano stati proscritti come “traditori”. Non erano emigrati come molti altri 
campioni della coalizione croato-serba e non erano stati nemmeno inter-
nati, come molti altri “sospetti”, ma si erano impegnati a rendersi quanto 
meno “visibili”, fino a che gli eventi del 1917 e 1918 non aprirono loro 
nuove possibilità per l’attività pubblica. In quegli anni a Zara Vladan era 
spesso separato dai genitori. Anche se provvisto di una sistemazione, i pro-
fondi mutamenti nello stile di vita, con tante preoccupazioni e incertezze, 
influirono fortemente sulla sua maturazione caratteriale. I suoi voti nelle 
classi inferiori al Ginnasio croato di Zara erano tutt’altro che ottimi, mentre 
le assenze alquanto frequenti25. Si chiudeva nel proprio mondo. Le circo-
stanze divennero molto più drammatiche dopo la fine del conflitto.

Per Vladimir, il dott. Uroš e Boško Desnica la “guerra dopo la guerra” 
era molto più pesante che non l’evento bellico, perché non erano disposti 
ad accettare l’occupazione italiana di gran parte della Dalmazia, ossia della 
costa orientale adriatica e le evidenti conseguenze che ciò avrebbe com-
portato. Il dott. Uroš Desnica era diventato nel novembre del 1918 l’uomo 
di spicco del Consiglio popolare di Zara, nonché personalità ai vertici del 
Consiglio popolare della Dalmazia. Ciò gli costò l’internamento in Italia 
nel 1919-1920 e ben presto la perdita del patrimonio a Zara, la chiusura 
dello studio legale e infine il trasloco nella natia Obrovac, il trasferimento a 
Sebenico e definitivamente a Spalato26.

argomento nel colloquio con Grozdana Olujić-Lešić (1958): “Penso che l’infanzia sia 
d’inestimabile importanza per ogni scrittore e per ogni uomo. Un forziere inestinguibile 
di impressioni, di avvenimenti intimi, dei primi e più incisivi incontri, di esperienze 
emotive. Mi sembra che in ogni opera letteraria (poetica) almeno l’80 per cento della sua 
essenza poetica di solito derivi o è radicata nell’infanzia. Tutte le elementari faccende 
umane le traggo dall’infanzia. In particolare, tutta la dote di sensibilità. La maggioranza 
delle persone, alla fine dell’infanzia, non è assolutamente più capace di imparare 
queste cose, afferma da qualche parte un mio personaggio. In questo caso, in via del 
tutto eccezionale, concordo con questo mio personaggio …” (Grozdana OLUJIĆ-LEŠIĆ, 
„Pesnik tuge i nade. Razgovor s Vladanom Desnicom”, p. 53).

25	 Archivio di Stato di Zara, Ginnasio croato a Zara, Registro principale, 1916/1917, 
1917/1918.

26	 Nel lascito personale del dott. Uroš Desnica sono conservati alcuni documenti 
importanti in riguardo, ma soltanto singolarmente. Nessuno ha studiato l’attività del dott. 
Desnica quale presidente del Consiglio popolare a Zara. Si conosce appena qualcosa della 
sua attività spalatina in quel periodo, mentre dell’internamento in Italia quasi nulla. Dopo 
il ritorno dall’Italia, il dott. Uroš Desnica promosse con il proprio denaro il giornale Naš 



161Drago Roksandić, Gli anni di guerra di Vladan Desnica (1938-1949), Quaderni, volume XXV, 2014, pp.141-175

Uroš Desnica, il radicale deluso, iniziò a ritirarsi dalla politica attiva 
“un po’ per ragioni di salute, un po’ per le conseguenze della scissione tra 
i radicali dalmati nel 1936 che erano contrari all’attività del vescovo Irinej 
Đorđević. Anche se gravemente malato, subito dopo la capitolazione del 
Regno di Jugoslavia e l’ingresso a Spalato delle truppe italiane, le forze 
d’occupazione gli vietarono di uscire da casa, tanto che rimase agli arresti 
famigliari fino alla fine della sua vita27.

La cagionevole salute del padre peggiorò nel 1937, quando si ridussero 
notevolmente le sue possibilità di movimento28. Le sue condizioni si aggra-
varono di anno in anno, tanto che dal 1940/41 al giorno della sua morte, av-
venuta a Spalato il 13 luglio 1941, era quasi paralizzato29. Lo studio legale 

list, sul quale pure non è stata fatta nessuna ricerca, benché si conservino tutti i numeri.
27	 Dušan MARINKOVIĆ, „Biografija Vladana Desnice”, HI II, pp. 217-250. Ibidem 

p. 219. Personalmente non ho trovato questa documentazione, né nel lascito personale del 
dott. Uroš Desnica, né nel lascito personale di Vladan Desnica.

28	 Ebbe una lesione al ginocchio sinistro che costrinse a letto questa persona 
estremamente mobile. Si conserva una sua lettera, mentre svolgeva le cure e le ricerche 
mediche a Zagabria, del 20 maggio 1937. La dettò, in base a un’annotazione posteriore 
di Vladan Desnica, a sua moglie Fanny e fu inviata al suo medico spalatino dott. Božo 
Peričić. Questo il testo della lettera: “Zagabria 20 – 5 – 37

Caro Dottore!
Le comunico che secondo il parere dei medici di questo luogo il mio cuore è 

completamente rigenerato e il glucosio nel sangue è stato riportato alla normalità, tanto 
che ora, come dicono loro, tutta l’abilità consiste nel vivere con intelligenza per mantenere 
questo stato. Vi descriverà tutto nei dettagli il dott. Grossman. Purtroppo, mi ha colto 
un’altra disavventura che forse è meno pericolosa ma che per me è molto più importuna 
e dolorosa, cioè il dolore e l’impotenza nel ginocchio sinistro che dura da 15 giorni, 
costringendomi a letto senza che mi possa muovere. Dopo avermi fatto alcuni esami 
radiografici, con i quali non hanno trovato nulla, sono giunti alla conclusione che si tratta 
di un’infiammazione del periostio. Perciò non ha senso che continui a rimanere ricoverato 
qui, cosicché ho deciso di ritornare a casa, dove arriverò domenica alle 8 di sera. Siccome 
non posso muovermi, dal Sanatorio mi trasporteranno fino al vagone e poi a Spalato andrò 
a casa in carrozza. Sorge però la questione come mi arrampicherò dalla carrozza fino a 
casa, quindi La prego di trovarmi due infermieri che mi attenderanno davanti casa per 
portarmi in qualche modo fino al secondo piano, per finire così la prima parte di questa 
Odissea. Saluti a Lei e ai Suoi famigliari da mia moglie. La saluto amichevolmente, col 
desiderio di vederLa quanto prima.

Dott. Desnica”.
29	 Nella storiografia, non di rado, le maggior attenzioni sono dedicate agli ultimi 

anni della sua vita, molto più che non a quelli anteriori, spesso con valutazioni che 
non possono superare una verifica critica elementare. Rimane la necessità di svolgere 
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del dott. Uroš Desnica, per anni uno dei migliori in città, nel 1940/1941 era 
a zero30. 

Dopo il trasferimento a Spalato nel 1926, il dott. Uroš Desnica era dap-
prima vissuto in un appartamento in affitto in Via Sinj 7 e poi, dal 1929, 
nella casa di tre piani di sua proprietà a Tomića Stine 1, dietro la chiesa di 
S. Francesco31. Assieme a lui vivevano la moglie Fanny e i figli Vladan e 
Nataša. Parte della casa veniva affittata.

Vladan Desnica si era sposato a Spalato il 28 aprile 1934 con Ksenija 
Carić, spalatina di Gelsa (Lesina), ragazza di cultura che durante la rela-
zione con Vladan aveva rinunciato agli studi di giurisprudenza a Zaga-
bria. Dopo il matrimonio, di propria volontà, aveva deciso di dedicarsi alla 
famiglia e di diventare “casalinga”32. A intervalli di due anni ebbero tre 
figli (Olga, 17 gennaio 1936, Jelena, 31 maggio 1937 e Natalija/Nataša, 3 
settembre 1941)33.

Il quarto figlio, Uroš, nacque a Ksenija e a Vladan tre anni – di guerra – 
più tardi, lontano dalla loro casa spalatina, nella loro proprietà famigliare a 
Islam Grčki nell’entroterra zaratino, il 25 luglio 194434. Uroš era nato alcu-
ni giorni dopo che i Desnica erano venuti a sapere che nel bombardamento 
alleato di Spalato del 3 giugno 1944 era stata gravemente danneggiata la 
loro casa in Tomića Stine 135. Il figlio era nato sei mesi dopo che i Desnica 

dettagliate ricerche d’archivio. Lo stesso vale anche per Boško Desnica.
30	 Comitato dell’Albo degli avvocati di Spalato – al dott. Uroš Desnica (eredi), Spalato, 

7 novembre 1941 e a Vladan Desnica – al Comitato dell’Albo degli avvocati di Spalato, 10 
novembre 1941 (Lascito personale di Uroš Desnica, Zagabria).

31	 D. MARINKOVIĆ, „Biografija Vladana Desnice”, p. 218.
32	 Si sposarono il 28 aprile 1934 e in seguito sistemarono l’appartamento al terzo 

piano dell’edificio in Tomića Stina 1. Ksenija Carić (Dobrota, Bocche di Cattaro, 1911 
– Zara, 1964.) era di Gelsa sull’isola di Lesina e fino al matrimonio viveva con la madre 
che era rimasta ben presto vedova (D. MARINKOVIĆ, „Biografija Vladana Desnice”, p. 
225-226).

33	 Questi dati sono spesso riportati erroneamente nei documenti. Cfr. LPVD, Zagabria, 
Questionario generale, Zagabria 15 XI 1946.

34	 LPVD, Zagabria, Questionario generale, Zagabria, 15 XI 1946.
35	 L’edificio di tre piani in Tomića Stine 1 a Spalato fu gravemente danneggiato nel 

bombardamento aereo alleato di Spalato il 3 giugno 1944. La famiglia Desnica da Islam 
Grčki fece tutto il possibile affinché i danni non aumentassero in seguito a danneggiamenti 
e furti, ma con poco successo. Quando finalmente denunciarono da soli i danni, appena 
il 7 gennaio 1946, la Commissione cittadina per i danni di guerra di Spalato (n. 6627) 
riconobbe i “danni al patrimonio in base al modulo 3” nell’importo di 1.110.000 dinari e 
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erano sopravvissuti al bombardamento tedesco della loro residenza di Kula 
a Islam Grčki, avvenuto il 23 gennaio 1944, nonché circa otto - nove mesi 
dopo che erano scampati a due bombardamenti alleati su Zara nel novem-
bre 194336. 

 L’albergo “Bristol” a Zara nel 1942

i “danni per mancati utili in base al modulo 3” di 555.050, cioè 1.665.150 dinari in totale. 
(LPVD, Zagabria).

36	 Il castello residenziale di Kula a Islam Grčki fu bombardato dagli aerei tedeschi il 
23 gennaio 1944. L’attacco aereo era rivolto contro i partigiani situati nell’edificio. Non 
è noto se all’esercito tedesco fu comunicato dove si trovassero i partigiani, o se furono 
questi ultimi con la loro disattenzione a provocare l’attacco nemico. La maggioranza 
perì in questo attacco, mentre la famiglia Desnica si salvò a malapena, fuggendo da Kula 
per un certo periodo. Il Comitato popolare locale di Islam Grčki il 19 settembre 1945 
fece l’inventario dei danni bellici sul castello residenziale di Kula e in quella circostanza 
furono stimati danni complessivi per un valore di 361.190 dinari. I danni al patrimonio 
erano di 280.759 dinari. La stima dei danni causati dall’attacco dell’aviazione tedesca 
ammontava a 226.400 dinari. La Commissione distrettuale riconobbe danni per 204.700 
dinari. Si conserva anche la descrizione dettagliata delle parti distrutte o danneggiate 
dell’edificio di Kula. (Archivio di Stato di Zara, Commissione distrettuale per i danni di 
guerra Benkovac; località: Islam Grčki; n. 73 del 19 settembre 1945).
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In tutti quegli anni, fino alla guerra dell’aprile 1941, lo scrittore aveva 
lavorato come impiegato presso l’Avvocatura di Stato a Spalato37. Nel lasci-
to di Desnica sono conservati numerosi documenti che testimoniano come 
dopo la conclusione degli studi di giurisprudenza a Zagabria, svolti dal 
1924 al 1930, incluso un anno di studi di legge e filosofia a Parigi, una volta 
ritornato a Spalato avanzasse regolarmente nella gerarchia professionale, 
dapprima nello studio legale del padre e poi nell’Avvocatura di Stato, senza 
balzi ma con costanza38. I figli iniziarono a nascere dopo che Desnica aveva 
superato l’esame di giudice presso la Corte d’appello di Spalato il 5 giugno 
1936. L’ultimo avanzamento sul posto di lavoro è datato 14 agosto 1939, 
quindi poco prima della proclamazione della Banovina di Croazia39.

In quegli stessi anni, dal 1937 al 1941, scomparivano davanti ai suoi 
occhi, come in un cataclisma, interi mondi. Nella primavera del 1941 si 
dissolse anche il Regno di Jugoslavia, che tre generazioni di Desnica, in di-
verso modo, avevano sognato e vissuto, con maggiori o minori frustrazioni.

Le forze di occupazione non lo licenziarono, probabilmente ritenendo 
che lo avrebbero potuto rendere funzionalmente “attivo”. Mantenne l’inca-
rico di aggiunto nell’Avvocatura di Stato a Spalato, ma nel 1942 fu trasfe-
rito a Zara. Proprio questo spostamento, per circostanze fortuite, provocò 
verosimilmente lo choc più grande nella sua attività di letterato. Durante il 
viaggio in nave da Spalato a Zara, il 14 luglio 1942 gli fu rubata la valigia 
a Sebenico, nella quale c’erano, tra le altre cose, anche i suoi preziosi ma-
noscritti40. Da Zara, evidentemente eccitato, scrisse il 18 luglio alla sorella 
Nataša:

37	 LPVD, Cont. 2: Servizio, Foglio territoriale degli impiegati, STAMPA Tipografia 
dello stato, Belgrado, 1925, p. 14. Il Foglio territoriale degli impiegati ha il timbro a secco 
del Ministero alle finanze, ma sono riempite soltanto alcune rubriche per mano di Vladan 
Desnica e nessuna iscrizione è autenticata. L’ultima iscrizione riguarda la nascita della 
figlia Natalija il 31 agosto 1941. Le iscrizioni sono riempite fino a p. 6.

38	 Veramente, “causa la sua reazione spontanea all’esame conclusivo, non riesce a 
ottenere il titolo di dottore in legge, perché difende il suo diritto di non sostenere il modello 
teorico d’interpretazione del diritto processuale del professore”. (D. MARINKOVIĆ, 
„Biografija Vladana Desnice”, p. 224-225).

39	 Con decreto del Ministero alle finanze del Regno di Jugoslavia n. 2063 del 14 agosto 
1939 fu promosso al grado di aggiunto del VII livello nell’Avvocatura di Stato a Spalato. 
(LPVD, Zagabria).

40	 Immediatamente allarmò chiunque poteva e obbligò, tra l’altro, l’agenzia di viaggi 
a pubblicare un’inserzione sul giornale in riguardo. (LPVD, Zagabria, S.A.D.E.M., 
Sebenico, 22 luglio 1942).
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(…) Come ti avrà detto Vlade (Vladimir Rismondo – N.d.A.), duran-
te il viaggio è andata perduta la valigia con tutta quella roba e – cosa 
tragica per me – con tutto il lavoro lirico di un decennio!
Dopo quella musica che è andata perduta (sic!) quando me l’hai man-
data a Zagabria, adesso mi succede questo!! Non puoi immaginare 
quello che ho nell’anima. Per quanto possa essere oggettivamente 
senza valore, questo rappresenta per me dieci anni – i dieci anni 
migliori – di vita e di lavoro! (…)41

Nella stessa data inviò ancora una lettera alla sorella, terminandola 
con il seguente messaggio in rilievo: “Come vedi, sono ancora del 
tutto confuso per la perdita di quelle carte”42. In una data imprecisata 
del mese di luglio scrisse di nuovo alla sorella:
(…) Allo stesso modo mi entrano da un orecchio ed escono dall’altro 
le voci sullo sperpero dei materassi di Duboković, mentre ancora 
soffro il dolore per la perdita di tutto il mio lavoro e, potrei dire, dello 
scopo della mia vita in quasi due decenni. (…)43

Desnica non perdeva la speranza e scriveva il 22 luglio alla sorella 
Nataša da Zara:

(…) Ti prego di recapitare l’allegato annuncio al sig. Ćiro Čičin-Šajin 
del “Giornale di Spalato”, o telefonagli che mandi qualcuno a pren-
derlo, pregalo di pubblicarlo in mio nome per 1-2-3 volte sul giornale 
e pagagli il dovuto. Non serve che usino caratteri troppo marcati, 
affinché non sembri pubblicità. Potrebbero inserirlo nelle cronache 
di Sebenico, perché, a patto che ci siano delle probabilità, è molto più 
probabile che il ladro sia a Sebenico che non da qualche altra parte 
(questa frase è cancellata con la matita – N.d.A.). Ti prego di farlo 
quanto prima. Se costa troppo, digli di accorciare un po’ l’inserzio-
ne. Aspetto che domani Vlado mi porti la valigia con i vestiti.
Ksenija e i bambini stanno bene. Io sono ancora choccato dalla per-
dita. (…)

Più che il tempo passava, più era determinato a fare tutto il possibile per 
riavere indiero i suoi manoscritti. Scriveva il 30 luglio da Zara a Nataša:

41	 Vladan Desnica a Nataša Desnica, Zara, 18 luglio 1942 (LPVD, Zagabria).
42	 Idem.
43	 Vladan Desnica a Nataša Desnica, Zara, senza data (LPVD, Zagabria).
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Nella lettera che ti ho mandato tramite Đoko Domitrović, ti ho infor-
mato in merito alla valigia e ho allegato, con ricevuta di ritorno, il 
concetto della lettera che ho mandato alla Sadem. Mi hanno risposto 
molto […] che, secondo il mio desiderio, hanno pubblicato l’annun-
cio sul giornale (io quest’annuncio non l’ho potuto trovare; se lo hai 
notato, ti prego di mandarmelo) e che hanno denunciato il caso alla 
Società presso la quale sono assicurati, cosicché ritengono di liqui-
dare la faccenda nel minor tempo possibile. Loro sicuramente pensa-
no a quelle 40.000 lire per la roba, mentre sarà loro sfuggita la frase 
nella quale dico che l’ammontare dei danni per i manoscritti, che 
sarà necessariamente molto maggiore, verrà comunicato in seguito, 
dopo averci pensato meglio e consultato delle persone competenti 
in materia. Ora, siccome l’importo potrebbe raggiungere le 80.000 
o le 100.000 lire, è chiaro che non lo pagheranno senza batter ciglio, 
cosicché bisognerà rinunciarvi, oppure fare causa. Il mio annuncio è 
uscito sul Giornale di Dalmazia due volte, naturalmente senza suc-
cesso, mentre non ho ancora visto né il tuo Popolo di Spalato né 
quello della Sadem44. 

Zara nel novembre del 1943 dopo gli attacchi aerei alleati. La foto mostra la parte della città nelle 
immediate vicinanze dell’Università di Zara. La famiglia Desnica lasciò Zara dopo il secondo 
bombardamento alla fine di novembre del 1943

44	 Vladan Desnica a Nataša Desnica, Zara, 30 luglio 1942 (LPVD, Zagabria).
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La guerra si era portata via ancora una parte di Vladan Desnica ma, 
sembra che, per quanto colpito, non avesse rinunciato a lottare per riavere 
i suoi manoscritti. Se non poteva riaverli materialmente, poteva tentare di 
ricostruirli nella propria memoria. In parte lo fece, aprendo in questo modo 
una moltitudine di nuove possibilità per la sua creatività, che, più o meno, 
si esprimeranno dopo il 1945. 

Nella notifica con l’elenco dei suoi lavori d’autore (invero prezioso, di 
suo pugno), presentata il 1 agosto 1949 all’Istituto belgradese per i diritti 
d’autore, quindi immediatamente dopo la cessazione del rapporto di lavoro 
al Ministero delle finanze, Vladan Desnica ha riportato anche le traduzio-
ni inedite: Dalla poesia italiana (traduzioni di Leopardi, Foscolo, Carduc-
ci, D’Annunzio e altri), il Discours de la Méthode di Descartes, la Storia 
d’Europa nel sec. XIX di Croce, La città del sole di Campanella, Un coeur 
simple di Flaubert, Storia del Medio Evo e Storia dell’Età Moderna di Sil-
va. Inevitabilmente sorge la domanda: quando sono state fatte queste tra-
duzioni? È noto che traduceva i poeti italiani, ma non si sa nulla di quando 
sia riuscito a tradurre gli altri lavori, tra questi alcuni molto esigenti (ad 
esempio, Pietro Silva). Prima del 1941 non poteva farlo e neanche dopo il 
1945. Ci si chiede quindi se abbia lavorato durante gli anni di guerra. Nel 
1942, quando era ancora a Zara in veste di impiegato dell’Avvocatura di 
Stato spalatina e viveva in albergo, di tanto in tanto aveva del tempo libe-
ro. È logico supporre che giacché lavorava come traduttore per le autorità 
italiane, si poteva dedicare con molta più ispirazione alla traduzione dei 
“suoi” scrittori italiani prediletti.

Dopo che a Ksenija e Vladan era nato il figlio Uroš, chiamato in con-
formità con la tradizione famigliare dei Desnica, lo scrittore raggiunse i 
partigiani, nel bosco, lasciando la moglie, i figli, la madre Fanny e la sorella 
Nataša nella casa di Kula a Islam Grčki, su un territorio “semiliberato”, 
proprio come descritto in Villeggiatura d’inverno. Probabilmente era que-
sto il periodo delle più grandi trepidazioni e incertezze della sua vita fino 
allora.

L’epoca delle decisioni

Compilando il “Questionario generale per i quadri” del Ministero alle 
finanze della Repubblica Popolare di Croazia il 15 novembre 1946, Vladan 
Desnica aveva inserito nella rubrica 14 i seguenti dati sul suo “servizio 
pubblico”:
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Servizio pubblico svolto / funzione, incarico, classificazione / fino al 6 
aprile 1941: dal III 1933 nell’Avvocatura di Stato a Spalato – principiante, 
aggiunto, aggiunto superiore – VII.

Servizio pubblico svolto / funzione, incarico, classificazione / dal 6 apri-
le 1941 alla liberazione: idem, fino alla fine del 1942, date le dimissioni alla 
fine del 42 e poi fuori servizio fino alla Liberazione.

Servizio pubblico svolto / funzione, incarico, classificazione / dalla Li-
berazione all’iscrizione nel questionario: Responsabile del settore legale 
del Ministero alle finanze R.P.C. – VII/445

Partecipazione alla LPL: sostenevo dal 1941, collaboravo dal 1942, dal 
1944 nello ZAVNOH, Sezione finanze.

Nella rubrica 21:
Servizio nell’esercito nemico, nell’apparato amministrativo /polizia/ o 

nelle organizzazioni nemiche durante la guerra: non ha prestato servizio 
nell’esercito nemico, nell’amministrazione e nelle organizzazioni.

Poi nella rubrica 24:
Dati sui famigliari: a/ partecipazione alla LPL, b/ servizio nell’eserci-

to nemico, nell’apparato amministrativo o nelle organizzazioni nemiche: 
v/ qualcuno di loro si trova all’estero e perché: tutti i membri della fami-
glia (madre, moglie e sorella) simpatizzanti e sostenitori del Movimento 
dal 1941 (con contributi, collaborazione, nascondendo combattenti ecc); 
nessuno non ha servito nell’esercito nemico, nell’amministrazione, nelle 
organizzazioni; nessun famigliare è all’estero.

Alla fine doveva riassumere la propria biografia, cosa fatta nel seguente 
modo:

BIOGRAFIA: Nato il 17 IX 1905 a Zara. Padre dott. Uroš Desnica, 
avvocato, madre Fanny nata Luković. Padre morto nel 1941, madre vive in 
paese (Islam, distretto Benkovac, Dalmazia), poco abbiente. Frequentato 
il Liceo classico a Zara, Spalato, Sebenico. Diplomato nel 1924. Laureato 
alla Facoltà di giurisprudenza a Zagabria nel 1930. Fino al 1934 candida-
to d’avvocatura a Spalato, dal 1934 impiegato dell’Avvocatura di Stato a 
Spalato. Durante l’occupazione nel 1942 assegnato a lavorare a Zara, date 
le dimissioni dal servizio, dal 1942 vissuto in paese con la famiglia (Islam, 
distretto Benkovac), collegato con il MPL dal 1942 a Zara e a Smilčić. In-
viato nell’agosto 1944 dal Comitato di liberazione popolare distrettuale di 

45	 LPVD, Zagabria, Questionario generale, Zagabria, 15 XI 1946.
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Zara allo ZAVNOH, sezione finanze, nel quale rimane fino alla liberazione 
di Zagabria. Da allora, presso il Ministero alle finanze della RPC. 

Nei questionari quadri posteriori, Desnica non era in dovere di fornire 
dati tanto dettagliati sui suoi trascorsi in guerra. Altri singoli documenti 
conservati nel suo lascito personale confermano i fatti riportati. Del resto, 
questi questionari non erano dei formulari innocui! Desnica tuttavia, di 
volta in volta, sempre dietro le quinte ma con conseguenze tutt’altro che 
velate, veniva accusato di aver tenuta nascosta la verità sul suo passato in 
guerra. Le conseguenze erano molto pesanti, perché in ogni occasione del 
genere rimaneva privato di qualcosa, fatto che colpiva direttamente lui e 
la sua famiglia. Col passare del tempo, Desnica sopportava queste accuse 
sempre più difficilmente. La crisi raggiunse il suo apice quando, dopo tutta 
una serie di successi letterari con Le primavere di Ivan Galeb, gli altri suoi 
lavori, le traduzioni, ecc, aveva fatto domanda per la pensione d’artista. La 
pensione d’artista gli venne rifiutata con alcune spiegazioni che non posso-
no non sollevare un senso di nausea. In questa sede è però più importante 
il modo in cui Vladan Desnica scrisse, reagendo alle diffamazioni. Si tratta 
di una copia non firmata del suo lascito, nella quale lo scrittore di proprio 
pugno nell’intestazione aveva scritto l’indirizzo del “Consiglio per la scien-
za e la cultura della RPC” e la data “3 XI 1959”.

Vladan Desnica non aveva cominciato a lavorare nel settore finanze del 
Consiglio nazionale antifascista di liberazione popolare della Croazia con 
secondi fini. Nel suo lascito personale è conservata una documentazione 
sufficientemente copiosa che testimonia con quanta energia svolgesse l’in-
carico di responsabile del servizio legale del Ministero dal 1945 al 1949. 
Molto più importante, inoltre, è il fatto che fosse disposto a lavorare ancora 
di più, cioè di essere, in qualità di esperto, uno dei creatori pubblici della 
politica finanziaria. Come si possono interpretare diversamente i sei lavori 
sulla politica finanziaria scritti nel 1945, da lui stesso inseriti più tardi nella 
sua bibliografia? Si tratta dei seguenti titoli: “Inflazione, prezzi, scambio”, 
“Crisi inflattive e disordine”, “Nuove vedute sulla questione delle pensio-
ni”, “Spiegazione ai pensionati”, “Via di sistemazione della questione valu-
taria” (pubblicato sul Vjesnik e sul Narodni list)46, e “Costi di occupazione 
pagati dal nostro popolo all’occupatore”47. In altre parole, anche come alto 

46	 Vladan DESNICA, „Put sređivanja valutnog problema” [Via di sistemazione della 
questione valutaria], HI I, pp. 405-407.

47	 LPVD, Zagabria, Bibliografia di Vladan Desnica, senza data.
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funzionario statale, nella sua professione giuridica si comportava come “un 
uomo di lettere”, al quale stava a cuore di sostenere il “bene pubblico” 
nella nuova Croazia e Jugoslavia, nel modo che riteneva conforme al suo 
sapere e alla sua abilità. Indipendentemente dalle motivazioni, è evidente 
che Vladan Desnica non scriveva di propria volontà questi articoli quale re-
sponsabile del servizio legale del Ministero alle finanze. La sua carriera di 
scrittore finanziario finì, però, nello stesso anno in cui era iniziata. Eviden-
temente non sapeva o non voleva “temperare” la sua matita nella maniera 
che ci si aspettava.

Il Ministero degli Affari Interni del Governo popolare di Croazia rilasciò il 13 maggio 1945 il 
permesso, con validità fino al 15 settembre 1945, a Vladan Desnica, funzionario del Ministero croato 
alle finanze, di circolare liberamente da Sebenico per tutta la Croazia. Il Consiglio antifascista di 
liberazione popolare della Croazia si trovava a Sebenico al momento della liberazione di Zagabria 
l’8 maggio 1945, pronto a trasferirsi nella capitale. Le funzioni esecutive dello ZAVNOH erano 
state trasferite al Governo popolare della Croazia il 14 aprile dello stesso anno.

Questa parentesi probabilmente lo rafforzò nella convinzione di tornare 
a quello da cui, in realtà, non si era mai allontanato: la creatività letteraria. 
Era solo una questione di tempo quando prendere questa decisione. Non 
poteva farlo in modo da mettere in pericolo la vita dei membri della sua 
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numerosa famiglia che viveva dello scarso reddito che riusciva a racimolare 
dalla proprietà a Islam.

Conclusione

Vladimir Rismondo è stato per Vladimir Desnica, dalla giovinezza fino 
la morte, probabilmente una delle persone a lui più vicine al di fuori della 
cerchia famigliare. Sembra che per un periodo siano stati assieme a Zara nel 
1942. Nelle lettere durante la guerra, lo scrittore chiedeva spesso informa-
zioni su di lui. Infine lo invitò a lasciare l’affamata Spalato per raggiungerlo 
a Islam Grčki, dove comunque si trovava qualcosa da mangiare. Rimasero 
intimi anche dopo il 1945. Uno dei ricordi più calorosi in occasione della 
morte di Desnica fu proprio quello di Rismondo.

Con la morte di Vladan Desnica è scomparso uno degli ultimi del 
gruppo di giovani che si era trovato a Spalato tra le due guerre, che 
spinti, ciascuno a suo modo, dal desiderio creativo, cercavano di pe-
netrare quando più profondamente nelle sfere di pensiero nelle quali 
potevano finalmente trovare ed esprimere se stessi. È molto difficile, 
avendo in sé l’immagine di un uomo completamente distrutto dai 
colpi fatali del destino e dalla crudele malattia, rivivere nuovamente 
l’immagine di un giovane che già allora mostrava le stimmate su un 
corpo ferito fin dalla prima infanzia, ma la cui giovinezza si dimo-
strava allo stesso tempo capace di accettarle e di trasformarle gra-
dualmente, a un più alto livello spirituale, nei viventi e splendenti 
fiori dell’arte48. 

Leggendo il profondamente vissuto necrologio di Rismondo a Vladan 
Desnica, avevo la sensazione che si trattasse del male del secolo che aveva 
creato il romanticismo europeo. Forse Rismondo conosceva, o per meglio 
dire ricordava, un tale Desnica. Il Vladan Desnica di questo contributo è 
comunque un altro. Ma quale altro? Ogni volta che i giornalisti gli chie-
devano da chi avesse imparato maggiormente, evitava di rispondere. Nel 
caso di Desnica, tuttavia, non è difficile presentire la risposta. Ha imparato 
molto dagli altri, ma è rimasto sempre se stesso. Si cercava e si cerca tutto-
ra di “decifrarlo” nell’ambito dei contrastanti sistemi di valori del periodo 
1938-1949, come una persona di diverse affiliazioni in “tempi intolleranti”. 

48	 Vladimir RISMONDO, „Sjećanje na Vladana Desnicu” [Ricordo di Vladan 
Desnica], in: Idem, Oblici i slova [Forme e lettere], Spalato, 1979, p. 210-213.
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Senza successo. Questi potranno sempre ritrovarsi in qualcuno dei “suoi” 
personaggi, piuttosto che essere in grado di dire qualcosa su di lui. Le sue 
ricerche della “verità” sugli uomini non hanno evitato nessuno, neanche nei 
tempi più difficili, in un periodo che ha trasformato anche lui, in meno di 
un decennio, da giovanotto a vecchio.
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SAŽETAK

RATNI DANI VLADANA DESNICE (1938.-1949.)

Naslov ovog članka uključuje dva moguća vremenska razgraničenja. Pr-
vo, naoko jednostavnije, je od 6. travnja 1941. do 15. svibnja 1945. godine. 
Drugo, primjerenije tematskom pristupu Desničinih susreta 2012. „Inte-
lektualci i rat, 1939.-1947. ali i autorovu shvaćanju intelektualne biogra-
je Vladana Desnice, počinje 1938. godine, sa splitskim izdanjem njegova 
prijevoda Croceovih Eseja iz estetike, a završava 1949. godine, s piščevom 
odlukom da napusti državnu službu neovisno o volji nadređenih i postane 
profesionalni književnik. Iste je godine Hrvatskom nakladnom zavodu u 
Zagrebu predao na izdavanje rukopis svog romana Zimsko ljetovanje. Na 
početku navedenog razdoblja, sudeći prema različitim izvorima (uključu-
jući fotograje), Vladan Desnica je bio korpulentan, sportski razvijen tride-
setogodišnjak, a na kraju navedenog razdoblja, desetljeće kasnije, 75postot-
ni invalid, s drastično pogoršanim vidom. Nasuprot tome, godine 1938., 
objavljujući u prijevodu Crocea, nije „plivao niz struju u jugoslavenskom 
društvu koje se sve više kapilarno fašiziralo. Isto tako, godine 1949., po-
stajući vlastitom voljom profesionalni književnik s obitelji, a bez ikakvih 
stalnih prihoda u vrijeme nacionalizacijske i kolektivizacijske euforije u 
Jugoslaviji kada je svako „privatno poduzetništvo u načelu bilo zazorno po-
svjedočio je iznova svoju ljudsku i umjetničku „personalnost. U oba slučaja 
riječ je o personalnosti, snazi „karaktera, bez koje zasigurno ne bi nastao 
opus iznimne umjetničke vrijednosti. Zahvaljujući povjerenju piščevih na-
sljednika, naročito dr. sc. Uroša Desnice, kod kojeg je pohranjen najveći 
dio sačuvane osobne ostavštine Vladana Desnice, autor je bio u mogućnosti 
pokušati rekonstruirati godine života za koje je inače ostalo razmjerno vrlo 
malo dokumenata. Opus Vladana Desnice trajno je književno variranje na 
teme nasilja i rata. Imajući na umu činjenicu da je Desnica redovito percipi-
ran kao „poslijeratni pisac, u zrelim ljudskim godinama, njegove književne 
reeksije otvaraju pitanja vlastite ratne biograke. Cilj ovog članka, ipak, nije 
u sugeriranju „biografskog ključa za pristup njegovu književnom opusu. 
Naprotiv, cilj je rekonstruirati Desničinu pred/po/ratnu i poratnu biograju, s 
težištem na sociokulturnim i sociopolitičkim situacijama i kontekstima od 
1938. do 1949. godine. 
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POVZETEK

VOJAŠKA LETA VLADANA DESNICE (1938-1949)

Naslov članka vsebuje dve možni časovni omejitvi. Prva, očitno eno-
stavnejša, traja od 6. april 1941 do 15. maja 1945. Druga, bolj primerna 
temi zasedanj Desnice 2012 - »Intelektualci in vojna, 1939-1947” - ampak 
tudi načinu, na katerega se avtor sklicuje na intelektualno biografijo Vla-
dana Desnice, ki se začne leta 1938, s splitsko izdajo njegovega prevoda 
o estetiki Benedettija Croceja in se konča leta 1949, s sklepom pisatelja o 
zapustitvi delovnega mesta uslužbenca, ne glede na želje svojih nadrejenih, 
da postane poklicni pisatelj. Istega leta je na zagrebškem uredniškem inšti-
tutu izročil rokopis svojega novega romana Zimsko letovanje. Na začetku 
omenjenega obdobja iz različnih virov, vključno s fotografijami, je možno 
razbrati, da Vladan Desnica je bil postaven tridesetletnik, medtem ko deset 
let kasneje, je bil 75 odstoten invalid z drastično poslabšanim vidom. Leta 
1938, ko je izdal prevod dela Croceja, ni sledil toku jugoslovanske družbe, 
ki je postajal čedalje bolje fašističen. Leta 1949, ko je vladala evforija naci-
onalizacije in kolektivizacije v Jugoslaviji in zasebna podjetja so načeloma 
veljala za zaničljive, je Desnica po svoji volji postal poklicni pisatelj, z dru-
žino za vzdrževati, brez stalnih dohodkov. Ponovno je pokazal njegovo člo-
veško in umetniško osebnost. V obeh primerih je bil močna osebnost brez 
katere zagotovo ne bi ustvaril opus tako velike umetniške vrednosti. Zahva-
ljujoč zaupanju pisateljevih dedičev, zlasti dr. Urošu Desnici, pri katerem je 
ohranjena večina zapuščine Vladana Desnice, Avtor je imel priložnost, da 
obnovi zgodovino pisateljevega življenja, od katerega obstaja sorazmerno 
malo dokumentov. Delo Vladana Desnice je kontinuirana literarna varia-
cije na tematiko nasilja in vojne. Ob upoštevanju dejstva, da Desnica je 
bil znan, kot povojni pisatelj v zrelem obdobju, njegove literarne refleksije 
postavljajo vprašanje o njegovi biografiji med vojno. Namen tega članka ni 
sugerirati biografski ključ k pristopu do njegovega literarnega dela. Ravno 
nasprotno cilj je, rekonstruirati njegovo biografijo med in po vojni, ki te-
melji na socialno-kulturnih in družbeno-obstoječih političnih okoliščinah 
v obdobju 1938-1949.


