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Riassunto: Il dignanese Erminio Vojvoda ha narrato, in un manoscritto portato a termine 
negli anni Ottanta, la sua deportazione in alcuni campi di prigionia nazisti, principalmente 
nel lager di Katschberg in Austria. La sua tragica esperienza ebbe inizio il 15 luglio 
1944 con l’arresto per motivi di carattere politico e si concluse con il ritorno a casa il 
15 maggio 1945. La trascrizione delle memorie è corredata dalla biografia dell’autore, 
rinomato modellista delle calzature.

Summary: Memories of captivity by Erminio Vojvoda (1944-1945) – In a manuscript 
completed in the 80s the citizen of Dignano-Vodnjan, Erminio Vojvoda narrated his 
deportation in several Nazi prison camps, mainly in the concentration camp Katschberg 
in Austria. His tragic experience began on 15 July 1944 with his politically motivated 
arrest, and ended with his return home on 15 May 15 1945. The transcript of memories is 
accompanied by the author’s biography, who was also a renowned modeller of footwear.
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Camps, Forced Labor, Modeller of Footwear

Prefazione
Dignano ricorda Erminio Vojvoda (Voivoda)1 come un grande profes-

sionista della calzatura o meglio come egli definì se stesso “Tagliatore 

1	 La grafia del cognome oscilla continuamente tra le due varianti con “i” e “j”. 
Nell’atto di nascita presente nel Liber Baptizatorum dell’anno 1902 conservato presso 
l’Ufficio Anagrafe di Dignano il cognome registrato è Voivoda (la lingua d’uso è il latino). 
Il primo certificato di abilitazione alla professione di calzolaio (Dignano, 1923) reca la 
forma con “i”. Nei periodici italiani del settore della calzatura viene quasi sempre citato 
come Vojvoda, mentre nel periodo di sovranità italiana buona parte dei clienti scrivono 
alla Calzoleria Voivoda. La firma personale presenta sempre la stessa forma: Erminio 
Vojvoda. Nella volontà di rimanere fedeli ai documenti originali, anche nel nostro testo 
sono presenti entrambe le varianti.
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modellista creatore in calzature”2. Erminio Vojvoda (Dignano, 23 maggio 
1902 – Pola, 6 aprile 1991) viene presentato in queste pagine come autore 
di memorie riguardanti la propria detenzione nel lager di Katschberg in 
Austria negli anni 1944 e 1945. Egli si dedicò alla stesura di questo raccon-
to dal 1978 al 1987. “Dopo trentatré anni mi sono deciso a scrivere le mie 
memorie”: così si esprime l’autore nell’incipit del suo Manoscritto della 
mia vita passata nei diversi lager e primamente nel lager di Katschberg 
in Austria sul confino tra la Carinzia ed il Salisburghese in vicinanza di 
Sankt Michael im Lungau3. Per trentatré lunghi anni egli ha custodito i ri-
cordi e i documenti che attestano la tragica esperienza della prigionia e del 
lavoro coatto. Questi documenti, oltre al manoscritto citato, comprendono: 
l’insieme di note scritte sotto forma di diario della prigionia sui margini di 
un libro che l’autore aveva con sé nel lager; note e appunti scritti su fogli di 
carta di recupero; il pezzo di stoffa con il numero di matricola assegnatogli 
nel lager; alcune foto dei prigionieri; una cartolina rappresentante il luogo 
della prima sistemazione in baracche; il carteggio tra lui e la moglie Nanda. 
Dopo aver conservato tutto questo per molti anni, all’età di settantasette 
anni ha iniziato a scrivere il testo che qui si pubblica. La stesura dello 
scritto è durata per un decennio, sostenuto, nel suo intento di lasciare ai po-
steri la memoria della sua prigionia, dalla prof.ssa Anita Forlani. Erminio 
Vojvoda sperava che un giorno fosse reso pubblico e oggi le sue memorie 
diventano un documento storico accessibile a tutti.

Il testo di Erminio Vojvoda è stato trascritto limitando al minimo in-
dispensabile l’intervento di correzione linguistica e testuale. Il racconto è 
vivo e non disturbano gli errori morfosintattici in esso presenti; il testo 
semmai acquista in veridicità e spontaneità. Infatti è proprio negli erro-
ri, nelle ripetizioni, nella grafia talvolta incerta che è possibile cogliere la 
personalità dell’autore e le emozioni provate. Egli è intervenuto più volte 
sul contenuto delle proprie memorie aggiungendo frasi, commenti, date ed 

2	 Testo del biglietto da visita; in Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brščić 
– Dignano.

3	 Questo il titolo originale dato dall’autore stesso alla propria “opera”. Il manoscritto 
di Erminio Vojvoda, nonché alcuni documenti riguardanti la deportazione e la professione 
di modellista delle calzature, sono stati consegnati dall’autore alla prof.ssa Anita Forlani 
di Dignano, la quale ne ha fatto donazione al Centro di Ricerche Storiche di Rovigno. 
Oggi nell'Archivio del Centro di ricerche storiche di Rovigno (= ACRS), fondo (= f.) E. 
Vojvoda, n.ro inv. 438/11.
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altro, per cui si percepisce la sua volontà di scrivere una buona opera sia dal 
punto di vista del contenuto che della forma. Il lavoro del ricercatore è stato 
anche quello di dare ordine alle aggiunte e correzioni dello stesso autore. 
Noi, quel qualcuno citato dall’autore in chiusura e al quale sono dirette le 
sue parole, non abbiamo bisogno di un’opera perfetta da un punto di vista 
formale; noi abbiamo bisogno di aggiungere altri tasselli alla storia del se-
colo scorso, in particolare alla storia dell’Istria durante la Seconda guerra 
mondiale, e in questo senso queste memorie rappresentano una fonte stori-
ca importante.

Pagina del “Diario della prigionia di E. Vojvoda”
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La prigionia di Erminio Vojvoda iniziò il 15 luglio 1944 e si concluse 
con il suo ritorno a casa il 15 maggio 1945. Dieci mesi. Al suo ritorno nell’a-
mata Dignano, era finita un’epoca e ne iniziava un’altra. In mezzo stava 
l’umiliante e drammatica esperienza del campo di prigionia e dei lavori 
forzati. L’autore nelle sue pagine ci racconta nei minimi dettagli quali erano 
le condizioni di vita nel lager, cita persone, riflette sulla storia e sui potenti, 
ci permette di ripassare la “grande storia” attraverso la sua “piccola storia”. 
Questa storia, conclude l’autore, spero a qualcuno servirà per tracciare 
una via, un sentiero più bello del mio. Solo conoscendo e comprendendo 
le storie del mondo sarà possibile transitare su questa terra meglio di me, 
questa la speranza dell’autore espressa nell’ultima riga della sua testimo-
nianza.

Risulta importante sottolineare il nucleo attorno al quale l’autore, a 
trent’anni di distanza dall’esperienza del lager, raccolse le sue memorie. Si 
tratta dell’insieme di note, osservazioni e riflessioni riguardanti la prigionia 
che egli scrisse durante la deportazione nel campo di lavoro di Katschberg 
in Austria sui margini e sulle pagine bianche di un libro che egli aveva con 
sé. Questo libro è L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompia-
ni, Milano 1943), libro che, come dice lo stesso autore, ha rappresentato per 
lui fonte di consolazione. Fanno parte delle testimonianze della prigionia 
anche una serie di appunti scritti su pezzi di carta di recupero che in segui-
to sono stati inseriti dall’autore nello stesso libro. Questo insieme di note 
rappresentano il Diario della prigionia di Erminio Vojvoda4; in esso gli ap-
punti riguardano la vita quotidiana degli internati, il lavoro al quale erano 
costretti, gli screzi con i compagni, il rancio, i malesseri, i maltrattamenti, 
i tentativi di fuga, le punizioni, ecc. Esclusa una nota senza commento5, il 
diario si apre il 1.1.1945: “Triste giornata, buon rancio patate molte, carne, 
budino”. Il giorno successivo scrive: “visita medica, Emilio6 destinato a 
partire, io per lavori leggeri”. Sono passati cinque mesi dal giorno del “pre-
lievo” dal carcere del Coroneo di Trieste (31 luglio 1944) con destinazione 

4	 Il libro-documento L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompiani, 
Milano 1943) con note a margine di Erminio Vojvoda si trova in ACRS, f. E. Vojvoda, 
cit.; il titolo Diario della prigionia di Erminio Vojvoda è stato dato dal curatore.

5	 Nelle pagine finali su legge: “4.12.1944: in prigionia”.
6	 Emilio Voivoda, fratello di Erminio. I due fratelli sono stati imprigionati a Dignano 

il 15.7.1944 assieme ad altri dignanesi; tutti furono deportati nei campi di lavoro nazisti. 
Emilio Voivoda morì nel campo di concentramento di Dachau il 23.3.1945.
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i campi di prigionia nazisti e, proprio quando il fratello Emilio e altri pri-
gionieri vengono trasferiti nel lager di Dachau, Vojvoda sente il bisogno 
di scrivere un diario. Le annotazioni sulle parti bianche del libro di Carrel 
continuano fino al 24 aprile 1945. È di questa data l’ultima nota: “oggi alle 
nove viene la polizia chiama 25 e tredici rimangono, io pure, dobbiamo at-
tendere ancora 1 sett. 3 giorni senza mangiare”. Tutte queste testimonianze 
verranno poi riviste dall’autore negli anni Ottanta nel Manoscritto della 
mia vita passata nei diversi lager…(cit.), racconto più freddo e distaccato 
nel quale non mancano considerazioni che possono essere comprese solo 
con il senno di poi.

Detenuti del campo di lavoro coatto di Katchberg (Austria) tra i quali si 
trova, non individuato, Erminio Vojvoda, 27 dicembre 1944. 
(Archivio CRS, f. Erminio Vojvoda)

Perché proprio il libro di Alexis Carrel L’uomo questo sconosciuto? Er-
minio Vojvoda era una persona eclettica, leggeva molto, si intratteneva con 
persone colte. Il libro che ha avuto con sé nel lager è rappresentativo delle 
sue letture. Egli ha fatto sicuramente una lettura integrale del libro; infatti 
dalle prime alle ultime pagine molti passi sono sottolineati, mentre a mar-
gine si trovano alcuni commenti e citazioni di altri autori. Non ci è dato 
sapere come e perché Vojvoda avesse proprio questo libro in prigionia, ma 
è certo che gli è servito non solo per “trovare consolazione”, ma anche per 
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tentare di dare una spiegazione a ciò che gli stava succedendo. Il libro di 
Carrel nasce con l’intenzione di scoprire la vera natura dell’uomo in un mo-
mento, i primi decenni del ‘900, quando l’uomo, dopo aver adottato cieca-
mente lo spirito e i metodi della civiltà industriale dell’America del Nord, si 
trova schiavo dei dogmi della civiltà moderna. Nella “Prefazione” del libro 
si legge inoltre: “l’uomo sovrasta tutto il creato e se egli degenerasse, svani-
rebbero la bellezza della nostra civiltà e la stessa grandezza dell’universo”7. 
Noi siamo convinti che i comportamenti dell’uomo nel corso della Seconda 
guerra mondiale, in particolare l’ideazione dei campi si sterminio, siano 
stati espressione della stessa degenerazione di cui si parla nella prefazione 
succitata. Vojvoda deve aver riflettuto molto su questo tipo di degenerazio-
ne del comportamento umano e sicuramente attraverso queste riflessioni ha 
trovato la consolazione di cui parla nei suoi scritti.

Biografia
La seguente biografia di Erminio Vojvoda si desume da alcune pagine 

auotobiografiche (Biografia incompiuta, Biografija 1966 e Biografia 1977)8 
e dai numerosi documenti attestanti l’attività professionale, politica e spor-
tiva dello stesso conservati presso l’Archivio del Centro di Ricerche Sto-
riche di Rovigno (ACRS) e presso la Collezione memoriale “Vojvoda” di 
Ljubica Brščić – Dignano.

Erminio Vojvoda nasce a Dignano, al numero civico 532, il 23 maggio 
1902 da Giovanni (Joannes) Voivoda fu Pietro (Petri) e Zovich Antonia di 
Giuseppe (Josephi). Viene battezzato l’11 giugno 1902 con il nome di Er-
minius Albinus Voivoda. A Dignano è conosciuto soprattutto come Albino, 
mentre dal 1967 sarà ufficialmente Erminio Vojvoda. Come dichiara egli 
stesso, i genitori erano di nazionalità croata: il padre era sarto ed era nato 
a Labinci (S. Domenica di Visinada); la madre era ostessa e proveniva da 
Gračišće (Gallignana). Si conobbero quando il padre faceva il soldato a 
Dignano. 

Frequenta la “Scuola popolare maschile di cinque classi di Dignano, Di-
stretto scolastico Pola, Provincia Istria” a partire dal 16 settembre 1908. 
Conclude l’istruzione elementare il 15 luglio 1913. La sua prima maestra 

7	 In Carrel A., L’uomo questo sconosciuto, cit., pag. 17.
8	 I titoli delle pagine autobiografiche di Erminio Vojvoda sono stati fissati dal curatore.
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di classe è Antonietta Bratulich che insieme al Dirigente Giacomo Giachin 
firma la promozione alla classe II; seguiranno i maestri G. Giachin (II e 
III cl.; dirigente G. Giachin), Domenico Rismondo (IV cl.; dirigente D. Ri-
smondo) e Mario Decaneva (V cl.; dirigente D. Rismondo)9.

Nel 1913, all’età di undici anni, perde il padre e interrompe gli studi. 
Erminio aiuta la madre nella gestione dell’osteria di famiglia situata in via 
Callenuova, ma deve anche imparare un mestiere. A Dignano ci sono molte 
botteghe artigiane. Vicino alla casa dei Vojvoda c’è un calzolaio, Fabris Fio-
retto, che accoglie il giovane Erminio nella propria bottega insegnandogli 
il mestiere di calzolaio. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, insieme 
alla famiglia, deve lasciare la città natale per rifugiarsi quale profugo nella 
Stiria slovena. Un anno dopo, nella primavera del 1916, i Vojvoda ritornano 
in Istria e precisamente a Carnizza, dove la madre fa l’ostessa fino alla fine 
della guerra. In seguito le viene concesso di aprire nuovamente l’osteria a 
Dignano, mentre Erminio, la sorella e la sorellastra10 rimangono a Carniz-
za. Erminio aiuta la madre rifornendo l’osteria di carne e uova. Nel 1918 si 
ritrovano tutti a Dignano, non più austroungarica, ma italiana.

Il ciclista

Gli anni giovanili di Erminio Vojvoda sono arricchiti dall’esperienza 
dell’attività sportiva e in particolare delle gare ciclistiche. In uno scritto 
autobiografico incompiuto egli stesso ci narra quest’esperienza: 

L’amore per la bicicletta non mi abbandonò e mi dedicai a girare con 
essa per Rovigno, Pola, Fasana per fare i bagni d’estate. Nel 1919 
vidi dei corridori che passavano vicino a casa mia diretti verso Pola. 
Non potei non esclamare e dire verso un amico: ‘un altro ano anderò 
anche mei!’. Questo sorrise sarcasticamente dicendomi: ‘Vala, vala, 
cos’ti vol far tei!’. (…) Non tenni conto di quanto mi disse il suddetto 
paesano e mi preparai metodicamente, mi allenai con una costanza e 
con una cocciutaggine conforme al mio carattere duro che non molla 
mai dopo aver preso una decisione. Non avevo la bici da corsa, ne 
avevo una che solamente portava il nome di bicicletta, ma era una 

9	 Le pagelle scolastiche sono custodite presso la Collezione memoriale “Vojvoda” di 
Ljubica Brščić – Dignano.

10	 La madre aveva sposato in prime nozze Bendoricchio Giuseppe.
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carcassa. Degli amici mi portarono due bici e di due ne feci una, 
ma aveva un freno solo. La partenza fu da Pola in primavera del 
1920. Eravamo in 8. Il percorso era da Pola, poi Gimino, Canfanaro, 
Sanvincenti, Pola. Non ero conscio della mia forza. Dopo Sanvin-
centi, verso Gimino, mi staccai facilmente dagli altri e avrei potuto 
lasciarli e arrivare al traguardo da solo, ma mi lasciai stoltamente 
raggiungere e nel ritorno, subito dopo Sanvincenti, mi si ruppe il filo 
dell’unico freno. Urtando sulla ruota dell’amico Marchesi, caddi ma-
lamente. Sul ginocchio destro mi procurai una ferita che ancora oggi 
ne porto il segno. Non mi scoraggiai, anzi, a Trieste comperai una 
bicicletta da corsa. Non mi fu difficile prepararmi dato la possibilità 
che avevo e il tempo libero, e ne approfittai.
In primavera del 1921 a Dignano si organizzò una giornata sporti-
va fra le altre gare: tiro al piattello per i cacciatori, gare podistiche, 
giuoco del calcio, una gara ciclistica. Conservo ancora delle foto. 
Eravamo in 8 partenti. Il percorso era di circa 32 km: Dignano, Pe-
roi, Fasana, Pola, Gallesano, Dignano. Sbaragliai subito a Peroi tutti 
gli altri concorrenti ed arrivai primo. Era la mia prima vittoria. Fui 
festeggiato, ricevetti un bel bouche11 di fiori e un bell’orologio d’oro, 
e fui fotografato. Ero felice.
A Pola il 4.6.1921 l’Unione Sportiva Polese organizzò una gara de-
nominata “Giro ciclistico dell’Istria meridionale” sul percorso: Pola, 
Dignano, Canfanaro, Rovigno, Dignano, Pola. Parteciparono oltre 30 
corridori. Io ero solo di Dignano. Certo che i polesi avevano organiz-
zato ogni sorta di tranelli per far naufragare il mio sogno di arrivare 
primo, ma tutto fu invano. Quando giungemmo sotto Sanvincenti, 
su una ripida salita, piantai tutti con facilità, raggiunsi il borgo da 
solo, e mi diressi verso Canfanaro, ma anche qui potevo proseguire 
facilmente da solo, invece rallentai la corsa finché mi raggiunsero 3 
di loro e proseguimmo verso Rovigno e poi sempre uniti sino a Pola. 
Non esisteva allora la strada che ora va diretta da Dignano a Pola, 
ma si doveva passare per Gallesano. Prima di arrivare a Pola è una 
ripidissima discesa chiamata “Monte Grande”. Alla fine di quella 
discesa si attraversa il ponte e si entra in città. Il traguardo era lì 
vicino. La gente che attendeva cominciò subito ad applaudire, uno 
di loro con tanta frenesia che mi rimbombava nelle orecchie; il fra-
stuono mi fece scattare come un bolide e strappai la vittoria al polese 
per 15 cm. Così scrisse allora il giornale di Pola “L’Azione”12. Dopo 

11	 Franc. bouquet.
12	 Il 4 giugno 1921 “L’Azione” pubblica un articolo intitolato La grande corsa dello 
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questa clamorosa vittoria, il silenzio fra la gente era sepolcrale. Già, 
non poteva uno di un paesetto battere i cittadini! Godevo allora fra il 
popolino di Dignano di tanto rispetto e stima. 
Continuai ad allenarmi per una futura corsa. Ogni secondo giorno 
facevo un allenamento di 40 e più km. Da Dignano a Sanvincenti e 
Gimino, passando per Canfanaro; qualche volta ritornando da Gimi-
no a Dignano. Poi, dato che era in progetto una corsa da Dignano a 
Pisino, organizzata dalla società sportiva di Dignano “Unione Spor-
tiva Dignanese”, prolungai il percorso e cioè Dignano – Pisino pas-
sando per Lindaro e raggiungendo Gimino nel ritorno. Il percorso 
era di 74 km e io impiegavo 2 ore e mezza.
Venne così il giorno della corsa: 11.9.1921. Avevo 19 anni e alcuni 
mesi. Alla corsa parteciparono più di 30 corridori di Dignano; c’era-
no un paio, oltre io e Alberto Marchesi, che sono stati iscritti per far 
numero. Da Pisino 4, da Pola una ventina fra i quali un certo Petro-
nio che sembrava dovesse venir primo, ma i polesi facevano il conto 
senza l’oste. C’erano anche un paio di triestini. La partenza fu alle 2 
circa del pomeriggio. Il gruppo tirò compatto quasi al completo per 
10 km circa, poi i polesi mi circondarono acciocché il loro Petronio 
potesse fuggire. Difatti scattò senza seguito alcuno e io non potei 
raggiungerlo subito perché ero ostacolato dagli altri suoi amici. Mi 
staccai a stento dal gruppo e corsi sempre a fianco a Marchesi. Petro-
nio era accompagnato da un altro, mentre io non avevo nessuno che 
mi accompagnasse dato che l’auto che aveva il compito di seguirmi 
si era guastata. Quando raggiunsi Gimino cominciò a piovere, rima-
si solo perché gli altri due erano rimasti indietro. Pioveva a dirotto. 
Dalla bici avevo levato anche i parafanghi per alleggerire la biciclet-
ta. La strada era cosparsa di ghiaia, ben grossa, era un problema te-
nersi in sella. Quando raggiunsi Pisino ero tutto coperto di fango, mi 

Statuto nel quale si annuncia lo svolgimento della corsa ciclistica denominata “1.o Giro 
dell’Istria meridionale” su un percorso di 85 km. Si attendono più di una quindicina di 
corridori. Tra questi il vecchio campione Bonelli Enrico del Circolo Olimpia di Trieste, 
il marinaio genovese Peresi e appunto il dignanese Voivoda, “bella figura di pedalatore, 
vincitore di una recente prova”; in “L’Azione”, La grande corsa dello Statuto, Pola 4 
giugno 1921, Anno III, N. 134, pag. 2. Il 7 giugno 1921 “L’Azione” nel trafiletto Le 
gare sportive comunica l’ordine di arrivo del 1.o Giro dell’Istria meridionale: “1. Voivoda 
Erminio dell’U.S.Dignanese in ore 3.92” e 2 quinti; 2. Comparich Giovanni dell’U.S.P. 
a 15 centimetri; 3. Graber Egidio a mezza ruota; 4. Marincovich Ernesto, libero a una 
lunghezza; 5. Peresi Francesco, marinaio libero, in ore 3.19”.40; 6. Stocovaz Vittorio 
dell’U.S.P.; 7. Turcovich Matteo, libero”; in “L’Azione”, La festa dello Statuto, Pola 7 
giugno 1921, anno III, N. 136, pag. 1.
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inoltrai nella strada che andava a Lindaro, su per una salita di 4 km, 
ma non appena cominciai a salire sentii e vidi un’auto e un ciclista, 
ero contento di averlo quasi raggiunto, ma mi sfuggiva sempre più. 
Quando giunsi in cima, un paesano che era lì con una bandierina 
in servizio di sorvegliare il percorso mi disse: ‘Ti son primo perché 
quel de Pola i lo ga strassinà con l’auto’. Infilai la strada a destra 
che va verso Gimino, per tutto il percorso che va sino a Dignano è 
quasi tutta una discesa. Non potei raggiungere Petronio perché lui 
ormai, con l’aiuto dell’auto, era abbastanza avanti. Sono stato solo 
quasi sino a Dignano, dove a circa 8 km dal traguardo mi raggiunse 
l’amico Alberto Marchesi. Giungemmo vicino al traguardo a distan-
za forse di 500 m, dissi: ‘Alberto, guarda che mi molo’. Mi rispose: 
‘Ti primo e mi secondo’. Quando arrivammo vicino al traguardo un 
frenetico battimani mi fece sussultare dalla gioia perché era la terza 
corsa che vincevo nel 1921. Ora devo chiarire una cosa saputa dopo 
il mio arrivo. Petronio è stato squalificato perché uno di Pisino lo ha 
visto che lo tiravano con l’auto e testimoniò davanti alla commissio-
ne13. Ricevetti una bella targa a conferma di quanto sopra che ancora 
conservo. (…) Così finì l’anno 1921 con il ciclismo.14

A partire dalla gara succitata non si hanno più notizie dettagliate dell’at-
tività sportiva di Erminio Vojvoda. Egli viene ricordato da Tullio de Prato 
(Pola, 1908 – Coriano di Rimini, 1981), Generale Pilota di Brigata e Divi-
sione aerea, nel suo libro Un pilota contadino, dal motore rotativo al jet… 
con queste parole: “Erminio Voivoda, mio maestro del pedale, che mi fece 
scoprire le draghe, le foibe, i ripidi rati della impervia, multiforme terra 
istriana”.15 Nello stesso libro si legge che i due amici proposero la costitu-
zione di una società sportiva indipendente (dignanese), ma il progetto non 

13	 Martedì 13 settembre 1921 “L’Azione” pubblica l’ordine di arrivo della gara 
ciclistica suddetta: “1° – Petronio Mario dell’U.S.Polese che copre i 76 km. del percorso 
in ore 2.26’42’’ con una velocità media oraria di km. 31.143; 2° – Voivoda Erminio 
dell’U.S.Dignanese in ore 2.31’25’’: 3° – Marchesi Alberto dell’U.S.Dignanese in ore 
2.31’26’’; in “L’Azione”, La manifestazione sportiva a Dignano, Pola 13 settembre 1921, 
Anno III, N. 220, pag. 3. L’ordine di arrivo suscitò lamentele e ricorsi che si conclusero 
solo un mese dopo senza nessun effettivo vincitore (la vicenda può essere seguita sulle 
pagine del giornale polese).

14	 Da uno scritto autobiografico conservato in ACRS, f. E. Vojvoda, cit. 
15	 Tullio de Prato, Un pilota contadino, dal motore rotativo al jet, Mucchi Ed., 

Modena, 1985, p. 14.
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Diploma d’Onore conferito a Erminio Vojvoda quale vincitore del “Primo Giro ciclistico dell’Istria 
meridionale”, 4 giugno 1921 (Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brščić, Dignano)

piacque alle autorità fasciste. Tullio de Prato scrive inoltre: “In quegli anni 
(anni Venti) avevo stretto amicizia con un affermato corridore ciclista, Voi-
voda, di nazionalità slava, ma di parlata veneta e di esemplari sentimenti 
morali. Uomo libero, dedito al lavoro e allo sport, era di cinque anni più 
grande di me. Faceva il calzolaio ‘di fino’ e su e giù per le sassose strade 
dell’Istria, andava in bicicletta a misurare piedini calzati di seta. Leggeva 
giornali, libri di cultura (specialmente slava) parlava di tutto con compe-
tenza e cercava di convincermi che il Metastasio, Matassich, era una gloria 
balcanica. Assieme a lui nelle uscite di allenamento trascorsi anche tante 
ore nel suo laboratorio a parlare dei nostri trionfi sportivi”.16

La bicicletta rimase per Erminio Vojvoda un amore giovanile e tutti lo 
ricordano in sella alla bicicletta fino agli ultimi anni della sua vita.

16	 Ivi, p. 30.
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Il modellista creatore in calzature

All’età di ventun anni, conclusa l’esperienza del servizio militare di leva 
prestato nell’esercito italiano a Roma nel 192217, Erminio Albino Voivoda 
viene dichiarato “abile a disimpegnare i lavori” della professione di calzola-
io. Lo dichiara il primo maestro di Erminio, Fabris Fioretto, in un certificato 
di frequenza del tirocinio datato 4 aprile 1923. Il testo è il seguente: “Cer-
tificato col quale io sottoscritto dichiaro che Albino Voivoda fu Giovanni 
compì nel mio laboratorio il suo tirocinio di calzolaio, frequentandolo per 
quattro anni e tre mesi con diligenza ed esattezza, per cui lo dichiaro abile 
a disimpegnare i lavori della nostra professione; (firma) Fabris Fioretto”18.

Nel 1924 frequenta a Dignano il “Corso per calzolai tenutosi per cura 
dell’Istituto per il promovimento delle piccole industrie per Trieste e l’I-
stria” e precisamente dal 10 marzo 1924 al 6 aprile 1924. Anche nel 1926 
frequenta a Dignano un corso per calzolai organizzato dalla stessa istitu-
zione; il corso inizia il 12 aprile 1926 e si conclude il 15 maggio 192619. 

Nel 1924 è anche a Zagabria dove lavora presso la fabbrica di calzature 
Radenka20. Frequenta in questa città un corso di modelleria delle calza-
ture; lo certifica la pagella nella quale si legge che “Voivoda Erminio ha 
frequentato dal 1 giugno 1925 al 1 luglio 1925 il corso professionale di 
arte conciaria manuale presso la Regia (nazionale) scuola professionale di 
Zagabria (timbro: Scuola statale professionale di Zagabria, Regno dei Ser-
bi Croati e Sloveni)”21. Un modello di calzatura per donna dello studente 

17	 Il 28 ottobre 1922 è verosimilmente a Roma poiché in una sua autobiografia afferma 
di aver assistito alla Marcia su Roma di Mussolini.

18	 In ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
19	 I certificati di frequenza dei corsi si trovano rispettivamente in ACRS, f. E. Vojvoda, 

cit. e in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
20	 Si conserva presso la Collezione memoriale “Vojvoda”, cit., una foto dei dipendenti 

della Radenka nella quale è ritratto anche Erminio Vojvoda (data 12.IX.1924).
21	 Il testo originale della pagella è il seguente: “SVJEDODŽBA – Gospodin Vojvoda 

Ermin rođen 1902. u Vodnjan Istra postolarski obrtnik, polazio je strukovni tečaj za 
umjetni kožni – ručni – obrt na kr. Zemaljskoj obrtnoj školi od 1.VI.1925. do 1.VII.1925. 
U Zagrebu, dne 10.VII.1926. Ravnateljstvo kr. Zemaljske obrtne škole. Direktor: Fran 
Dominković. Strukovni učitelj: (firma illeggibile). (Timbro) Državna obrtna škola u 
Zagrebu Kraljevine Srba Hrvata i Slovenaca”. In ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Ermin Vojvoda si pubblica come allegato alla rivista zagabrese “Postolarski 
list” n. 3 del 192522. 

Nell’estate del 1925 è nuovamente a Dignano. La sua intenzione è quella 
di trovare un’occupazione presso gli Opifici della Regia marina di Pola, ma 
essendo sospetto alla polizia italiana, in quanto antifascista, gli viene nega-
ta questa possibilità. Nel 1926 apre un proprio laboratorio. “Tiene garzoni, 
operai; la concorrenza è grande e la tradizione artigiana vecchia. Dignano 
contava allora 110 calzolai”23. 

I suoi modelli vengono pubblicati sul settimanale milanese “L’eco delle 
industrie del cuoio”24 a partire dal 192725. Dopo vent’anni di collaborazio-
ne, il 30 novembre 1946, il noto settimanale tecnico-economico celebra con 
queste parole l’artista dignanese: “Si tratta di un modellista creatore che 
non ha bisogno di essere presentato ai lettori de “L’Eco” in quanto il suo 
nome e la sua arte sono ad essi ben noti. Egli iniziò la sua collaborazione 
alla “Rivista italiana delle calzature” circa vent’anni fa: fu precisamente nel 
1927 che egli inviò alla nostra Rivista un modello di calzatura per donna 
ed il nostro Ufficio Tecnico rilevò subito le doti di quell’allora sconosciuto 
Modellista e lo presentò agli innumerevoli lettori, italiani ed esteri, della 
Rivista. Incoraggiato dal quel suo primo successo, Vojvoda continuò atti-
vamente la sua collaborazione alla “Rivista italiana delle calzature” facen-
dosi notare ben presto per l’originalità delle sue idee e la tecnica dei suoi 
modelli. Nel 1929 Vojvoda prese parte ad un concorso indetto dalla stessa 
rivista e conseguì il suo primo diploma che era un’attestazione sincera alla 
sua arte. Ormai Vojvoda è un modellista affermato: fu richiesta la sua col-
laborazione attiva da importanti calzaturifici italiani e fu infine chiamato in 
qualità di modellista presso il più grande calzaturificio di Europa, La Bata. 
“L’Eco” è stato lieto di contare il Modellista Vojvoda fra i primi suoi colla-
boratori nella recente ripresa del giornale e così i lettori de “L’Eco” hanno 
avuto il piacere di notare nei suoi modelli pubblicati la maturità artistica di 
questo Modellista. Abbiamo sentito che già egli è stato invitato ad assumere 

22	 In Prilog “Postolarskom listu” br. 3-1925, crtano u Strukovnoj školi kr. Obrtne 
škole u Zagrebu po učeniku Vojvodi Ermin, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit. 

23	 Biografia 1977, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
24	 In seguito “L’eco delle industrie e dei commerci del cuoio e delle calzature”.
25	 La pubblicazione di modelli di calzature di Erminio Vojvoda è documentata fino al 

febbraio del 1948.
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importanti posti presso calzaturifici italiani e ciò ci fa pensare che l’indu-
stria nazionale saprà non perdere sì preziosa collaborazione”26.

Nel corso degli anni di collaborazione con il settimanale “L’Eco” molti 
sono i modelli di Erminio Vojvoda, Dignano d’Istria che appaiono sulle 
pagine del noto periodico milanese. Nel 1929 egli viene premiato al “Con-
corso permanente della Rivista per il mese di giugno” e nell’articolo rela-
tivo al premio si legge: “Al signor Erminio Vojvoda di Dignano d’Istria è 
stato aggiudicato il premio del Concorso Permanente a Premi istituito dalla 
Rivista italiana delle calzature. Siamo lieti di questa aggiudicazione, che ci 
porta da un mese all’altro da una estremità all’altra dell’Italia – Caruso è 
siciliano e Vojvoda è istriano – e lo siamo per parecchie ragioni. Prima per-
ché Vojvoda è veramente un artista valente, distinto e originale; poi perché 
egli è uno dei più anziani e dei più fedeli collaboratori della Rivista, e noi 
gli vogliamo bene (…) nel rendere omaggio a Vojvoda artista, creatore della 
scarpa, noi vogliamo renderlo anche all’amico fedele e appassionato”27.

A proposito di questo argomento Vojvoda scrive in una pagina autobio-
grafica: “Facevo migliaia di modelli. Ricevetti molti riconoscimenti. Man-
davo sino a cinquanta modelli, alcuni li pubblicavano, altri forse li correg-
gevano e li usavano. Cosa potevo fare io?”.

Negli anni Trenta continua la sua attività di modellista delle calzature 
e approfondisce la sua formazione professionale. È datato 18 giugno 1936 
il certificato rilasciato dalla Spezialmodell-Fachschule J. Kröner di Bam-
berg (Baviera) nel quale si certifica che Erminio Vojvoda ha frequentato, 
con buon profitto, il corso mensile di modelleria delle forme in legno per 
calzature, il corso per l’utilizzo della macchina foratrice, della macchina 
per l’orlatura, delle forbici per rifilare nonché il corso per la produzione in 
serie attraverso il compasso di riduzione. Interessante anche la lettera data-
ta 30 gennaio 1935 nella quale la dirigenza della Spezialmodell-Fachschule  
J. Kröner propone uno sconto sul prezzo dell’alloggio, così come richiesto 

26	 “Modellisti de L’Eco: Vojvoda Erminio”, in “L’Eco delle industrie e dei commerci 
del cuoio e delle calzature”, Anno 25, n. 20, 30 novembre 1946, p. 78; sta in ACRS, f. E. 
Vojvoda, cit. 

27	 “L’eco..”, Anno VIII, n. 32, 10 agosto 1929, p. 2. Lo stesso articolo viene pubblicato 
insieme ad una foto di Erminio Vojvoda e a due modelli di calzatura per donna da lui 
creati nella “Rivista italiana delle calzature”, Anno IX, n. 9, settembre 1929.
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da Vojvoda; si legge inoltre “Per lei è un grande tornaconto studiare la 
lingua tedesca siccome lei ha intenzione di commerciare in Germania”28. 

Dal 21 settembre al 19 ottobre 1937 lavora per Bata – jugoslavenske 
tvornice gume i obuće Borovo. L’azienda ceca Bata aveva aperto sei anni 
prima un proprio stabilimento a Borovo – Vukovar (che nel 1947 diventerà 
l’azienda di calzature Borovo) e Vojvoda vi collabora in qualità di model-
lista29.

Modello di calzatura femminile firmato Erminio Vojvoda – Dignano 
d’Istria, pubblicato sulla “Rivista Italiana delle Calzature”, Anno IX, n. 6, 
Milano, Giugno 1929 (ACRS, f. Erminio Vojvoda)

I modelli di Vojvoda vengono pubblicati nello stesso anno 1937 nella 
rivista di modelleria “Obućarska Revija” edita a Belgrado. In essa viene 
presentata una collezione internazionale per l’inverno 1937/1938 (in par-
ticolare Parigi, Londra, Italia e Vienna) ed Erminio Vojvoda rappresenta 
la moda italiana con una ventina di modelli di scarpe da donna, uomo e 
bambino. Tutti i modelli portano la firma Vojvoda Italia. Si citano a titolo di 
esempio alcuni riferimenti ai modelli pubblicati: “fig 3, 4: elegante scarpa 
per sera in due colori e due tipi di pelle”; “fig. 6 e 7: due squisiti modelli 
italiani del signor Vojvoda (Italia, Dignano d’Istria)”; “fig. 5, 36, 37: tre 
squisiti modelli di scarpe femminili per passeggio, con inserti di pelle di 
lucertola, serpente, rana, pesce, ecc.”; “fig. 40, 41: due modelli italiani per 
passeggio nella combinazione antilope e lucertola”30.

28	 Il certificato originale in lingua tedesca e la lettera si trovano in ACRS, f. E. 
Vojvoda, cit.

29	 Vd. certificato di servizio datato Borovo, 20 ottobre 1937; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
30	 Obućarska Revija (Internacionalna moda – n. 4, l’hiver 1937-38), Štamparija 
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Una richiesta al “Podestà di Dignano d’Istria” per ottenere licenza di 
“aprire un negozio al civ. N° 565” è datata “8 agosto 1939/XVII”; il negozio 
è per la “vendita al minuto di cuoi, pelli, articoli da calzolaio e materiali 
affini, nonché pelletterie e calzature, in special modo di propria produzio-
ne”. Ma non è sicuramente la prima licenza richiesta da Vojvoda. Nel 1935 
è sicuramente iscritto alla “Federazione Fascista Autonoma degli Artigiani 
d’Italia – Artigianato provinciale istriano (Pola, via Dante 18)”, in quanto 
riceve dalla stessa federazione invito a rinnovare il tesseramento. “Vojvo-
da Erminio / Tagliatore modellista creatore in calzature / Dignano (Pola)”: 
questo il testo del suo biglietto da visita. Come tale “lavora per tutti i si-
gnori di Pola, Rovigno, Pisino, Albona, Parenzo. Giudici, avvocati, medici, 
ingegneri, farmacisti, ufficiali e il direttore di Scoglio Olivi, tutti si calzano 
all’ultima moda dalle mani di Erminio”: così scrive egli stesso in una delle 
sue autobiografie. L’offerta della sua calzoleria era la seguente: “Su misura 
si eseguisce con la massima esattezza ogni genere di calzature: di lusso e 
comuni, da caccia, montagna, campagna, foot-ball, ciclismo, sandali in-
trecciati (opanke), stivaloni ecc. Centinaia di modelli. Pellami in tutte le 
tinte”31.

Esiste una fitta corrispondenza tra il maestro calzolaio Erminio Vojvoda 
e i propri clienti che testimonia l’interesse delle persone benestanti dell’I-
stria e del Nord Italia per le calzature e gli articoli di pelletteria disegna-
ti e prodotti nella bottega “Calzoleria Voivoda” di Dignano. Si riporta di 
seguito il contenuto di alcune cartoline postali conservate oggi presso la 
Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).

La signora Edvige Sella Magnani, moglie di Massimo Sella, direttore 
dell’Istituto di Biologia Marina per l’Adriatico di Rovigno d’Istria, firma 
una cartolina postale datata Rovigno, 10 aprile 1935: “Gentilissimo Sign. 
Voivoda, se le scarpe sono buone quanto sono comode, e mi sento bene 
dentro, sarò proprio soddisfatta. Grazie per avermele fatte così bene e avere 
indovinato la forma. Distinti saluti”.

La stessa signora scrive il 26 maggio 1935 da Rovigno: “Di ritorno da 
Trieste trovo la Sua cartolina e mi affretto a rispondere. Le punte per le 
scarpe nere le farei un po’ meno quadrate (ma non appuntite!). Come ebbi 
già a scriverle da Trieste, le sue scarpe piacquero a tre signore e vorrebbero 

Beletra, Beograd, 1937; in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
31	 Testo di un’insegna presso la Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
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farsele fare. Soltanto la Sig.ra Vercelli le vorrebbe presto e domanda quindi 
se Lei andrà presto a Trieste. Io penso che vi andrà certamente per le for-
niture che le servono e per la Mostra del Mare. Lei avverta quando andrà 
la signora Vercelli, essa poi telefonerà alle signore onde possa continuare 
per prendere le loro misure. Ho comprato belle e fatte le mie scarpette, nel 
timore che lei non potesse farmele in tempo, ma sono pentita. Il matrimonio 
è stato anticipato e pensavo che lei non aveva le pelli in casa. Distinti salu-
ti. Edvige Sella”. Vojvoda riceve dalla sig.ra Vercelli una cartolina postale 
datata Trieste, 24 maggio 1935: “Egregio Signore, La prego vivamente di 
farmi sapere se può venire al più presto a Trieste per assumere diverse ordi-
nazioni di scarpe, che mi sarebbe comodo avere nel minor tempo possibile. 
Porti per favore il campionario di pelli. Il mio indirizzo è quello trasmesso 
dalla signora Sella. (firma) Sig.ra Tina Vercelli32, Istituto Geofisico”.

Modelli di calzatura da donna e da uomo pubblicati sulla rivista “Obućarska 
Revija”, n. 4, L’hiver 1937-1938, Belgrado (Collezione memoriale “Vojvoda” 
di Ljubica Brščić, Dignano)

32	 Tina Vercelli era moglie del prof. Francesco Vercelli, direttore dell’Istituto Geofisico 
di Trieste.
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Le ordinazioni arrivano anche da più lontano. Da Biella scrive la sig.ra 
Palmira Norza Magnani, sorella di Edvige Sella Magnani: “23/5/35; Sig. 
Voivoda, desidero mi eseguisca un paio di scarpe come quelle marron già 
fatte a Pasqua, in pelle blu scuro scamoscio e chevreau33 esattamente come 
le altre. Non me le faccia più strette, mi raccomando. Potrà consegnarle a 
mia sorella; in giugno deve venire in Piemonte per qualche giorno, al suo 
ritorno le pagherà il mio debito. Grazie, distintamente la saluto”. Vojvo-
da lavora per la famiglia Sella anche nel 1938; lo testimonia una cartolina 
postale datata il 9 agosto1938 spedita da Balma Biellese: “Gent.mo Sign. 
Voivoda, Sono in attesa del sacco borsa in pelle. Potrebbe mandarmelo al 
più presto. Ha poi avuto altra pelle bianca più morbida per le scarpe? In at-
tesa di una risposta La saluto distintamente. Edvige Sella Magnani, Balma 
Biellese (Piemonte)”.

Un biglietto postale parte da Fianona il 26 settembre 1935: “Egregio Si-
gnor Voivoda, Le mando un piccolo campione dei miei guanti, e così potrà 
regolarsi meglio per il camoscio delle scarpe. Dovrebbe essere uguale a 
questo campioncino, o almeno molto ma molto assomigliante. Porti marte-
dì il campione del chevrot nero il più fino, perché non mi piace la vernice 
è troppo lucida e grossa. Dovrebbe procurarsi un campione migliore, ossia 
una vernice leggera e meno lucida, anzi pochissimo lucida come ne vidi 
parecchie volte. Ma non trovando questa vernice deciderò di farmele in 
chevrot molto fine. Così porti tutti i campioni che tiene. Mi raccomando di 
portare senz’altro i campioni del camoscio delle tinte di questo mio cam-
pioncino, e non faccia il viaggio inutilmente. La aspetto martedì senz’altro. 
La saluto cordialmente. Anna Vianelli34”. 

L’epoca storica richiamata dalle cartoline postali ora presentate si inter-
rompe bruscamente con lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Nel cor-
so dell'ultimo anno di guerra Erminio Vojvoda sarà deportato in un campo 
di prigionia nazista in Austria per fare ritorno a casa nel maggio del 1945. 
Proseguirà la sua attività professionale dopo alcuni mesi di recupero fisico 
e psichico.

33	 Fr. chavreau = capretto.
34	 Anna Calioni Vianelli era moglie di Giorgio Vianelli, podestà di Rovigno.
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Insegna della Calzoleria di Erminio Vojvoda, in via Callenuova (oggi Merceria) a Dignano 
(Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brščić, Dignano)

“Nel 1948 aprii nuovamente il mio laboratorio a Dignano. Poi mi occu-
pai presso il calzaturificio “ITO”35 di Pola. In seguito a divergenze sorte, 
mi licenziai e mi misi nuovamente in proprio. La “ITO” mi ricercò nuova-
mente nel 1957”36. Vojvoda lavorò per la ITO dal 1948 al 1952 e dal 1957 
al 1960. Della collaborazione di Vojvoda con gli ex Opifici parla la signora 
Delzotto Pierina, nata Moscarda, in un’intervista a noi rilasciata nel 2011. 
La signorina Pierina ricopriva il ruolo di caporeparto calzature femminili, 
mentre Vojvoda ricopriva lo stesso ruolo nel reparto calzature maschili. Lo 
ricorda come un professionista bravo, severo e preciso.

Vojvoda nel 1947 deve aver collaborato anche con la ditta Cordal di 
Parabiago (MI): lo certifica una lettera attraverso la quale si comunica che 

35	 Cioè, “Istarska Tvornica Obuće Pula”.
36	 In Biografia 1977; ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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“in data 14/I/1947 è stata spedita la raccomandata contenente copia del con-
tratto di assunzione”37. 

Del 1948 è un frammento di una pagina della rivista “U.R.I.C. Unica 
Rassegna Italiana Calzature” (Milano, n. 77) la quale pubblica tre modelli 
di opanca, scarpa tradizionale delle popolazioni slave dell’Istria, firmati 
“Voivoda Erminio – Dignano (Pola)”. Il testo leggibile è il seguente: “L’o-
panca dopo venti anni ritornerà di nuovo a fare bella mostra di sé nelle 
vetrine, verrà fabbricata nei diversi colori della moda ed incontrerà di certo 
il favore del pubblico femminile ed in special modo della gioventù per la 
quale sarà una novità. Bisognerà darle una linea e una forma tutta differen-
te dalla vecchia opanca”. La “Calzoleria Voivoda” ha sempre annoverato 
le opanche nella propria offerta; lo testimonia una cartolina postale datata 
6 luglio 1934, scritta da Rovigno, nella quale si legge: “Da più di tre setti-
mane le ho ordinato un paio di opanche che dovevano essere pronte in una 
settimana. La prego di decidersi a mandarle e a mandare insieme le scarpe 
marroni di tipo sportivo che aveva preso per aggiustare. (firma) Garofolini”.

Nel 1955 collabora con l’azienda zagabrese Inženjerski biro kožarske, 
obućarske i gumarske industrije: la rivista “Styl”, edita dalla stessa azien-
da, pubblica alcuni modelli di Vojvoda Erminio in “Styl, n. 4, 1955”38. La 
stessa rivista prevede di utilizzare 10 dei complessivi 30 modelli inviati da 
Vojvoda per la pubblicazione n. 4 del 1956.

Nel 1957 a Pola sostiene l’esame professionale e ottiene il titolo di Za-
natski majstor obućar (maestro artigiano per l’attività di calzolaio) che gli 
permette di mantenere la sua ditta in proprio39.

Degna di nota è sicuramente la sua collaborazione con il calzaturificio 
Kombinat kože i obuće di Peć nel Kosovo. È datata 19 maggio 1960 una let-
tera di presentazione40 scritta a Pola da un commesso viaggiatore al Diret-
tore tecnico dell’azienda di Peć, nella quale si parla di Vojvoda come di un 
modellista-creatore riconosciuto e premiato sia dalla stampa italiana d’an-
teguerra, che dalla stampa jugoslava del settore. Inoltre si sottolinea che 

37	 Questa e le due seguenti citazioni da documenti in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
38	 “Styl”, Modeli obuće, br. 3, 1955, Inženjerski biro, Zagreb, 1955; in Collezione 

memoriale “Vojvoda”, cit.
39	 “Svjedodžba o položenom ispitu za zanatskog majstora”, Zanatska komora za kotar 

Pula, 15.2.1957; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
40	 Lettera datata Pula, 19.V.1962, firmata da Jovanović Kosta, trg. putnik; in ACRS, f. 

E. Vojvoda, cit..
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egli ha esposto i suoi modelli in varie mostre e che è in grado di dimostrare 
la sua qualifica con documenti validi. In particolare Vojvoda ha lavorato 
per l’azienda succitata dal 25.7.1960 all’8.9.1960, dal 15.5.1961 al 31.7.1961 
e dal 15.4.1962 al 16.6.1962. Quest’ultimi dati li troviamo nella lettera di 
presentazione firmata dal segretario dell’azienda e datata 14 giugno 196241. 
In essa tra l’altro si dice che Erminio Vojvoda ha dimostrato impegno nel 
lavoro, ingegnosità e spirito di collaborazione, soprattutto all’interno del 
gruppo dei modellisti, e che egli merita ogni attenzione, raccomandazione 
ed elogio. 

Negli stessi anni egli continua ad avere contatti professionali con l’Italia. 
Nel 1960 la ditta triestina Lucky Shoe Co. S.p.a. gli scrive queste righe: 
“Con riferimento alla pregiata dell’11 corrente, Vi informiamo che sarebbe 
ns. desiderio avere un abboccamento con voi; sarebbe quindi opportuno 
una Vs. visita a Trieste a ns. spese”42. Continua inoltre ad essere seguito 
dalla stampa italiana in quanto considerato di interesse internazionale. In 
particolare “L’Eco supplemento illustrato, pubblicazione internazionale, in 
quattro lingue, destinata ad essere un mezzo efficace di continuo collega-
mento fra gli industriali e i commercianti in calzature di tutto il mondo”43, 
nella sua prima edizione del febbraio 1961 pubblica, dopo aver esposto le 
novità della moda calzaturiera della Jugoslavia, otto modelli di scarpe fir-
mate E. Vojvoda. Egli rappresenta appunto la Jugoslavia; gli altri stati di cui 
si presenta la moda calzaturiera sono la Germania, l’Inghilterra, la Francia, 
l’Italia e l’Austria. A partire da questa data entra a far parte del Club Mo-
dellisti de “L’Eco” e in quanto tale tre anni più tardi viene invitato a parte-
cipare alla 1° Mostra della calzatura alla Fiera del Mediterraneo di Palermo. 

In tutti questi anni Erminio Vojvoda ha sempre continuato a lavorare 
nella propria bottega per tutti coloro che potevano permettersi una paio di 
calzature o articoli di pelletteria di buona fattura.

41	 “Radna karakteristika”, Peć, 14.VI. 1962; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit..
42	 In Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
43	 L’Eco supplemento illustrato, Anno I, n. 1, ed. L’Eco, Milano, settembre 1961, p. 5; 

sta in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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L’antifascista – narodnjak e internato politico

I sentimenti antifascisti di Erminio Vojvoda nascono nell’osteria della 
madre che era frequentata dalla popolazione di nazionalità slava del conta-
do di Dignano, soprattutto in occasione delle fiere. Fin dall’adolescenza si 
intratteneva con queste persone e amava ascoltare i loro discorsi, che verte-
vano soprattutto sugli abusi e le angherie che dovevano subire ad opera dei 
fascisti. Erminio Vojvoda si sente molto vicino a queste persone ed essendo 
anche lui di nazionalità croata, come da lui stesso dichiarato, la sua fede 
antifascista si confonde con la lotta nazionale dell’elemento croato contro 
quello fascista. In una delle sue pagine autobiografiche dichiara: “continuai 
la collaborazione con i frequentatori dell’osteria di mia madre, distinti pa-
trioti (narodnjaci) e combattenti per la libertà: Češić Srečko di Sanvincenti, 
Macan Antun di Cukerići, Velikanja Antun di Juršići, i fratelli Petrović 
Josip e Miho di Rezanci, i fratelli Kolić Ivan e Josip di Želiski, Ciliga Josip 
di Šegoti, Kaić Antun di Valtura, Radovan Blaž di Corgnalosa ecc.”44. 

Siamo ancora nei primi anni Venti. Segue una breve permanenza a Za-
gabria che, in base ai documenti esistenti, sembra dettata da motivi pro-
fessionali. Nell’estate del 1925 è nuovamente a Dignano. Oltre ad essere 
in contatto con i patrioti croati, egli collabora con gli esponenti dignanesi 
del Partito comunista italiano, “in particolare con Belci Francesco45, diri-
gente della sezione dignanese, con lui organizzavo le riunioni nell’osteria 
di mia madre. A queste incontri partecipavano più o meno tutti i compagni 
suddetti e altri abitanti a Dignano come Bortoluzzi Antonio e Zuccherich 
(Zuccheri) Giovanni. Il mio compito era quello di diffondere la stampa an-
tifascista nei paesi vicini”46. 

A proposito delle riunioni degli antifascisti del contado di Dignano in 
casa dei Vojvoda parla anche Josip Ciliga in Moj revolucionarni put: “la 
maggior parte delle riunioni si tenevano a Dignano nella casa di Vojvoda 
Emilio, calzolaio (?). Lui non era membro del Partito (comunista), ma sol-
tanto un simpatizzante di una frazione democratica della Jugoslavia di allo-
ra. Era molto affidabile e ci accoglieva volentieri nella sua casa in occasione 

44	 Questo elenco di narodnjaci si trova in Biografija 1966, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
45	 Belci Francesco ricoprì la carica di presidente della Sezione dignanese del P.C.I. 

dal 1926 (anno in cui il presidente in carica Andrea Benussi fu costretto a fuggire in 
Jugoslavia) fino al 1945.

46	 In Biografija 1966, cit.
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delle riunioni che avvenivano soprattutto nei giorni di fiera”47. Vengono 
citate due di queste riunioni: quella del febbraio 1930 e la riunione del 7 
maggio 1932. 

Nel 1935, a causa della loro attività antifascista, Erminio e il fratello 
Emilio, fotografo, sono oggetto di una perquisizione e breve detenzione da 
parte delle autorità italiane; non avendo capi di imputazione a loro carico 
vengono rilasciati. Si riferisce allo stesso anno una dichiarazione datata 
1974 e firmata dal patriota narodnjak Srećko Česić - Brkan di Sanvincenti 
il quale dichiara di aver visto la scritta fascista “A morte i s’ciavi” sulla 
porta dei fratelli Vojvoda; in particolare ricorda che le lettere del testo era-
no disposte in modo da formare l’immagine di un uomo impiccato. Nella 
stessa dichiarazione il firmatario dichiara di conoscere Erminio Vojvoda da 
cinquant’anni, di averlo avuto al fianco in qualità di narodnjak nella lotta 
antifascista dell’Istria meridionale e di conoscere la sua collaborazione con 
l’organizzazione TIGR, la quale agiva nell’Istria meridionale per la conser-
vazione della coscienza nazionale48.

La sua fede antifascista è viva anche durante gli anni della Seconda 
guerra mondiale. Nelle pagine autobiografiche scritte nel 196649 egli di-
chiara: “In seguito alla riunione avvenuta nella casa dei fratelli Petrović nel 
paese di Režanci il 15 maggio 1943 alla presenza di Motika Ivan50, ho ini-
ziato a partecipare attivamente alla LPL”. Nell’autobiografia datata 197751 si 
legge: “Alle prime elezioni votai per il Partito nazionale croato-sloveno, ma 
il mio voto fu distrutto. Perciò ero qui uno dei primi organizzatori della re-
sistenza. Fui tra i fondatori del Comitato popolare. Non potei sopportare nel 

47	 CILIGA Josip, “Moj revolucionarni put”, in Radnički pokret Hrvatskog primorja, 
Gorskog Kotara i Istre, 1919-1941; I, p. 547 (traduzione). Nel testo originale si legge: 
Najviše smo sastanaka održali kod Vojvode Milije, postolara, u Vodnjanu. Le riunioni, 
come più volte testimoniato da Erminio Vojvoda, si svolgevano nell’osteria gestita dalla 
madre, Antonia Zović, che si trovava al piano terra della casa del fratello Emilio, di 
professione fotografo, situata accanto a quella di Erminio, calzolaio.

48	 La dichiarazione originale è in lingua croata ed è conservata presso la Collezione 
memoriale “Vojvoda”, cit.

49	 Biografjia 1966, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
50	 Ivan Motika (1907-1998), uno dei massimi rappresentanti del Movimento popolare 

di liberazione in Istria, pubblico accusatore e giudice popolare, fu indagato dalla giustizia 
italiana nel 1996 quale presunto responsabile degli “infoibamenti” in Istria del 1943.

51	 Biografia 1977, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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1942 quando i fascisti proibirono di parlare il croato a Dignano e dintorni52. 
Questo vergognoso avviso lo conservai e consegnai al pubblico accusatore 
Ivan Motika. Nel 1946 servì quale dimostrazione presso la commissione 
interalleata a Pisino53. Per le vittime degli incendi raccolsi viveri, denaro, 
munizioni, fucili, tutto ciò che potevo”54.

Il 15 luglio 1944 Erminio Vojvoda, assieme al fratello Emilio e ad altri 
dignanesi antifascisti55, viene arrestato dalla milizia fascista e condotto nel-
le carceri cittadine per essere deportato nei lager nazisti. Dopo una breve 
permanenza nelle carceri di Pola e Trieste, viene “prelevato” dal carcere 
del Coroneo il 31 luglio 1944, assieme ad altri 104 prigionieri, e deportato 
in Austria dove sarà costretto al lavoro coatto nel lager di Katschberg. Ri-
tornerà a Dignano il 15 maggio 1945; il fratello Emilio morirà nel campo di 
concentramento di Dachau.

Esistono alcune dichiarazioni nelle quali si attestano la partecipazione di 
Erminio Vojvoda alla L.P.L. e la sua deportazione56. Tra queste risulta de-
gna di nota una dichiarazione bilingue, datata 10 agosto 1945 e firmata da 
Belci Francesco per il Comitato popolare di Liberazione di Dignano, nel-
la quale si legge: “Il sottofirmato presidente del C.P.L. di Dignano Comp. 
Belci Francesco dichiara che Vojvoda Erminio pure da Dignano collaborò 
nella lotta contro il fascismo tramite lui e cioè con il Partito Comunista sin 
dal 1928 e che prese parte al M.N.L. e che in qualità di segretario del C.P.L. 

52	 Si tratta dell’ordine pubblicato anche in Istria nel tempo: Manuale di storia re-
gionale dell’Istria con riferimenti alla città di Fiume, a cura di Egidio Ivetic, Rovigno, 
Centro di Ricerche Storiche, 2006, Collana degli Atti 26, p. 553.

53	 A tal riguardo esiste una dichiarazione firmata “Ivan Motika, giudice del Tribunale 
distrettuale di Zagabria”, nella quale il dichiarante conferma l’avvenuta consegna di una 
copia dell’ordine da parte di Erminio Vojvoda alla fine della guerra e cioè nel 1945; 
Ivan Motika dichiara inoltre di aver consegnato poi questo volantino alle autorità e che 
lo stesso è stato utilizzato per dimostrare il modo in cui i fascisti avevano maltrattato 
le popolazioni slave. La dichiarazione è conservata presso la Collezione memoriale 
“Vojvoda” di Ljubica Brščić – Dignano.

54	 In ACRS, n.ro inv. 1582/74, si conservano copie di alcune dichiarazioni nelle quali 
si attesta che Erminio Vojvoda ha contribuito a raccogliere vestiario per gli abitanti degli 
insediamenti di “Šaini, Režanci e Gajana” dopo che gli stessi erano stati incendiati dai 
fascisti.

55	 Si veda l’approfondimento di Paola DELTON, La deportazione di un gruppo di 
dignanesi nel campo di prigionia e di lavoro di Katschberg, in “La Ricerca”, Bollettino 
del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, Anno XXII, n. 62, Rovigno 2012, pp. 12-16.

56	 Le copie autenticate di queste dichiarazioni si conservano in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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di Dignano è stato arrestato il giorno 15 luglio 1944 e deportato in campo 
di concentramento in Germania”.

In un’altra dichiarazione scritta a Dignano il 4 ottobre 1945, rilasciata 
dal “Fronte Unico Popolare Cittadino di Dignano” e firmata dal suddetto 
Belci Francesco e dal segretario Gorlato Antonio si dichiara “che Voivoda 
Erminio fu Giovanni e di Antonia Zovic, nato a Dignano il 23 maggio 
1902, fu internato politico in campo di concentramento in Germania dal 
15 luglio 1944 al 17 maggio 194557. Si rilascia la presente dichiarazione 
all’interessato, allo scopo di ottenere i diritti spettantegli. Morte al Fasci-
smo – Libertà ai popoli”. 

Nella dichiarazione che porta la data 27 dicembre 1946 si legge: “I sot-
tofirmati membri del primo Comitato cospirativo di Liberazione Popolare, 
dichiarano che il Comp. Voivoda Erminio fu tra i primi a prender parte al 
Movimento Liberatore, dedicando tutto se stesso per organizzare in pae-
se la resistenza contro i nazifascismi e per aiutare i combattenti in bosco, 
come pure i danneggiati dagli incendi nei villaggi. Questa sua attività cessò 
solamente il giorno 15 luglio 1944 in seguito alla sua deportazione in Ger-
mania. All’atto dell’arresto prima della deportazione fu battuto a sangue 
dai fascisti di Dignano. Morte al fascismo – Libertà ai popoli. Firme: De-
franceschi Cristoforo, Dessanti Giuseppe, Biasiol Giuseppe, Belci France-
sco, Pastrovicchio Matteo, Cerlon Giovanni, Diana Luciano. Si conferma 
l’autenticità della firma: Gorlato Antonio”.

Il 2 giugno 1953 Erminio Vojvoda venne insignito della stella d’argento 
(III classe) dell’Ordine per i Meriti verso il popolo58 per l’attività presso il 
popolo per il mantenimento della coscienza nazionale59.

Una dichiarazione simile alle precedenti è quella del Comitato comunale 
della Lega dei Comunisti di Croazia (Općinski Komitet Saveza Komunista 
Hrvatske – Vodnjan) datata 7 gennaio 1954. 

57	 Erminio Vojvoda nelle sue pagine autobiografiche ha sempre dichiarato di essere 
ritornato a Dignano il 15 luglio 1945.

58	 Cfr. Uverenje, 2.VI.1953, sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit. (Testo: Ovim se potvrđuje da 
je Vojvoda Erminio nosilac odlikovanja Ord zasluge za narod III r. koje mu je odlikovanje 
dodelio Pretsednik Federative Narodne Republike Jugoslavije svojim Ukazom broj 20 od 
2.VI.1953. god.; traduzione: Si certifica che Vojvoda Erminio è stato insignito dell’Ordine 
per i Meriti verso il popolo con stella d’argento III classe. Tale decorazione è stata 
conferita dal Presidente della Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia con decreto 
num. 20 del 2 giugno 1953).

59	 Con queste parole si esprime Erminio Vojvoda in Biografia 1977, cit.
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Si aggiunge che Vojvoda Erminio, prima della deportazione, è stato Se-
gretario del Comitato di Liberazione Popolare (N.O.O.) di Dignano e che a 
causa della carica da lui ricoperta è stato arrestato e deportato in Germania. 
La firma è di Antonio Gorlato. 

La deportazione di Erminio Vojvoda è inoltre testimoniata in alcune 
lettere personali e dichiarazioni ufficiali scritte da alcuni suoi ex compagni 
di prigionia: Ferruccio Polesinani, Plinio Palmano, Guido Miletti e Mario 
Savorgnan, tutti citati nel Manoscritto della mia vita passata nei diversi 
lager… (op. cit.).

Plinio Palmano è autore di una lettera scritta a Udine il 19 marzo 1946, 
recante il timbro “Verificato per censura”. Segue il testo:

Carissimo Voivoda. È stato da me l’amico Polesinani il quale mi ha 
mostrato la tua affettuosa lettera. Eh, fra compagni di sventura ci 
s’intende! So che sei stato a trovarmi a casa mia, al tuo ritorno, e 
mi spiace non mi abbia trovato. Speriamo di rivederci presto. Come 
avrai saputo, io, dopo la fuga da Katschberg, sono stato quasi un 
mese in carcere a Spittal e poi a Salzburg, da dove mi mandarono al 
terribile ‘Strafelager’ di Hallein, assieme all’amico Severino Peruz-
zaro che purtroppo trovò la morte come un cane in questo campo 
alla vigilia del Natale 1944. Quello che ho passato ad Hallein non 
te lo posso descrivere: 12 ore al giorno di lavori forzati a suon di 
legnate per tutto il corpo, ma specialmente agli stinchi. Si accani-
vano contro di me forse perché ero… lungo e davo l’impressione di 
lavorare troppo adagio. Fatto sta però che queste legnate sono state 
la mia fortuna, in quanto per un miracolo mi hanno mandato nuo-
vamente a Salzburg, ove, dopo quattro giorni di carcere, mi hanno 
reso, certo per errore, libero lavoratore, mandandomi in città. Ero 
come uno straccio, coi miei soli vestiti. Di tutto mi avevano spoglia-
to! Avevo le gambe gonfie e piene di cicatrici che non si chiudevano; 
le mani insanguinate. Non potevo fare nulla. Mi recavo piano piano 
in stazione a raccogliere cicche e mi affrettavo a raggiungere i più 
vicini rifugi. Seppi così trafficare pei Consolati, per le Delegazioni 
italiane ed all’Arbeitsamt60, ove, altra grande fortuna, trovai delle 
buone persone, italiane e austriache, che si impietosirono di me e mi 
diedero il rimpatrio. Non ti dico poi la pena per ottenere il passapor-
to: quando tutto era pronto ed io mi incancrenivo le gambe sempre 
di più ed ero pieno zeppo di pidocchi con minaccia di complicazioni, 

60	 Ted. Arbeitsamt = ufficio del lavoro.
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che non sopravvennero data la mia forte fibra, la ‘Gestapo’ stentava 
a mettermi il visto definitivo, dato che io figuravo nei casellari giu-
diziari per essere stato in carcere. Non ti dico che pena! Finalmente 
il 25 novembre mi timbrarono il passaporto ed il 27 ero fra le braccia 
dei miei cari. Mi curai bene bene e guarii appena in aprile. Fui sor-
vegliato dalla SD61 ma tutto andò bene perché le mie ferite parlavano 
chiaro. Ho ancora le gambe segnate. La liberazione mi trovò per una 
ventina di giorni direttore della Camera di Commercio ove attual-
mente sono capo ufficio legnami, carbone, cemento, ecc. Poi sono 
comproprietario e direttore di due giornali. Ho ora molte soddisfa-
zioni e tutto mi va bene; mi rimane solo il ricordo delle sofferenze 
dell’infernale campo di Hallein e del povero Severino che mi seguì 
sempre come un cagnolino e che lasciai per sempre, colle lagrime 
agli occhi, in quel recinto che anche tu ben conosci, ma entro cui non 
hai vissuto che da ospite… cioè senza subire i sistemi colà in atto 
allora. Nella speranza di vederci presto, salutami tutti i compagni e 
dì a Malusà e soci che dopo il favore che ho fatto loro a Udine, mi 
attendevo almeno un ringraziamento. Salutissimi. Ho saputo del tuo 
povero fratello. Non so che dirti. Destino crudele. Coraggio. Ho co-
minciato il libro. Verrà bene, ma non ho tempo di finirlo. Sono tanto 
occupato. Appena pronto te lo manderò. Plinio Palmano.

Un’altra dichiarazione porta la firma “Cav. Uff. Plinio Palmano” e la 
data “Udine, 19 giugno 1968”:

Il sottoscritto cav. uff. Plinio Palmano di Udine, iscritto all’albo dei 
giornalisti del Friuli-Venezia Giulia, già deportato politico in Ger-
mania, dichiara che il signor Erminio Vojvoda di Dignano, si trovava 
con lui a dividere la triste vita del lager di Katschberg posto sotto 
il controllo delle SS tedesche. Tale lager, cinto da reticolati con le 
sentinelle con baionetta in canna, costringeva i deportati al lavoro 
coatto. Rimasi con il Vojvoda sino al 20 settembre 1944, epoca in 
cui fuggii dal lager stesso. In precedenza, sempre con il Vojvoda, 
con cui ero partito su un treno controllato dalle SS, permanemmo 
assieme per diversi periodi in altri campi: Mark Pongau / St. Johan 
in Pongau / Enzigerboden, Fellern, sempre fra reticolati e sentinelle. 
Rilascio la presente dichiarazione in piena fede, assumendomi tutte 
le responsabilità delle dichiarazioni” (firma illeggibile)62.

61	 Ted. Sicherheitsdienst, SD = servizio di sicurezza delle SS.
62	 Le lettere e le dichiarazioni citate si trovano in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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Citiamo infine una “Dichiarazione sostitutiva dell’atto di notorietà”63 fir-
mata da Mario Savorgnan e Guido Miletti, ex internati politici, di fronte al 
notaio Ferruccio Sansa di Monfalcone:

Noi sottoscritti Guido Miletti, nato a Pola il 9 febbraio 1898, resi-
dente a Monfalcone, via Baiamonti n. 16 e Mario Savorgnan, nato a 
Pola il 29 maggio 1926, residente a Monfalcone, via XXV Aprile n. 1  
avanti al sottoscritto dottor Ferruccio Sansa, notaio in Monfalcone, 
iscritto presso il Collegio Notarile di Gorizia, attestiamo che il si-
gnor Erminio Voivoda, nato a Dignano d’Istria il 23 maggio 1902, 
residente ivi, fu internato nei campi di concentramento nazisti assie-
me a noi; infatti ci incontrammo il giorno 1. agosto 1944 nel campo 
di smistamento di Markt Pongau (Austria), il giorno successivo fum-
mo trasportati con autocarri a Enzigerboden (Austria) e quindi con 
la teleferica sul Weissensee (Austria); in detto periodo che durò una 
ventina di giorni fummo costretti ai più duri lavori manuali sorve-
gliati dalle S.S.; successivamente fummo nuovamente trasportati a 
Einzigerboden per circa un mese e quindi definitivamente nel campo 
di Katchberg (St. Michael in Lungau – Salisburgo). Fummo destinati 
a lavori di scavo in miniera ed alla costruzione di una strada per con-
to di una ditta di Vienna (Sager e Woerner) sempre sorvegliati dalle 
S.S. e ciò fino al 21 aprile 1945. Infine fummo trasportati al Strafe-
lager (penitenziario) di Hallein (Salisburgo) ed il giorno 4 maggio 
1945 liberati dagli americani. Attestiamo anche che nella fotografia 
qui allegata sub A) il terzo da destra in piedi è il suddetto signor Er-
minio Voivoda” (firme).

Il 15 maggio 1945 Erminio Vojvoda è sicuramente a Dignano. In un testo 
incompiuto, nel quale egli racconta il suo rientro nella città natale, si legge: 

Durante la mia convalescenza nessuno dei capi che formavano l’au-
torità costituita si degnò di venire a trovarmi e chiedermi se mi oc-
corresse qualcosa. Quando mi rimisi un po’ a posto con la salute, 
andai nel Municipio per vedere come stanno le cose. Visto che nes-
suno s’interessava di me, volli io interessarmi di loro. Salii su per le 
scale sino al II piano, entrai in una sala dove trovai una conoscenza 

63	 La dichiarazione non è datata, ma è allegata a un Ricorso straordinario al Capo dello 
Stato italiano datato 30 ottobre 1969 finalizzato all’ammissione alla ripartizione degli 
indennizzi ai colpiti da persecuzioni nazionalsocialiste. La Dichiarazione e il Ricorso si 
trovano in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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Lasciapassare, rilasciato dal Comitato Cittadino Popolare di Liberazione di Dignano, per circolare 
nella zona A, ovvero nella città di Pola, 18 giugno 1945 (ACRS, f. Erminio Vojvoda)
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del contado, certo Tomisić, e seppi che era messo là come presidente 
del “Kotar” di Dignano (Distretto formato ancora in bosco prima 
del crollo del nazifascismo). Salutai, ma costui fece finta di non co-
noscermi e domandai: “Tomisić, cosa non mi conosci?”. Non ebbi 
risposta. 
Cominciai a capire come stanno le cose! Già, come stanno le cose! 
Uscii da quella stanza ed entrai in un’altra dove trovai un vecchio 
amico, certo Belci, che al tempo della lotta fungeva da presidente, 
mentre io facevo da segretario, mi accolse molto gentilmente. Era 
costui il capo di un gruppo di comunisti dignanesi con il quale avevo 
sempre avuto dei contatti. Belci mi disse che proporrà ai compagni 
di darmi un posto nell’amministrazione del comune di Dignano. Io 
non dissi niente perché non mi era chiaro quale colore avesse l’am-
ministrazione. Ritornai a casa, rammaricato, anche per il fatto che 
non mi sentivo di entrare così a cuor leggero a fianco di ex fascisti e 
anziani balilla64.

Nel dopoguerra Erminio Vojvoda rimase ai margini dall’attività politica, 
non ricoprì nessuna carica e continuò invece a coltivare la fede cristiana 
come aveva sempre fatto. Seguì comunque l’evolversi della situazione po-
litica e a testimonianza di questo rimangono i suoi tentativi di correzione 
di alcuni particolari della narrazione dei fatti storici riguardanti la Lotta 
Popolare di Liberazione (LPL) così come venivano presentati negli anni 
Settanta del XX sec65. 

Negli anni Ottanta del secolo scorso si dedicò alla stesura delle proprie 
memorie riguardanti la deportazione in alcuni campi di prigionia nazisti, 

64	 In Biografia incompiuta, ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
65	 Da alcune lettere conservate presso la Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.) si 

deduce che egli individuò delle inesattezze nel libro di Ljubo DRNDIĆ, Oružje i sloboda 
Istre 1941-43, Školska knjiga – Glas Istre 1978, it. Le armi e le libertà dell’Istria 1941-43, 
Edit, Fiume, 1981 e nel volume di Ernest RADETIĆ, Istarski zapisi, Zagreb, Grof. zav. 
Zg., 1969. Nel caso del libro di Drndić una correzione è giustificata e documentata: a p. 
118 (versione croata) l’autore scrive che il tipografo polese “Mario Savargnan”, attivista 
del MPL, morì in un campo nazista; Vojvoda corregge sostenendo che il tipografo 
Mario Savorgnan fu internato politico come lui stesso nel lager di Katchberg e che nel 
dopoguerra fu titolare di una tipografia a Monfalcone. Mario Savorgnan infatti è in 
vita nel 1969 quando firma, unitamente a Guido Miletti, una Dichiarazione sostitutiva 
dell’atto di notorietà nella quale dichiara di aver incontrato Erminio Vojvoda il 1.8.1944 
nel campo di smistamento di Markt Pongau (Austria) e di essere stato costretto al lavoro 
coatto insieme a lui fino al 4.5.1945, giorno in cui furono liberati dagli americani.
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in particolar modo nel lager austriaco di Katschberg. Spunto per queste 
memorie furono, come si disse, le pagine di diario che egli aveva scritto 
durante la prigionia e il lavoro coatto sui margini di un libro che egli aveva 
con sé e cioè L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompiani, 
Milano 1943)66.

Modelli di calzatura da donna e da bambino firmati da E. Vojvoda, che rappresenta la Jugoslavia, 
pubblicati nel 1961 sulla rivista italiana L’Eco supplemento illustrato, edita a Milano

66	 In una lettera datata 30.12.1981 scritta all’amico esule Giorgio Sansa egli scrisse: 
“… mi sono messo a scrivere le mie memorie del periodo che fui internato in campo di 
concentramento in Germania. Avevo fatto sui margini delle pagine di un libro che avevo 
con me e su pezzi di carta degli appunti giornalmente di quanto mi succedeva e da questi 
appunti scrissi 117 pagine a mano …”; in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
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Intitolò le sue memorie Manoscritto della mia vita passata nei diversi 
lager e primamente nel lager di Katschberg in Austria sul confino tra la 
Carinzia ed il Salisburghese in vicinanza di S. Michael im Lungau.

Morì novantenne nel 1991.
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Manoscritto della mia vita passata nei diversi lager e primamente nel 
lager di Katschberg in Austria sul confino tra la Carinzia ed il Salisbur-
ghese in vicinanza di S. Michael im Lungau

di Erminio Vojvoda

Dopo trentatré anni mi sono deciso a scrivere le mie memorie basandomi su 
degli appunti scritti sui margini delle pagine di un libro o su pezzi di carta che mi 
capitavano fra le mani, annotando date e avvenimenti giornalmente. Con questo 
diario forse già allora pensavo di compilare uno scritto da lasciare ai posteri, di 
quando vissi in un campo di concentramento nazista in Austria, allora Germania. 
Passai per diversi campi, ma nel campo di Katschberg, che era sul confine tra il 
Salisburghese e la Carinzia, passai il maggior tempo. Era situato in montagna a 
un’altitudine di 1800 m.

Fui arrestato il giorno 15 luglio 1944 assieme a mio fratello ed altri compae-
sani, credo una ventina, dai fedeli servitori dei tedeschi che allora imperavano in 
Istria. Fra questi repubblichini c’erano dei fannulloni e sfaccendati che avevano 
trovato in quel lavoro il loro ambiente di predatori e ladri. La situazione in Istria 
era molto confusa. Dopo il crollo dell’Italia, l’8 settembre 1943, fu un periodo che 
non si sapeva chi comandava e chi serviva. La maggioranza delle città e delle 
borgate istriane furono occupate dai partigiani di Tito, eccezion fatta per Digna-
no, Pola e Fasana. C’erano dei comitati partigiani che già esistevano, essendo-
si formati prima che assumessero il potere. Questo potere rivoluzionario durò 
poco, cioè fino alla calata dei tedeschi. La reazione nazista fu atroce, ricordo che 
a Dignano un ragazzo raccolse un moschetto abbandonato da qualche soldato 
che se ne tornava a casa, pensando che per lui la guerra fosse finita. Questo 
ragazzo trovò anche una cassetta di munizioni, la portò a casa e per divertirsi 
uscì un po’ lontano da casa, verso la strada che scende da Pisino, e cominciò a 
sparare. In quel tempo i tedeschi scendevano dall’interno dell’Istria verso Pola e 
avranno certo creduto che si sparasse contro di loro. Si fermarono, perquisirono 
le case nella parte adiacente la strada e nella casa di questo ragazzo trovarono le 
munizioni. Il padre ed un casuale ospite, che si trovavano là, furono impiccati ad 
un albero. Da là a casa mia saranno stati circa 300 m, andai a vedere servendo-
mi della bicicletta; alla vista di quei due rimasi sconvolto, perciò non prevedevo 
niente di buono neanche per me che sono stato ed ero contro il potere fascista. 
Pensavo: “cosa poteva capitarmi nell’avvenire?”.

Dopo dieci mesi fui arrestato ed ecco il seguito della mia dolorosa avven-
tura.67

67	 Si trascrivono in carattere corsivo le note, le correzioni e le aggiunte posteriori 
dell’autore.
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Era un sabato, io e i miei operai lavoravamo al primo piano della casa, quando 
mia moglie mi chiamò: “Senti, qui c’è un fascista che ti chiama!”. Mi alzai dal 
seggiolino e corsi verso l’uscita; mi vidi davanti un quasi amico dei tempi delle 
mie vittorie sportive. Correvo in bicicletta negli anni della mia gioventù! Erano 
i miei anni più belli, ’18 – ’19 – ’20 e a dir il vero godevo di simpatia fra i miei 
concittadini. Fu poi, nel maturare degli anni, ch’io mi feci una cultura politica 
e passai decisamente all’opposizione, dove rinfocolava l’antifascismo politico, 
social-comunista, e l’antifascismo nazionale degli slavi istriani. Non era da me-
ravigliarsi ch’io, di origine da parte dei miei genitori di nazionalità croata e per 
appunto nato a Dignano, sentissi sin da bambino un amore per la mia gente, 
ancor più, dato il terrore, i soprusi dei fascisti e delle autorità costituite contro 
i miei connazionali che non aspiravano ad altro che a vivere in pace in questa 
nostra terra (…).

Dunque corsi verso l’uscita del laboratorio e mi vidi davanti un ceffo col fa-
scio sul berretto che mi invitò al comando presso il maggiore Mignani, l’allora 
comandante della banda repubblichina. “Vien zo, ch’el major te ciama, ch’el 
ga de parlar con ti”. A questo colloquio era invitato anche mio fratello. Presi 
la bicicletta e mi misi in moto verso la piazza; a un terzo della via mi fermai a 
chiedere a questo fascista chiamato “Volpe”, perché così era il suo sopranno-
me, “ben cossa el vol?”. Io credevo che mi fosse ancora un po’ amico e che mi 
informasse almeno in parte su cosa mi aspettava, ma invano, giunto in piazza 
mi inoltrai con la bici nel portone della Pretura, là trovai un altro manigoldo 
che aveva trovato in questo gruppo di repubblichini veramente il suo posto, era 
uno sfaccendato che non aveva mai fatto nulla di buono. Quando giunsi a tu per 
tu, m’indicò col dito la scalinata che portava nel cortile per entrare in prigione. 
Capii subito che dovevo essere imprigionato; in un baleno presi la bicicletta, 
attraversai la piazza, imbucai la via che porta al “Portarol”, poi verso il molino 
dei Marchesi e infine per il “limido” di San Lorenzo. Questa stradicciuola di 
campagna era sempre cosparsa di sassi e passare di là con la bicicletta era un 
affare difficile, ma non bastava questo, trovai la strada ostruita da un “ciapo” 
di pecore e non potei proseguire, dovetti fermarmi anche perché avevo rotto un 
raggio della ruota posteriore, inciampando in uno di questi sassi. Non mi sor-
prese che il camerata Beppin mi raggiungesse facendo fischiare alle mie orec-
chie due colpi di rivoltella che per fortuna non mi colpirono. Questo servitore 
della banda nazista mi schiaffeggiò e mi condusse in prigione. Mi rinchiusero 
isolato e verso sera ebbi la visita di cinque repubblichini; Beppin mi schiaffeg-
giò nuovamente, sedevo sulla branda, poi un certo Toffoli (?) pose il piede sulla 
branda e rialzando per bene le braccia tenendo un moschetto modello 91, lo 
puntò sulla parte destra del mio duro cranio, mi assestò un tal colpo, che il suo  
91 si ruppe in due pezzi. Il mio cranio resistette. Ebbi una ferita di 4-5 cm, mi 
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sgorgò copiosamente il sangue che asciugai con il fazzoletto da naso che ancora 
oggi conservo. Il camerata Volpe mi puntò la rivoltella dicendomi: “non ti sarà 
vivo doman”. Un giovane soprannominato Pussero (?) solamente mi guardò e 
non mi toccò, mentre l’autista che conduceva il loro camion, mi assestò, con gli 
scarponi d’alpinista, un tal colpo al costato destro, che mi ruppe una costola 
gridandomi: “Porco de s’ciavo”. Questo rinnegato, che è nativo di un villaggio 
dell’Istria centrale, frutto della politica snazionalistica dell’Italia fascista, non 
era l’unico esemplare fra la nostra gente.

Dopo circa un’ora, per interessamento di mia moglie e con l’aiuto del mio 
fratellastro Giuseppe Bendoricchio, panettiere, che fornì il pane al custode del 
carcere, ricevetti da casa del cibo. Dopo mangiato, il fazzoletto era già asciutto; lo 
aprii e con uno stuzzicadenti sul fazzoletto, che era pieno e duro di sangue, scrissi 
a mia moglie: “Va a Pola, alla Prefettura e racconta l’accaduto al consigliere tede-
sco della Prefettura, sig. Herschbaumer”. 

Debbo ritornare indietro di un paio di mesi per chiarire quanto sopra. Quan-
do i fascisti mi avevano perquisito la casa, trovarono nel mio laboratorio diverso 
materiale, con annesse le misure corrispondenti al proprietario del materiale 
per l’esecuzione delle rispettive calzature. Fra queste c’era pure certo materiale 
del suddetto Herschbaumer. Dalla consegna del materiale all’esecuzione corse 
un periodo di circa un mese, nel frattempo ebbi la perquisizione. A capo di 
quelli che mi perquisirono la casa c’era un fannullone di nome Beppin Ladaga 
(?). Dopo la perquisizione i fascisti presero diverso materiale, non mio, ma dei 
clienti. In seguito fui chiamato dal loro comandante Mignani che mi chiese 
spiegazioni su chi fosse questo Sig. Herschbaumer, padrone di certo materiale. 
Spiegai che era un consigliere della Prefettura di Pola e mi restituì il materia-
le dicendomi: “Tutto Dignan e mezza Pola s’interessa per ti! Uomo avvisato, 
mezzo salvato!”. Stupidamente non tenni per serio questo avviso. Dopo 8 giorni 
venne da me questo sig. Herschbaumer e gli raccontai l’accaduto. Voleva andare 
subito dai fascisti, ma io lo distolsi, in quell’occasione feci un grosso sbaglio che 
non mi perdonerò mai. Mi disse commiatandosi: “Se le succede qualcosa venga 
da me”. Ecco perché avevo ordinato a mia moglie di andare da lui.

Il giorno dopo 16. VII. 44 tutti gli arrestati furono trasportati a Pola nello 
Strafhaus (così era chiamata da noi la prigione militare austriaca dove Nazario 
Sauro visse gli ultimi momenti della sua vita prima di essere impiccato dagli 
sgherri della “K.u.K. polizei”)68. Mio fratello era tra questi. Io ero chiuso in una 
cella solo. Su interessamento di mia moglie il giorno 16. VII ebbi la visita del 
medico, Dott. Dino Franzin, che constatò come scrisse e mi consegnò dopo la 
liberazione una dichiarazione che conservo: “Dichiaro di aver visitato il giorno 

68	 K.uK. = Kaiserliche und Königliche (Imperiale e Regia)
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16. VII. 1944 nel carcere di Dignano il signor V.E. che presentava una vasta ec-
chimosi all’orbita sinistra ecc.69

Fui prelevato assieme ad altri 3-4 e con il camioncino, guidato da quel rin-
negato ed in compagnia di quelli che mi avevano bastonato la sera del 15, fui 
trasferito a Pola. Era il giorno 20, dunque avevo passato 5 giorni da solo, su una 
branda sudicia abitata, nelle fessure dei vecchi tubi che la componevano, da una 
copiosa società di bene allevate cimici, che nella notte salivano sulla mia ferita 
coperta da un grumo di sangue coagulato e mi tormentavano. Spesso nel corso 
delle notti cambiavo posizione e posto; mi mettevo ora qua ora là. Nella cella c’era 
pure una panca lunga circa 2 m sulla quale mi stendevo con il ventre in giù e le 
mani a penzoloni che toccavano quasi il lastricato.

Quando arrivammo a Pola il camerata Beppin, con delle carte in mano, infilò 
il portone della polizia in via Smareglia. Aspettammo poco tempo, fummo con-
dotti al sunnominato Strafhaus, là trovai tutti gli altri.

Il giorno 25 ci prelevarono, in colonna ci condussero al molo per essere tra-
sportati a Trieste.

Sul molo trovai molta gente, fra i quali l’avvocato (Dott. Giovanni Benussi di 
Pola), mio cliente, e lo pregai di telefonare a Dignano a un altro mio conoscente 
e cliente (il Dott. Andrea Franzin) che aveva il magazzino di derrate alimentari 
vicino a casa mia. Senza fermarmi, quando fui vicino gli dissi senza voltarmi: 
“Avvocato, la ghe telefoni a sior Andrea che i me porta a Trieste”.

Mia moglie ricevette l’avviso dal Dott. Andrea Franzin in giornata. Perciò 
sono certo che l’avvocato Dott. Benussi non partì per Trieste, ma ritornò a casa 
per telefonare. Non ebbi al mio ritorno dalla Germania l’occasione di incontrarlo 
e ringraziarlo per quello che aveva fatto, però serbo costantemente come un peso 
che non ho potuto farlo. Eternamente gli sarò grato.

A Parenzo pernottammo, c’erano dei carabinieri che ci guardavano, ma non 
mi sembravano troppo soddisfatti del loro compito. Ad uno di questi mi rivolsi 
con preghiera di annunciare a mia sorella che abitava a Trieste, di portare la triste 
notizia che siamo in prigione al Coroneo. Ebbi conferma che quest’uomo non era 
un fascista, meno ancora un fedele servitore della stirpe teutonica che allora im-
perava sull’ Europa. Mia sorella mi fece avere del cibo il giorno dopo.

Fu una domenica, il 30 luglio 1944 a mezzogiorno, che un ben pasciuto teutone 
ci annunciò di prepararci per la partenza (nel medesimo tempo si offriva di cam-
biarci del denaro), quella era la terza volta che ci dissero di prepararci.

Alcuni giorni prima, forse il 27 o il 28, avevo ricevuto una valigia e del denaro 
da parte di mia moglie che poverina, quando seppe che tutti i suoi interventi pres-
si il signor Herschbaumer erano falliti, corse subito a preparare una ben fornita 
valigia e partendo da Fasana con una barca sino a Parenzo, di là a Pirano, sotto il 

69	 Il referto del dottor Dino Franzin datato 19/V/1946 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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pericolo dei bombardamenti, giunse a Trieste. Intervenne presso il direttore delle 
prigioni e, non trovandolo, si rivolse presso la sua signora; con l’aiuto di un prodi-
gioso fiasco d’olio ebbe la possibilità di poter consegnarmi valigia e denaro ed in 
più sapere quando lasceremo il Coroneo.

Il lunedì 31. VII ci svegliarono, uscimmo dalla prigione, eravamo in molti. La 
città era al buio, una pioggerella cadeva fitta fitta, la via rischiarata da rifletto-
ri dove camminavamo noi, schiavi dell’età che storicamente doveva cominciare 
l’ordine nuovo, guardati con i fucili mitragliatori da questi esemplari del “Herren-
volk”. Ci incamminammo lentamente verso la stazione centrale. Ci fecero salire 
su dei vagoni bestiame, guardati sempre dalle SS. Prima della partenza, alle 8.30, 
ebbi la gioia di vedere mia moglie, mia sorella e mia nipote. Da mia moglie seppi 
come andò il suo intervento in mio favore presso il consigliere del prefetto di Pola, 
sig. Herschbaumer. Costui era il “Deutsche Berater” dell’allora prefetto Artusi, 
cioè consigliere tedesco. Da quanto avevo appreso da mia moglie, si era interes-
sato presso il capo della polizia per la mia scarcerazione, secondo lui l’ordine di 
scarcerazione era già sul tavolo, quando intervenne da Dignano un personaggio 
che allora rappresentava la massima autorità, che si oppose e disse. “No, no, que-
sto deve partire”. Fino a che punto arrivano la cecità politica, l’odio, l’idiozia di un 
uomo che per odio si giuocò la vita servendo il padrone tedesco, illudendosi che 
Hitler vincerà la guerra.70

Partimmo da Trieste alle 8.30, quando arrivammo a Udine nel nostro vagone 
fecero salire altri 4; fra questi c’era un capitano di Palmanova e un giornalista di 
Udine, certo Palmano, degli altri non ricordo niente. Quando varcammo il confi-
ne, alla prima stazione fermarono poco tempo per poter fare i nostri bisogni. Vidi 
allora scendere, incamminarsi una vecchia signora sostenuta da altri due signori 
ben vestiti, e mi sembrò che fossero degli ebrei; certo finirono tutti in qualche 
crematorio per la maggior gloria del nazismo. Parallelamente alle rotaie era una 
strada sulla quale vidi un monello che ci minacciava con il pugno rialzato, percor-
rendo la strada in bici. Era certo uscito dall’arruolamento dei superuomini della 
“Hitlersjoundem”71.

Arrivammo a Villach (Villaco) in Carinzia alle 4 del mattino; qui ricevemmo 
il rancio, una brodaglia. Sosta 6 ore, ripartimmo alle 10. Il treno sbuffava fatico-
samente, noi messi a terra, seduti, sdraiati, ci dondolavamo pensierosi, rinchiusi 
in quei vagoni puzzolenti. Dopo diverse fermate arrivammo a Marcht Pongau72 
alla mattina alle 5 e mezza con una fitta pioggerella che ci entrava nelle ossa.  

70	 Si legge in una nota posteriore: Aggiungere che prestai a Demarchi Francesco 
(Poce) alla stazione di Trieste prima della partenza dei soldi che poi sua moglie restituì 
a mia moglie.

71	 Hitlers-Jugend = gioventù di Hitler.
72	 Markt di Schwarzach im Pongau.



298 Paola Delton, Memorie della prigionia di Erminio Vojvoda, Quaderni, volume XXIV, 2013, pp. 261-352

Era il 1. agosto del 1944. Alla stazione ferroviaria fummo messi in riga, sorve-
gliati da un vecchio austriaco con fucile da caccia; dopo poco si avvicinò un altro 
simile e gli chiese: “chi sono questi?”. “Sono dei banditi che andranno a lavorare 
nella miniera di salgemma”. Il discorso di questi superuomini mi fu tradotto da 
uno di Fiume che conosceva bene il tedesco e aggiunse: “Caro mio, bisogna la-
sciar ogni speranza noi che entriamo”. Portava un cognome tedesco, forse era un 
ebreo, poi sparì dal nostro gruppo. Lo incontrai nel ’45 o ’46 a Fiume mal concia-
to, mal vestito, con una faccia smunta. Quale fu e quale era allora la sua sorte? 
Da lì ci incamminammo per qualche km e arrivammo in un accampamento. Qui 
trovammo dei prigionieri russi con sulla schiena un segno in calce K. G.73 cioè 
prigionieri di guerra, poi degli Jugoslavi. Sostammo sino alle 5 del pomeriggio. 
Fummo poi trasferiti in un altro accampamento; qui trovammo 33 istriani di Pola 
e di altri luoghi; fra questi furono il prof. Smareglia74, prof. Stefanacci75, Dott. 
Marojević76 e tanti altri di cui non ricordo il nome.

73	 K.G. = Kriegsgefangene.
74	 Vd. CALIFFI Steno, Pola clandestina e l’esodo, a cura di Pasquale De Simone, 

Gorizia, L’Arena di Pola, Tip. Savorgnan-Monfalcone, 1955, p. 64-65: “Poi c’è l’altro 
caso, più complesso e meno facilmente analizzabile, che si chiama prof. Smareglia. I suoi 
idealismi in fatto di socialismo non sono una novità. Torna dalla Germania senza aver 
vissuto nulla del periodo settembre ’43 – giugno ’45…parla pochissimo e non accosta 
nessuno”. Vd. anche COLUMMI C.-FERRARI L.-NASSISI G.-TRANI G., Storia di un 
esodo: Istria 1945/56 / prefazione di Giovanni Miccoli, Trieste, IRSML, Tip. Villaggio 
del Fanciullo, 1980, p. 158: “Al prestigio dell’UAIS (Unione antifascista italo-slava) 
contribuisce anche la presenza nei suoi quadri direttivi di un personaggio antifascista non 
comunista come Giulio Smareglia, molto stimato in città, la cui libreria è stata in passato 
punto d’incontro di giovani antifascisti come lo stesso direttore dell’organo italiano (il 
giornale “L’Arena di Pola”) Guido Miglia”. Vd. inoltre MIGLIA Guido, Dentro l’Istria: 
diario 1945-47, Trieste, Tip. Moderna, 1973, p. 129: “Tra i promotori (del Circolo italiano 
di cultura) c’è un mio caro amico, che io ho sempre stimato, il prof. Giulio Smareglia, 
nipote del grande compositore istriano, reduce da Buchenwald…”.

75	 Il prof. Giuseppe Stefanacci risulta tra i partecipanti alla prima riunione del CCP 
(comitato cittadino polese) tenutasi a Pola il 9 maggio 1945, dalla quale uscì il nucleo che 
diede origine al CLN (comitato di liberazione nazionale) di Pola, organo rappresentativo 
delle forze filoitaliane della città; in COLUMMI, Cristiana-FERRARI, Liliana-NASSISI, 
Gianna-TRANI, Germano, Storia di un esodo: Istria 1945/56, cit. Stefanacci e Smareglia 
sono citati anche in Pola clandestina e l’esodo, cit., p. 57-58, come coloro che insieme ad 
altri “furono bloccati nel momento in cui sarebbe dovuto nascere il CLN, come in tutto 
il resto d’Italia (…) e la massa antifascista di Pola fu quasi nella sua totalità, logica preda 
dell’abile organizzazione comunista”.

76	 Si tratta del dott. Moroevich, citato più volte nel libro Pola clandestina e l’esodo, 
cit., come membro del CPL di Pola, movimento pro-Jugoslavia.
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Il luogo di questo accampamento si chiamava St. Johan in Pungau77. Ricevem-
mo del pane e del formaggio e ci ritornarono il denaro. Per dormire c’erano dei 
tavolacci a piani, me erano già occupati dagli altri; ad un ragazzo di Barbana detti 
alcuni frutti che avevo portato da Trieste acciocché lasciasse a me e a mio fratello 
il posto per dormire. Mi addormentai su questo ormai abituale giaciglio. Quando 
mi svegliai, mi sentivo più pronto ad affrontare l’avvenire.

Era il 2 agosto. Con un trenino a scartamento ridotto ci trasportarono a Zell 
am See, qui cambiammo trenino e per due ore di ferrovia arrivammo a Uttendorf. 
A Uttendorf ci caricarono su un camion e dopo 17 km arrivammo a Einzigerba-
dem78. Sul camion c’era un autista cecoslovacco. Certo non sapeva che eravamo 
da tempo prigionieri, sembrava che scoppiasse dalla gioia di comunicarci che gli 
alleati erano sbarcati in Francia, sbarco che avvenne il 6.6.44 e date successive, 
e poi sino al 18 del 7 a St.Lô. Da Enzingerbaden ci trasportarono con filovia fino 
all’altezza di 2242 m. Cadeva una fitta pioggia nebbiosa e faceva un freddo da 
polo nord. Il viaggio durò 14 minuti, mi trovai in una cassa che a malapena poteva 
contenere le gambe di tre persone; c’ero io, uno sloveno, un polacco. Ad un tratto, 
questa cassa si fermò, eravamo in mezzo ad un burrone, ad un’altezza di certo 100 
m. Eravamo ormai in mano al destino. Dove si va? Arrivammo alla stazione della 
filovia dove ci ospitarono, ci dettero del pane e un liquido nero, che sembrava caf-
fè. Dopo ci fecero marciare per 500-600 m. Fummo alloggiati nelle baracche che 
prima erano occupate dai russi. Questo lager era situato a 2242 m, dove giace un 
lago chiamato Weissee79 cioè Lago bianco, ed una capanna cioè “Rudolfshütte”80, 
cioè “capanna Rodolfo”. 

Era il 3 agosto. Qui fui messo in cucina per alcuni giorni; ma quando si riesce 
ad assumere un posto c’è sempre l’odio, l’invidia degli altri che si intromettono 
e fui sbattuto fuori dopo alcuni giorni. Al mio posto fu messo un marittimo che 
diceva che lui faceva “el cogo a bordo” di una nave. Beh, fui trasferito in compa-
gnia di un dalmata che diceva era capitano dei gendarmi, e fummo messi a tirare, 
inchiodare del filo spinato su pali nuovi per allargare il lager. Il dalmata sapeva 
parlare il tedesco, eravamo soli, di quando in quando veniva il “meister” a vedere 
come vanno i lavori; ci lasciava tranquilli e parlava con noi; si affezionò e alla 
partenza, giacchè la nostra permanenza a Weissee durò solo 7 giorni, a ognuno 
porse una cartolina che raffigurava il panorama del lago, la capanna, la vetta della 
montagna piena di neve e ghiaccio alta 2242 m81. Volle dimostrarci che non era un 

77	 St. Johann im Pongau.
78	 Enzingerbaden.
79	 Weißsee.
80	 La capanna Rudolfshütte è oggi un albergo tre stelle.
81	 La Cartolina datata 8.8.1944: “Rudolfshütte (2242m) mit Weißsee” sta in ACRS, f. 

E. Vojvoda, cit.
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nazista, nel retro della cartolina scrisse la dedica: “Zür freündlichen Erinnerung 
an deinem Meister Klinger Sebastian. Post Grossgmein b/Salzburg. Brühhäüsl 
130 – Weißsee am 8.8.1944 (tradotto in italiano: Quale amichevole ricordo dal 
tuo maestro (capo) Klinger Sebastiano, seguono indirizzo, luogo e data). Era un 
piccolo uomo, tutta bontà, affabile, era una rarità fra questi superuomini che so-
gnavano il dominio del mondo. Sono trascorsi d’allora quasi 40 anni, conservo 
ancora questo caro ricordo che mi dimostrò che l’umanità ha ancora dei buoni 
uomini degni di questo nome.

Alla mattina del 10 agosto ci svegliarono e poi in filovia per 35 minuti e col 
camion fummo di nuovo trasportati a 9 km da Uttendorf. Qui trovammo delle 
baracche migliori. Eravamo sistemati e alla mattina dell’11, sorvegliati da un ci-
vile, c’incamminammo verso un pendio, dove c’era un rigagnolo che si doveva 
sistemare per convogliare l’acqua in un canale. Fui scelto tra una ventina per dare 
aiuto ai muratori quale manovale. Quando andavamo al lavoro, dato che la strada 
era cosparsa d’una ghiaia fitta, fine, che avrebbe raspato, limato, corroso le mie 
suole, giacché mia moglie mi aveva fornito di tutto, anche di un pesante nuovo 
cappotto, ma di scarpe no, mi spostavo fuori dalla strada, poggiavo i piedi su un 
fitto tappeto d’erba. Quando il tedesco vide ch’io mi staccavo dalla truppa inqua-
drata e camminavo fuori mi chiese: “Perché tu cammini fuori dalla riga?”. Parla-
vo un po’ il tedesco e gli risposi: “Voglio conservarmi le suole”. Si mise a ridere 
e continuammo il cammino. Già, a tutto bisognava pensare quando non si sa cosa 
succederà il giorno di poi. Qui trovammo baracche bruttissime, erano prime oc-
cupate dai russi. Su una parete trovammo un placato82 in lingua russa con il quale 
il generale Vlasov83, passato ai tedeschi, invitava i soldati sovietici a passare dalla 
sua parte per combattere il potere sovietico. Il giorno 17 ci portarono al lavoro, 
dovevamo portare pietre per innalzare un cumulo intorno a 2 pali su cui, sembra 
dovevano passare dei fili per una nuova filovia. Non abituati, la maggior parte di 
noi, a simile lavoro, scapparono a raccogliere dei mirtilli che qui, sulla montagna 
a 1800 m d’altezza, abbondavano.

Il nostro capo era un boemo e ci sgridava continuamente, e lui a sua volta 
veniva sgridato da un tedesco che forse era un ingegnere. Ci minacciava di farci 
cambiare lavoro. Dalle baracche per andare sul lavoro si doveva camminare 2 ore 
per andata e ritorno. Questo durò sino al giorno 26.8.44. Dopo io, mio fratello e 
un altro un po’ scemo, mezzo cretino, fummo messi a scavare della sabbia sulla 
sponda del lago artificiale, esistente sull’altipiano di Enzingerbaden, la cui ac-
qua serviva per far funzionare una centrale elettrica. Questo terzo, forte, adatto 
a questo lavoro, lavorava come un dannato, io e mio fratello parlavamo delle 
nostre cose, della nostra situazione, della guerra, della nostra parte, sulla fine di 

82	 Parola croata plakat (= manifesto) italianizzata.
83	 Andrej Andreevič Vlasov.
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questo immenso conflitto che non si sapeva quando terminerà. Certo che l’ultimo 
pensiero nostro non era di accumulare sabbia per la grandezza di questa perfida 
stirpe che ci strappò da casa nostra e dalle nostre famiglie. Venne un ragazzetto, 
bassotto, che ci apostrofò in lingua ceca, minacciandoci di farci trasferire. Seppi 
poi che si chiamava Karol Dosadgel ed era di Brno. Difatti ci denunciò al “Lager 
Führer” e ci misero in prigione all’una e mezza del 28.8.44. Fummo rinchiusi sino 
alla sera. Intervennero per liberarci un certo Ivan Leršić, dell’isola di Veglia, e il 
dottor Marojević che parlavano bene il tedesco. Convinsero il Lager Führer, un 
tedesco rimpatriato dalla Romania, forse non era anche lui in sintonia con il na-
zismo, a liberarci. Il pranzo lo saltammo; 2 patate, 2 carote furono la nostra cena. 
Causa il mio spirito di rivoltoso, il capo e l’ing. erano contro di me. Continuam-
mo a lavorare, solitamente con pala e carriola. Eravamo ancora considerati come 
operai, quasi liberi. C’erano lì, a due passi dalle baracche, una locanda nella quale 
andavamo a bere qualche birra.

Arrivammo così al 1.9.1944, corse la voce fra noi, che non sapevamo ancora 
nulla dei lager di sterminio, che saremmo stati smilitarizzati come operai liberi.

Siamo ai 3 settembre, fra noi corse la voce della capitolazione dell’Ungheria e 
Bulgaria. Difatti la Bulgaria capitolò il 6, la Romania era già capitolata. L’Unghe-
ria capitolò poi nel dicembre. Le nostre speranze si riaccesero. Lo stesso giorno 
vedemmo la prima neve, la pioggia. In baracca tutti; chi cuce, chi lava, commen-
tando le notizie.

Il 4 sono trasferito al lavoro alla teleferica che trasportava materiale, pane, 
zucche, ecc. per gli operai, schiavi come noi che lavoravamo a Weissee. Mio com-
pagno di lavoro era un giovane polacco, già pratico dell’ambiente, che s’ingegnava 
ad aprire delle casse che contenevano il pane; prese 2 pagnotte e ne porse una a 
me, ruppe delle zucche, prelevò i semi che poi spartì con me. Alla teleferica me 
la passavo bene, potevo così aiutare anche mio fratello. I miei paesani provocaro-
no un battibecco perché erano invidiosi del mio posto. Fra questi c’era in primo 
piano un contadino che chiamerò “Zanito”, il quale già nel lager poco lungi da 
Uttendorf si meravigliò, quando il Dott. Marojević, che faceva d’interprete, per 
ordine del “lager führer” chiese a tutti le generalità e alla richiesta della naziona-
lità, come era naturale, io mi dichiarai di nazionalità croata, perché i miei genitori 
arano tali. La nazionalità non è un’opinione, ma bensì un dovere verso coloro che 
ci hanno dato i natali. Concludo: onora il padre e la madre se vuoi lungamente 
vivere sopra la terra. Così sta scritto. Questo contadino semianalfabeta si permi-
se di minacciarmi, quando saremo ritornati a casa. Chi non è istriano non può 
capire certe cose. Gli italiani dell’Istria hanno sempre considerato gli slavi come 
una razza inferiore. Sempre, dal tempo della Repubblica veneta e anche sotto la 
dominazione austriaca, dato che la loro borghesia piccola e grande aveva, per 
la sua cultura e per i mezzi finanziari, dominato tutta la vita istriana per secoli. 



302 Paola Delton, Memorie della prigionia di Erminio Vojvoda, Quaderni, volume XXIV, 2013, pp. 261-352

Perciò anche il popolino credeva, perché gli si ripeteva in ogni occasione, che 
essi appartengono ad una specie di “Herrenvolk” e per loro era naturale che chi 
nascesse in una cittadina italiana dovrebbe con piacere abbracciare la nazionalità 
dei padroni. Io e mio fratello non abbiamo mai nascosto i nostri sentimenti nazio-
nali, con rispetto di quelli degli altri, sia per difendere i nostri diritti di uomini, 
che dovrebbero essere uguali per tutti, sia per una convivenza fraterna fra le stirpi 
che vivono in questa nostra terra istriana.

Anche il mancato fondatore del nuovo impero di Roma, Mussolini, in un di-
scorso tenuto a Pola nel 1920 nel Teatro Ciscutti84 disse che gli slavi sono di razza 
inferiore. Il fatto poi dei battibecchi in campo di concentramento, che si venisse 
a polemizzare fra vittime del terrore fascista sulla nazionalità, era mostruoso. Io 
credo che ogni litigio fosse fuori posto. Non eravamo vittime tutti noi, italiani e 
slavi, figli di quella bella terra istriana che ci ha visti nascere, gioire e patire? Era-
vamo tutti antifascisti, vittime di una banda di criminali che ci condussero come 
schiavi ai lavori forzati ed incerti di ritornare a casa. Difatti 5 del nostro gruppo 
non ritornarono, tra i quali mio fratello Emilio, Antonio Gropuzzo, Demarin An-
tonio, Bonaparte Pietro e Fioranti Antonio.

Siamo il 5 febbraio del ’44, sono ancora al lavoro alla stazione della teleferica; 
arrivano, per essere trasportati con la teleferica, 56 uomini. Tra essi c’era uno am-
malato, gonfio; un napoletano giacente su una barella. Mi racconta di venire da un 
altro lager, poverino, stava veramente male. Questo poverino, che in giornata con 
la teleferica fu trasportato via di là, e non potrei dire dove, non avrà più potuto di 
certo ritornare a Napoli. Fra le merci arrivate 5 casse di pane, zucche, cocomeri 
(cetrioli), ecc. Si parla della partenza da Enzingerbaden, verso Uttendorf. Duran-
te la breve permanenza a Enzingerbaden fuggirono 3 dei nostri: Palin Orlando, 
Gorlato Giovanni ed uno di Corridico (Pisino), certo Pastorcich. Sarà stato forse 
questo il motivo che ci fece partire da là.

Dopo un lungo viaggio che durò 165 km, nel tardo pomeriggio arrivammo a 
Katschberg, che sarebbe le vetta, monte che giace sul confine tra il Salisburghese 
e la Carinzia. Il tragitto era lungo, passammo per Uttendorf, Bruck85, Goldegg, 
St. Johann. A 70 km circa da Enzingerbaden fermarono i camion di fronte a una 
finestra di una casa che faceva angolo. Eravamo assetati, qualcuno pronunciò la 
parola “voda” acqua, che sembra è comune a tutte le lingue slave. Alla finestra 
c’era una ragazza che ci stava guardando e sorrise, aveva la schiena anormale, 
piccola, due occhi neri, i capelli bruni. Si ritirò nell’interno della casa e uscì con 
un gran bicchiere d’acqua; ce lo porse felice di averci dissetati. Chiediamo chi 

84	 Si tratta del discorso che Benito Mussolini tenne a Pola presso il Teatro Ciscutti il 
21 settembre 1920.

85	 Bruck an der Großglocknerstraße.
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era e rispose in lingua ucraina. Era ucraina. Non avemmo il tempo di chiedere 
altro; i nostri custodi fecero sbuffare nuovamente i camion e partimmo. Fu com-
movente l’incontro con questa ragazza della lontana Ucraina, che un tempo era il 
granaio d’Europa e che il Führer pianificava, come scrisse nel suo “Meinkampf”, 
di schiavizzare quale spazio vitale per il popolo padrone. Questa povera ragazza, 
anche se invalida come era, serviva qualche signora tedesca quale schiava, serva. 
In quell’istante mi passò per la mente quale destino fosse riservato a noi da questi 
numi dell’età moderna. Noi non sapevamo niente, eravamo all’oscuro di tutto, non 
sapevamo come andava la guerra, questo immane conflitto che doveva rimettere 
il mondo sulla buona strada, sul diritto dei popoli a vivere in pace. Ma ce la faran-
no i potenti che ora si affrontano? Ne dubito!

Arrivati a Katschberg, vedemmo delle baracche chiuse con dei reticolati, 
esternamente una piccola baracca del corpo di guardia e a destra un’altra baracca 
che serviva da cucina. Appena smontati dai camion ci alloggiarono in baracche di 
legno, su un giaciglio di paglia insaccata in sudici sacchi di tela, un cuscino dello 
stesso materiale e due coperte. 

Siamo l’8 febbraio a 1800 m d’altezza alle falde dei Bassi Tauri. Oggi ci fanno 
lavorare mezza giornata. 

Il 9 comincia la nostra avventura. Il lager era sprovvisto di acqua, con servizi 
igienici quasi inesistenti. Grande era la nostra delusione; qui eravamo rinchiusi 
da filo spinato, sorvegliati da gendarmi e soldati, resi invalidi dalla folle avventu-
ra hitleriana, dunque eravamo prigionieri politici; ogni tentativo di fuga sarebbe 
stato risolto di certo con una fucilata. Mi resi conto che non v’era altro che portar 
pazienza e aspettare con calma la fine e la libertà ch’io sognavo sempre. Speravo 
sempre che la coalizzazione di tutte le forze antifasciste mondiali avrebbe reso 
nullo il folle piano di un pazzo e del suo ubbidiente popolo che credeva in lui.

Oggi 10 abbiamo lavorato sino alle 5. Uno dei nostri è fuggito. È un sabato.
Siamo di domenica, 11, si commentano gli avvenimenti; ma erano tutte fan-

tasie, speranze. Si rattoppano le calze, si lava, per l’acqua bisogna andare fuori a 
prenderla da un ruscelletto che scendeva dalla montagna, i gendarmi lasciavano 
fare, dovevamo, altro rimedio non c’era.

Il 12 feci il bel sogno, da questo prevedevo buone notizie, invece niente. Rin-
chiusi, sorvegliati dalle SS, senza nessuna notizia confortevole che ci potesse dare 
qualche speranza e conforto, affamati, con 30 dkg di pane alla mattina accom-
pagnato da un’acqua nera che chiamavano caffè, se poi lo mangiavi alla mattina 
non lo avevi alla sera. Su questa montagna sulla cui vetta c’era solo un’osteria, si 
costruiva una nuova strada che raccorciasse la vecchia che portava a St. Michael 
im Lungau distante dal lager 9 km. Gestiva questa impresa una ditta viennese, Sa-
ger e Woerner, che sfruttava i nostri muscoli resi schiavi dalla follia teutonica. La 
SS Mittel minaccia un nostro compagno perché non lavorava sodo. Con pioggia e 
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neve si doveva andare al lavoro, mentre i capi se ne stavano nelle loro baracchette 
riscaldate e guardavano come si lavorava, pronti a gridare “faul, tęufel, schnell”86 
e via in questo stile. C’era un bavarese mezzo gobbo, un fanatico nazista che ci 
insultava e tormentava continuamente, e noi lo chiamavamo “el gobbo”. 

La sera del 15 settembre entra nella mia baracca, c’erano diverse baracche, un 
professore di Pola, certo Stefanacci, tutto giulivo a comunicarci che i russi hanno 
conquistato Praga. Io rimasi sorpreso, pensai allora siamo alla fine? Ma no, non è 
possibile, professore, si sarà sbagliato, guardi che un sobborgo di Varsavia si chia-
ma Praga. Era veramente così. Varsavia fu liberata veramente nel settembre 1944.

Da anni sul braccio destro mi tormenta un reuma. Sono affamato, ma ci pro-
mettono che ci aumenteranno la razione di pane. La pioggia cadeva fitta fitta, la 
nebbia ci entrava nelle ossa. Con questo lavoro massacrante di pala e piccone non 
c’era proprio da star allegri. Come si poteva con quella misera nutrizione resistere 
a tante fatiche e a questo lavoro. Finalmente ci aumentarono 5 dkg di pane. 

Per spidocchiarci, il 22 ci condussero a Tamsweg, un paesetto lontano da 
Katschberg 36 km. Per arrivare a Tamsweg si passa per St. Michael. Arrivammo 
in un ospedale, ci portarono in cantina dove c’erano alcune vasche da bagno in 
diversi recinti chiusi. Vennero alcune suore ad indicarci come dovevamo fare, in 
presenza s’intende delle SS che ci custodivano. Una piccola suora, dopo essere 
stati allineati, ci passava di dietro, senza farsi vedere dai soldati, ci porgeva furti-
vamente delle fette di pane, a me ne diede due, forse in cuor suo sentiva che con 
me c’era anche mio fratello. Questa carità cristiana, fatta furtivamente, mi dimo-
strò che anch’essa, poverina, temeva pure le SS come noi; non voleva farsi vedere. 
Era piccolina, ma con quel gesto, quella carità per i fratelli affamati, sporchi, 
smunti e laceri, essa dimostrò d’esser più grande della vetta del Grancampanaro 
(Großglockner) che si erge in quei paraggi verso il cielo per ben 3797 m! Questo 
suo gesto mi ha profondamente toccato il cuore; sono passati quasi quarant’anni e 
non posso dimenticarla. Sia pace all’anima sua.

Nel lager c’erano dei giovani friulani, mal vestiti, cioè portavano vestiti di 
mezza stagione e sentivamo già i rigori del clima di questo paesaggio montanaro 
e freddo. Approfittando del fatto che in quella cantina dell’ospedale di Tamsweg 
c’era un po’ di tutto, presero delle vecchie vesti e cappelli da donna per coprirsi. 
Nessuno protestò, già, chi avrebbe avuto il coraggio. Sarebbe stato quasi un car-
nevale, da riderci sopra a vederli così conciati; ma da quanto tempo noi non ride-
vamo? E quando, quando buon Dio, potremo ridere nuovamente vicino ai nostri 
cari e nelle nostre case?

Eravamo all’oscuro di cosa succedeva nel mondo, ma si sentiva il rumore degli 
aeroplani che passavano sopra le nostre teste. Diretti verso nord, noi li contavamo, 
le pale si fermavano, le “carriole” riposavano e furtivamente guardavamo i nostri 

86	 Faul = fannullone, pigro; tęufel = diavolo, maledizione; schnell = veloce.
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aguzzini pensierosi che poi scoppiavano, in teutonica lingua, con i più volgari 
insulti contro di noi miseri che in quei rombi, in quei tuoni che ci pervenivano da 
lontano allo scoppio delle massacranti bombe, che a dispetto di Goring87 cadeva-
no sulle città dell’invincibile Reich, ci riempivamo di gioia e speravamo che la 
libertà ci venisse incontro. 

Siamo di domenica 25 settembre ’44. Dal comando del lager ci viene comu-
nicato che possiamo scrivere e casa. Le promesse di poter scrivere si realizzano 
dopo 20 giorni.

Il giorno 27 fuggono 4 dei nostri, furono raggiunti, bastonati per bene. Cade 
la neve, si va lo stesso al lavoro, la neve è alta 40 cm. Quando si arriva sul posto 
del lavoro bisogna prima pulire il posto dalla neve e poi pazientare, attendere 
mezzodì per sfamarsi con della minestra composta di crauti acidi e patate, qual-
che carota e poi ritornare al lavoro sino alla sera. Al sabato riceviamo la tessera 
per il rancio.

La domenica 1.10.’44 devo ripararmi le scarpe, fare il bucato e spidocchiarmi. 
I pidocchi erano stabili ospiti sui nostri indumenti, maglie, mutande, ecc. Gli im-
prenditori usavano la tattica del premio, che consisteva in 1 bigliettino che dava 
diritto al doppio rancio chiamato “Zulage” (aggiunta), per vederci gareggiare e 
poter sfamarci. Però era difficile venirne in possesso, specialmente per me, con il 
mio carattere orgoglioso, che sempre mi sono ribellato ad ogni sopruso.

Insofferenti e stanchi molti scappavano. Il 4 ottobre fuggono un capitano 
dell’esercito di Palmanova, non ricordo il nome, e un mio paesano che ho già 
nominato con il nome di “Zanito”. Sono stati visti fuggire da un criminale di 
gendarme di nome Krömer che intimò loro di fermarsi con “alt, alt”. “Zanito” 
si fermò, il capitano continuò a fuggire, ma fu raggiunto da una schioppettata e 
ucciso. Lo sotterrarono nel cimitero di St. Michael. “Zanito” fu per bene battuto 
e noi al raduno alla sera ci fu data una ramanzina con minacce. 

Il giorno dopo nevicò tutto il giorno, ma al lavoro si doveva andare. Ricordo 
che eravamo a scavare delle pietre e poi riempire dei vagoncini e di quando in 
quando dovevo alzarmi per liberarmi dalla neve che mi si ammucchiava sulla 
schiena. C’erano due compagni di sventura che lavoravano in falegnameria (il 
mio paesano e l’altro uno sloveno che non so) per la riparazione delle baracche, 
per la costruzione di scale che servivano per scendere alla cucina, perché il lager 
era situato su terreno pendente, ed altri lavori che potevano occorrere nell’interno 
delle baracche come tavoli, ecc. Quel già nominato gendarme Krömer, piccolo, 
burbero, nervoso, era in trattativa con questi due falegnami, uno da Dignano, An-
tonio Gropuzzo, ed un altro sloveno, cittadino italiano di Bisterza prov. di Fiume, 
cioè Ilirska Bistrica, ma non si potevano accordare sul prezzo per la costruzione 

87	 Hermann Wilhelm Göring, Reichsmarschall.
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di una cassa, un “Kofer”88, di legno con maniglia e serratura che poteva servire 
per depositare indumenti e altre cose e chiuderle a chiave. Alcuni giorni prima il 
sunnominato Gropuzzo consegnò all’autista, che andava giornalmente a St. Mi-
chael a prendere le proviande89 per i bisogni del lager, gli stivali per la riparazione. 

Quando eravamo allineati per andare al lavoro al dopopranzo il giorno 6 ott. 
’44, calzava alcuni zoccoli con suole di legno, con calcagno aperto, calzature 
certe non idonee per una fuga. Dato che fra noi serpeggiavano dei propositi di 
fuga, si avvicinò a me e ne parlammo. Io non approvai mai questi progetti di fuga, 
dato anche la mala riuscita delle fughe precedenti. Noi partimmo, ci incammi-
nammo verso il posto di lavoro, che allora era una cava di pietra, mentre essi, i 
due falegnami, che avevano per ragioni di lavoro il permesso di uscire dal lager, 
si spinsero un pochino verso il bosco per raccogliere dei funghi per arricchire il 
rancio con qualcosa di extra che non fossero i soliti crauti e patate. Il criminale 
gendarme Krömer, già nominato per le sue gesta d’assassino, uscì dal lager col 
fucile, lo appoggiò alla spalla destra, strinse l’occhio destro, puntò su uno di loro, 
poi sull’altro, strinse a sé il grilletto ed ecco giustizia fu fatta, a modo suo, perché 
a lui, appartenente al popolo che sognava la dominazione del mondo per almeno 
1000 anni, non si doveva rifiutare l’esecuzione del “Kufer”, la cassa. Due schiop-
pettate che udimmo tutti noi che eravamo circa 1 km lontani di là, pensammo 
subito qualcosa di triste fosse accaduto. Non passarono neanche 30-40 minuti che 
il Capoposto della stazione dei gendarmi che facevano la guardia al lager, venne 
sul posto del lavoro per renderci noto l’assassinio, cioè l’uccisione dei due, perché 
disse lui tentarono la fuga. La giustizia tanto mai aveva raggiunto il suo scopo, 
uccisero due innocenti; poca cosa di fronte ai milioni che furono asfissiati nel 
lager di sterminio?

Alla sera quando fummo ritornati in baracca, venne da me il sergente Fuchs, 
mi sgridò accusandomi che io ero d’accordo con loro per la fuga, perché videro 
che io avevo parlato con Gropuzzo prima di andare sul lavoro. Passai un brutto 
quarto d’ora, ma poi si convinse che io non avevo nulla in comune con questo 
triste affare. Certo che il mio pensiero di liberarmi da quella tirannia era sempre 
costante in me, ma pensavo all’avvenire, alla contentezza di trovarmi nuovamente 
a casa mia, e non volevo arrischiare la vita, e poi come arrivarci sani e salvi sino 
in Istria?

Siamo ai 7 d’ottobre, se ben mi ricordo era un sabato, e al sabato stanchi, 
affamati si doveva andare verso la montagna, salire in su, fra neve e rigagnoli 
d’acqua che scendevano in giù, a prender legna secca, fusti d’albero marci per la 
stufa nostra e dei gendarmi e SS che ci custodivano. Ricordo che un giorno, mi 

88	 Ted. Kuffer = valigia.
89	 Prob. dal dialetto proiande = riserve alimentari, cibo.



307Paola Delton, Memorie della prigionia di Erminio Vojvoda, Quaderni, volume XXIV, 2013, pp. 261-352

scivolò il piede in uno di questi rigagnoli e m’immersi con la gamba quasi sino al 
ginocchio nell’acqua gelida.

Il denaro che ci avevano preso ce lo ritornarono. Ad essi occorrevano le lire 
per andarsi a prendere qualcosa in Italia, che in quei tempi avevo ancora qualcosa 
da vendere senza tessera. Ci dettero 2 marchi per 10 lire. Bontà loro. Però in quel 
giorno, che era l’11, ricevemmo anche 3 sigarette. Ricevemmo anche le tessere 
nuove per il rancio90, più ancora la paga di 30 Pfenning di marco al giorno. La dit-
ta viennese già menzionata ci pagava bene! Oggi si fa la fila per i “zulage”. Per me 
niente “zulage”. Il “gobbo” grida: “poco lavoro!”. Oggi mi sono arrangiato con le 
patate, 12 grosse, non so, non mi ricordo come le ebbi, ma quella sera ero sazio.

Siamo sabato 15 ottobre, oggi si deve andar in montagna a prender legna per 
noi e per i nostri custodi; però essendo indisposto, soffrivo di emorroidi, fui eso-
nerato di questa fatica. Approfittai per farmi la pulizia.

Il 16, che era domenica, la vista di molti aeroplani che volavano sopra le nostre 
teste, ci incoraggiano a tener duro sino al giorno, che non potrà tardare, della no-
stra liberazione. In questi giorni mi ammalai e rimasi un giorno nella baracca. Il 
“gobbo” domandò di me e dovetti andar al lavoro anche essendo ammalato.

Il giorno 20 era una giornata freddissima, pioggia. Il “gobbo” non si vedeva, 
dicevano che fosse andato in Baviera a vedere come gli americani, con le loro 
fortezze volanti, gli hanno sistemato la casa, ma sarà vero? Giorno e notte pas-
savano sulle nostre teste immensi aeroplani che ci riempivano il cuore di gioia. 
Sentivamo il loro andare e anche lo scoppio delle bombe che cadevano forse non 
troppo lontano dal nostro lager, sulle città teutoniche.

Il giorno 22 ottobre mi trovai sulla strada che passava appresso il lager, mi 
avevano messo a fare lo stradino. Certo la strada non era asfaltata, nelle buche 
riempite con ghiaia, piene d’acqua e fango, gelate durante la notte, camminando 
sopra queste pozzanghere si levavano e abbassavano come fossero di gomma. Io 
con un vecchio stradino mi arrangiavo a riparare, ricoprire questi buchi, quan-
do vidi un auto con la targa di Zagabria con entro alcune donne con un uomo, 
si fermarono, mi chiesero chi sono, cosa sono queste baracche, mi dettero del 
pane. A loro posi delle domande ma non ebbi alcuna risposta, chiesi come an-
dava la guerra, ma non ebbi soddisfazione. Proseguirono il loro viaggio verso il 
nord dell’Austria. Belgrado era occupata il 18 ottobre. Mi passarono per la testa 
questi pensieri: questa è gente certamente compromessa con Hitler e Mussoli-
ni, ustaši che scappano verso gli alleati occidentali per non cadere in mano ai 
partigiani di Tito.

90	 I documenti “Essenkarte Nr. 113” (validità 11 ottobre 1944 – 24 ottobre 1944), la 
tessera per il rancio e il numero “113” su stoffa (numero del deportato Vojvoda Erminio) 
stanno in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Il 23 vidi 30 aeroplani. Con le sigarette che ricevevo nel lager compravo un po’ 
di tutto, il commercio era rigoglioso nel lager, con 8 sigarette si prendeva un kg di 
pane. Quando ritornò dalla Baviera era nervoso come un diavolo, certo che non 
era tanto sicuro del suo Führer. 

Ma spiego come era questo commercio? All’infuori del lager erano pure degli 
operai cosiddetti liberi, erano venuti da tutta l’Europa occupata col miraggio del 
denaro a servire coloro che, se avessero vinto la guerra, li avrebbero resi schiavi. 
Questi operai erano trattati bene con un buon vitto, però quello che non avevano 
abbastanza era il tabacco, così trafficavano con il pane che a loro non mancava. 
Io non fumavo. A tutto ci si abitua, anche alla fame. Il nostro corpo con il suo 
complicatissimo laboratorio chimico si adatta a tutto, al caldo, al freddo, al lavo-
ro, a tutto. Soffrivo di un reuma acutissimo dal pollice della mano destra al polso, 
valicando la zona del gomito, per poi affacciarsi sulla spalla, sul petto che quando 
respiravo una forza mi opprimeva tenacemente. Questo reuma lo portai per anni, 
ma non basta, mi feci fare una manica di lana che fermavo con un elastico al collo 
e che portavo anche in piena estate. Quando però con la cura della fame, della 
pala, del piccone e della carriola il reuma sparì, mi venne quasi la voglia di vol-
gere verso Dio una preghiera che perdonasse i miei concittadini fascisti che per la 
gloria dei loro duce e führer mi portarono a faticare per risanarmi completamente 
da questo reuma cha da 40 anni non mi tormenta più. È pur vero che tutti i mali 
non vengono per nuocere.

Siamo agli ultimi di ottobre del 1944, sabato 28; è da 4 giorni che si mangia 
patate con la buccia, forse per fornirci di vitamina C! Oggi domenica 29 mi ripa-
ro le scarpe con arnesi che mi fornì uno sloveno, pure calzolaio, che ha avuto la 
fortuna di lavorare fuori del campo per i soldati e i gendarmi. Cade la neve con-
tinuamente, pioggia che non finisce mai. Le gocce che scendono dal tetto hanno 
formato delle stalattiti lunghe alcuni metri. Il freddo è intenso. Il 30 passo al solito 
lavoro, carico vagonetti, anche se piove. I nostri “führer” non si bagnano; noi sia-
mo tutti inzuppati, fradici. Mio fratello cade, ma non si fa male. Due friulani sono 
chiamati e partono, per dove? Non si sa. Siamo all’ultimo di ottobre, riceviamo la 
tessera nuova e 6 sigarette.

Oggi siamo il 1. di novembre del 1944, tutti i Santi. Dobbiamo andare al lavoro. 
Qui non si festeggiano i santi, per loro, l’unico santo è Adolf Hitler. Sono 3 mesi 
che siamo senza notizie da casa. Cosa sarà accaduto dopo la nostra partenza? Mio 
fratello che aveva 4 figli; era imparentato con un grosso personaggio, volontario 
di Guerra 1915-1918, fascista convinto e sperava nella rinascita dell’impero di 
Roma per opera del Duce che aveva sempre ragione. Anche mio fratello sperava 
che questo suo cognato, che era amico del segretario del fascio repubblichino di 
Pola, lo liberasse dalle grinfie repubblichine e delle SS, ma ahimè, erano speranze 
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vane. I fascisti istriani, almeno quelli della prima e seconda ora, e forse da noi 
in Istria anche della terza, non potevano capire che l’ora storica, che la svolta 
dell’orologio della storia, stava per scoccare sul punto di dire basta con la loro 
egemonia in Istria! Siamo anche noi che vogliamo vivere da uomini liberi e non 
schiavi o “s’ciavi”.

Oggi 2 novembre è una bellissima giornata, si lavora sodo anche per riscal-
darci, perché le calorie che ci fornivano loro con il solito rancio di crauti, patate 
con la buccia e carote non erano sufficiente a darci il calore necessario per te-
nerci in salute. Curioso però, con la fame, con le privazioni alle quali eravamo 
sottoposti, mai nessuno soffriva di raffreddore. L’aria era pura, di montagna, era 
questo che ci teneva in salute. Le conversazioni tra noi erano sempre improntate 
alla speranza, col tenace volere di resistere per tornare a casa, a vivere la nostra 
vita di uomini liberi. Si vociferava che avremmo ricevuto delle calzature con 
suole di legno, un mantello e che saremo a Katschberg sino al 31 di novembre. 
Mio fratello aveva 5 corone d’argento austriache, ma durante la nostra assenza 
erano sparite, qualcuno le aveva rubate nel nostro armadio. Nella notte sognai 
mia moglie cha cantava al mio ritorno, ma quando mi svegliai fui abbagliato dal-
la luce accesa in baracca. Questo era il segnale della sveglia. Purtroppo il sogno 
non era vero. Bisognava alzarsi, rinfrescarsi la faccia, prendere i 25 dkg di pane, 
un po’ d’acqua nera e poi allineati, per la partenza verso il luogo di lavoro.

3. XI. Questa mattina era un bel tempo, al dopopranzo pioggia. Verso mez-
zogiorno ritorno al lager per la solita brodaglia, tutti affamati, stanchi; si appres-
sano al finestrino della cucina dove un triestino sloveno faceva il cuoco. A suo 
tempo avevo costretto mio fratello a non fumare; le sigarette le passava al cuoco 
Turković, così si chiamava.

Avevo con me pure il vaso di alluminio, che mi era rimasto da quando ero in 
prigione a Pola, con il quale mia moglie mi portava da mangiare. Con la scusa 
di prendere acqua al lavandino, andavamo con questo vaso e con tutte e due le 
gavette a prelevare il rancio con le rispettive tessere dalle quali il cuoco tagliava 
il tagliando. Egli, d’accordo per le sigarette che riceveva, su una tessera lo ta-
gliava e su una no; ci si rifugiava nel lavandino, si svuotava la gavetta nel vaso, 
si ripuliva la gavetta e si ritornava allo sportello con la gavetta pulita, la tessera 
intatta, e si saliva sul cavalletto del giaciglio, di sopra, noi dormivamo sopra, 
e si svuotava il vaso. Questo durò parecchio tempo. Qualcuno, e chi poteva 
esser se non un nostro paesano, per giunta uno di estrema sinistra, protestava 
che noi ci arrangiavamo con le sigarette. Questa triste storia mi turbava molto, 
ma le giornate erano sempre le solite, l’unico pensiero nostro era di riempire 
lo stomaco. Qualcuno passava all’immondezzaio dove giacevano i rifiuti della 
cucina, bucce di patate, di carote, poi le lavava e le poggiava sulla stufa calda 
e le mangiava.
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Nei giorni seguenti fu un tempo bello, sabato 4. XI. Il “gobbo”, bavarese, nazi-
sta convinto, voleva che noi lavorassimo più svelto. Se l’era presa con mio fratello 
e non ci dette il “Zulage” che mi promise alla mattina. Questa aggiunta di rancio, 
“Zulage”, ci mortificava, si sperava di riceverla, ma invece era più volte un’illu-
sione; non si poteva esser certi che il “Gobbo” terrà fede alla promessa data alla 
mattina? Era tutto un mezzo per far lavorare noi poveri schiavi. Dopo, stanchi, si 
doveva salire in su verso la cima del monte a prendere la legna, la fatica si ripeteva 
ogni sabato. Oggi però ci passò un po’ meno triste, ricevemmo dieci sigarette e 
vedemmo tanti aeroplani che andavano verso nord a bombardare i covi residen-
ziali di questa infame banda nazista. La domenica era riservata alla pulizia, al 
rattoppo della biancheria.

Siamo ai 9. XI, alla mattina, accompagnati sempre dalle SS, ci incamminiamo 
in fila indiana verso la cava di pietra che esisteva a circa 1 km dal lager. Perché in 
fila indiana? La bufera di neve imperversava durante la notte, alla mattina cessò 
un poco, la neve caduta era oltre il mezzo metro. Coi nostri piedi formavamo 
un canale nella morbida neve, poi girammo a destra e ci inoltrammo nel bosco, 
questa era la prima volta che ci portarono su questo posto di lavoro. Il cassone 
degli arnesi era coperto di neve, si doveva pulirlo, alzare il coperchio e prendersi 
il piccone, il badile e inoltrarsi in cava, sotto il grido costante di quel maledetto 
“gobbo” che sempre gridava “Weiter, Weiter”91. Lui si rifugiava nella baracchetta, 
costruita apposta per osservare come i suoi schiavi lavorano, mangiando il suo 
“brot”92, coll’immancabile “spek” per riscaldare il suo corpo di superuomo. 

La cava era coperta di neve, si doveva pulirla, e poi col piccone distaccare pie-
tra per pietra, raccoglierle col badile, caricare il vagonetto, quando pieno veniva 
inviato presso il frantoio per essere macinato. Durante la mattinata cominciò a 
cadere la neve che ci riempiva la schiena con il bianco candore, e noi dovevamo 
ogni tanto sbattere, facendo rotolare il nostro denutrito corpo per non aggravare 
ancor più col peso sulla schiena le nostre fatiche. Dio mio, come potevamo noi 
sopportare tanta fatica, tante umiliazioni, queste brutture morali che ci venivano 
inflitte da uomini come noi, da creature umane, se così si potevano chiamare! 
Gente al servizio di una brigantesca ideologia che non teneva conto che sotto il 
manto di questa volta celeste siamo tutti figli, creature dello stesso essere supre-
mo che ci pose su questo pianeta per vivere, amarci, comprenderci, aiutarci? Ma 
vale la pena di fantasticare su tutto ciò, quando non sapevamo come si svolgeva 
questo immane conflitto che doveva portare “l’ordine nuovo”? Non era già deciso 
forse che tutti dovevano vivere da schiavi? Questi e tanti pensieri mi passavano 
per la testa; pensavo, giudicavo poi con serenità tutto questo e poi esclamavo den-
tro di me con tale forza: no! Iddio non può permettere questi delitti senza punirli, 

91	 Ted. Weiter = avanti, di più.
92	 Ted. Brot = pane.
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verrà, verrà la fine, ritornerò a casa, vivrò la mia vita a modo mio, e finirà tutto 
questo. Certo verrà un giorno quando tutto questo mi parrà un sogno non vero! E 
poi, e poi saranno proprio la libertà, la fratellanza, la democrazia tanto decantata 
prima del mio internamento, o sul cadavere del nazifascismo ne nascerà un altro 
con un altro nome? 

Mi svegliavo da questo fantasticare con le grida “Weiter, Weiter”, o se era di 
notte con l’accensione della luce che mi svegliava e mi rendeva alla realtà, che era 
quella della neve, del badile, del piccone, del lager e delle SS. E tu caro prigionie-
ro, non sei nato per comandare, tu devi solo “mus arbeit”, devi lavorare, il tuo cer-
vello è stato costruito, creato per servire, e non devi affaticarti con i tuoi progetti 
per l’avvenire, ti stancherai troppo, perché anche per pensare consumi energia, è 
meglio che la risparmi per fare le strade belle per la signoria teutonica. (…)

Sabato 11. XI. 1944. Le rotaie sistemate erano destinate alla costruzione di 
una piccola ferrovia per trasportare la ghiaia dalla cava alla strada nuova che si 
costruiva per raccorciare la vecchia, si lavorò sino alle 11 e mezza, il “gobbo” 
compose la lista del “Zulage”, però sospese la consegna. Al dopopranzo dovem-
mo andare due volte in montagna a prender legna, 80 cm di neve, tempo siberiano. 
Imprecazioni interminabili di tutti. Aeroplani, tanti, erano la nostra speranza. 
Alla sera mi spidocchiai. Trovai 5 abitanti che mi succhiavano il sangue. Passam-
mo 8 giorni senza lavarci il viso e le mani, perché i tubi dell’acqua erano gelati.

Oggi 12. XI. ’44, domenica, pulizia, lavatura biancheria. Dato che era un fred-
do tremendo, senza guanti, ci ingegnammo a tagliare le coperte, questo lo face-
vano tutti, ma non tutti erano accorti e astuti per imbrogliare i nostri custodi. Io e 
mio fratello tagliavamo tutte le coperte e ne avevamo due per ognuno, dato che a 
un eventuale controllo risultassero intatte. Qualcuno aveva del filo, forbici e aghi 
e così in giornata si fanno i guanti. Quando videro che tutti avevamo i guanti, 
sospettarono che le coperte erano le nostre fornitrici del materiale e un bel giorno 
ci fecero uscire con le coperte per controllarle. Qualcuno pagò perché ne aveva 
una corta e una lunga. Io e mio fratello la passammo liscia, le nostre coperte erano 
intatte. A prendere il rancio a mezzogiorno vado io, mio fratello non può uscire e 
rimane in baracca, comincia a sentirsi male.

Lunedì, 13. XI, si va al lavoro verso la cava di pietra. Si comincia il trasporto 
delle traversine e delle rotaie per la ferrovia adibita al trasporto della ghiaia. Il 
“gobbo” sgrida mio fratello e lo spinge facendolo cadere, e con lui cade anche 
Leršić. Nevicava copiosamente, eravamo in un bosco di alberi alti, montagna, 
freddo; muti, affamati, costretti a questo duro lavoro con un clima rigido, con il 
termometro sui 20 sotto zero. Sembrava di vedere un film sui deportati in Siberia 
al tempo della Russia zarista. Abbiamo i piedi tutti bagnati. 

Il 14 era una bella giornata. Oggi mio fratello, che di professione era fotografo, 
di costituzione piuttosto debole, cadde due volte ed il “gobbo” gli affibbiò 3 pugni, 
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cadde e la bestia nazista lo sgridò ancora con: “Ti sta bene, alzati”. Sgridò pure 
me per il vagone che non andava a posto. Se non era grande la speranza e il forte 
desiderio di superare tali umiliazioni e tali angherie di quella banda criminale, lo 
avrei ucciso con un colpo di piccone sulla testa.

Siamo ai 15. XI, ci incamminiamo al solito posto, nella cava. Le pietre sono 
coperte da 30 cm di neve; bisogna pulire la neve e poi il solito, rimuovere le 
pietre per riempire il vagonetto. Dobbiamo ritirarci per lo scoppio delle mine. Il 
“gobbo” grida come una bestia. Eravamo sicuri io e mio fratello, ed a pochi passi 
da noi altri. Un friulano getta una badilata di pietre dietro di sé senza calcolare 
dove andranno a finire. Una pietra appuntita mi cadde proprio sul pollice della 
mano destra e mi aprì una fenditura di 1 cm che mi fece vedere le stelle anche se 
era giorno e cadeva la neve. Provai un dolore intenso, lacerante, corsi nel rifugio 
riscaldato del “gobbo” che mi fasciò e mi mandò al lager che distava un buon km. 
Incontrai 3 persone anziane alle quali rivolsi le solite frasi: “Bite geben sie mir 
ein stück brot, ih bin ungrich”. Mi dettero un pezzo di pane, il gendarme alla sera 
mi dette anche lui da mangiare, poi il “gobbo” mi dette anche i “Zulage”. Quella 
sera ero sazio. 

Ora sono ferito, ammalato, quanti giorni rimarrò in baracca? Ricevetti una 
lettera di ritorno, certo che non era permesso di essere inoltrata. Scrissi una car-
tolina postale datata 17. XI. 1944 che ancora conservo93. 

Chiedevo a mia moglie: stivali, calze di lana, guanti, sciarpe e poi vitamine, 
olio, zucchero, marmellate e tabacco. Perché il tabacco? Io non fumavo e non 
ho mai fumato. Certo che mia moglie avrà pensato perché il tabacco? Di questo 
parlerò ulteriormente.

Oggi 16. XI. causa la ferita sono in baracca. Il sergente dei gendarmi, Fuchs, 
mi prega di cambiare la valigia. Avevo una bella valigia color marrone e mi ri-
cordo e che ci mettemmo d’accordo. Mi dette la sua rozza e brutta e un paio di kg 
di pane in cambio della mia. Bisognava essere gentili con i nostri angeli custodi. 
Un proverbio americano dice. “Non dar pedate all’alveare, se intendi ricavarne 
il miele”. Questo gendarme non poteva darmi del miele, ma rendermi forse più 
sopportabile la mia prigionia!

Oggi era il primo giorno della mia permanenza in baracca. Era un freddo 
intenso, 13 sotto zero, stalattiti pendenti dal tetto di oltre 2 m. Ricevetti 3 patate, 
non ricordo chi me le arrostì sulla brace della stufa che continuamente ardeva. 6 
uomini furono portati in lager, causa il freddo cadevano per terra. Il rancio oggi 
era una vera brodaglia, patate con la buccia e crauti. Oggi bastonarono uno dei 
nostri, Domenico soprannominato “Mazero”.

Oggi, 17. XI, 5 friulani, ed erano tutti giovani, sono ritornati dal lavoro inti-
rizziti. Tanti, tanti aeroplani, erano la mia speranza. Ero contento anche se ferito, 

93	 La cartolina spedita dal lager alla moglie il 17.11.1944 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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e la ferita andava bene, ne sarà per un mese? La speranza di una fine in breve 
aumentava in noi così come aumentavano nel cielo gli aeroplani. Dato che mi 
trovavo in baracca per la mia ferita sul dito pollice della mano, sentivo il ronzio 
degli aeroplani che in stormi di centinaia tiravano al nord. Uscivo dalla baracca 
a guardare. Vedevo il gendarme e qualche altro, che sognavano di dominare il 
mondo, che erano col muso duro, mentre io gioivo e mi ritiravo in baracca per 
sfogarmi e ridere. Sì, ridevo e gioivo, e cosa potevo fare altro? Da quello che sen-
tivo e vedevo, aumentava la speranza che presto finirà quell’inferno. Il freddo era 
insopportabile. Detti a mio fratello la mia giacca, tanto a me in baracca non servi-
va. Alla sera ricevemmo 10 sigarette che finirono subito nelle mani di Turcovich 
per il “Zulage” clandestino.

Oggi 18 passa senza che mi accada niente di importante. Siamo il 19, dome-
nica, ricevemmo mezzo kg di pane bianco e burro. Non seppi mai il perché, forse 
era una loro festa. Siamo ai 20. XI, visita dei malati, eravamo in cinque, ci pro-
mettono rancio migliore, ci danno 2 sigarette e la paga di 4 marchi. Non ricordo 
per quanti giorni di paga erano quei 4 marchi.

Il 21. XI. mi misero ad assestare della legna fuori della baracca sulla strada 
che portava al deposito delle rape, patate e carote, sito metà sottoterra per evitare 
il congelamento. Il deposito era distante dalla cucina circa 30 metri; dai cuochi 
che trasportavano le patate ne ebbi 3 cosicché anche oggi riempii un poco lo sto-
maco. C’erano con noi diversi sloveni. Due, certi Logar e Cvetek, erano due bravi 
ragazzi. Dopo l’annessione al grande Reich loro, della zona di Bled e di Bohinj, 
erano diventati cittadini germanici e potevano ricevere da casa con facilità pacchi 
con ogni ben di Dio, mentre noi non avevamo questa possibilità. Ci dettero due 
pezzi di pane, 1 paio di calze; ricevetti pure da Logar pere e dei fagioli. Ci pro-
misero inoltre di aiutarci ulteriormente. Infatti anche il giorno 23 io mi trovavo 
in baracca per la ferita al dito e dai due sloveni sunnominati ricevetti dei fagioli 
e del pane. Mio fratello è ammalato, non mangia, ammalati ne sono una ventina. 
Malvestiti, malcalzati, lo stesso devono andare al lavoro. A me promettono lavoro 
in lager. Ci promettono pure di farci operai liberi. Emilio, mio fratello sta male, e 
a me fasciano la ferita, ne avrò forse per un mese. (…)

Siamo il 12. XII, pulire neve sino a mezzogiorno. Lavoravamo assieme agli 
addetti alla strada, cioè con gli stradini, erano 2 vecchi e il soldato SS che ci sor-
vegliava. Pregarono per me il capoposto dei gendarmi che mi lasciasse in baracca. 
Se mi sono poi rimesso alquanto, posso pregare e mai dimenticare coloro che mi 
aiutarono in questo per me triste e doloroso caso di gastroenterite, che dato le 
condizioni di vita, senza assistenza medica, poteva essermi fatale. È stato proprio 
Franz Logar, quello già nominato, sloveno, che mi fornì dell’aglio e mi mise su 
una zolla di zucchero non so che liquido nero che conservava in una boccettina, a 
rimettermi nuovamente in efficienza per dare il mio contributo a questa maledetta 
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banda di nazisti che sognavano ad occhi aperti il dominio del mondo. Sono pas-
sati tanti anni, ma non posso dimenticarlo questo giovane Franz. Era un caso raro 
in lager.

Ai 13. XII. fummo chiamati e messi in fila per le scarpe. Finalmente ci daran-
no le scarpe. Le scarpe erano dell’esercito italiano, scarpe per alpini, ma senza 
chiodi. Non mi ricordo quanto ce le hanno fatte pagare, era naturale che quei 
quattro marchi che ricevevamo al mese di paga ce li cavassero dal borsellino; per-
ché con il nostro facchinaggio non avevamo neanche diritto ad un paio di scarpe. 
L’umanità nazista era giusta per loro, noi non eravamo che esseri da sfruttare, 
uomini di razze inferiori che si dovevano sfruttare sino a farli crepare. A confer-
ma di quanto detto, oggi stesso 16 uomini ammalati, affamati, decrepiti, dato che 
non potevano più rendere per pagare la brodaglia che ci davano, sono partiti per 
la centrale della Gestapo a Salisburgo e poi s’intende ai campi di sterminio. Fra 
questi era un certo Fioranti di Dignano ed Antonio Demarin che non videro più il 
loro paese perché non fecero più ritorno a casa.

Siamo il 14 di dicembre, il meister mi costringe a lavorare per pulire la neve 
che cadeva continuamente, in contrasto alla preghiera degli stradini di lasciarmi 
riposare causa il mio malessere. 

Ai 15 alla mattina Leršić, che fungeva da interprete e parlava abbastanza bene, 
oltre al croato, il tedesco e l’italiano, mi tirò fuori d’autorità, perché lui anche si 
considerava un po’ quale mezzo padrone così sfuggiva al grave lavoro con astu-
zia, grazie alla carriera di interprete che gli fu affibbiata dal “gobbo”. Questo 
Leršić, nativo dell’isola di Veglia, a suo tempo faceva il macellaio ad Abbazia che 
fu al tempo dello K. u K. il luogo di villeggiatura dell’aristocrazia imperial-regia 
dell’impero austriaco e là si parlava, oltre che il croato parlato dagli abitanti di là, 
anche il tedesco e l’italiano. Questo individuo smilzo, lungo, secco, si compor-
tava a suo agio secondo la sua personalità poco morale, cosicché per far piacere 
ai padroni mi tirò fuori e mi costrinse al lavoro pur sapendo il mio cattivo stato 
di salute. La cattiveria umana non ha limiti; pur di fare qualche volta il proprio 
tornaconto, ci si comporta da mascalzoni. Queste mascalzonerie tra gli uomini 
non finiranno mai, perché l’uomo non è ancora uomo e ci vorranno ancora dei 
millenni per liberarlo dall’involucro che lo avvolge. 

Il giorno 16 si va al lavoro, il “gobbo” minaccia 4 di noi perché non rendevano 
troppo, secondo lui. Era rabbioso ancor più per il fatto che invece di badare alla 
pala, al piccone eravamo tutti con il naso in su a contare gli aeroplani. Ce n’erano 
tanti tanti, 400, che al “gobbo” nazista preoccupavano, dei sussulti nervosi che poi 
sfogava su di noi poveracci. E poi che poteva fare, gli aeroplani erano troppo alti 
e lui nulla poteva contro di loro. Anche Göring disse una volta che mai gli aero-
plani nemici sorvoleranno la Germania. Povero “gobbo”, cosa potevi tu se il tuo 
maresciallo Göring ha fallito di fare il profeta; non ti rimaneva altro che sfogare 
la tua bile sopra di noi! (…)
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Il 21 assieme ad altri 3-4, dato il nostro cattivo stato di salute, accompagnati 
da un soldato piccolo, insolito ci portarono alla visita medica a St. Mihael. Certo 
per vedere se eravamo ancora abili almeno al lavoro manuale al quale eravamo 
assegnati; trovai alla visita un giovane medico, certo non tedesco, che mi ascoltò 
pazientemente quando gli parlai del mio stato di salute. Mi curai anni prima di 
una parodontosi e temevo che, dato il denutrimento, potesse insorgere nuovamen-
te, e lo pregai se mi potesse dare delle compresse di vitamina C. Me ne porse non 
so quante che mi giovarono, credo molto; lo ringraziai tanto.

Così siamo arrivati alla vigilia di Natale. I giorni 22 e 23 passarono senza 
nessuna novità, eccetto la neve, le stalattiti che scendevano dal tetto ed i soliti 
aeroplani che sorvolavano le nostre baracche riempiendoci di gioia nella speranza 
di veder presto crollare questo impero teutonico, che non era che la dimostrazione 
della criminalità, dell’infamia, del delitto frutto dei bassi istinti da questi supe-
ruomini del nord.

Oggi vigilia di Natale; la cucina ci offre gnocchi di pane, budino, patate, poi 
ci fanno la lista di tutto ciò che si doveva tenere pulito e ordinato. Il giorno di Na-
tale ci fanno la pasta asciutta, purè di patate. Il 26 orzo in minestra, 1 polpetta, 1 
pezzo di pane duro e formaggio. Triste questo Natale senza notizie da casa. E poi 
come questi nazisti, che calpestano tutto quanto sia di cristiano, osano con il vitto 
farci festeggiare il Natale. Ma non è questa una burla bella e buona per tutti coloro 
ai quali il cervello ancora funziona? Può darsi che i gendarmi nella cucina non la 
pensavano nazisticamente o forse dubitavano dell’efficacia del Blitzkrieg (guerra 
lampo). Noi non potevamo sapere, perché tra noi ed il mondo c’era una barriera 
di filo spinato, ma loro sapevano già allora quante batoste avevano preso. 

Siamo il 27 del mese di dicembre 1944, mio fratello lo portano con altri alla vi-
sita medica. Aveva un dito del piede congelato. Il lager führer ci fotografa. Questa 
foto l’ha fatta forse per dimostrare che loro in questo piccolo lager non erano poi 
tanto crudeli. Difatti non erano ad eccezione di uno di nome Krömer.

Il 28 e 29 mi mettono a lavorare col muratore, era un buon uomo, mi dette 
del pane. Il 31 dicembre si rammenta un triste episodio che vissi assieme a mio 
fratello. Come già detto il giorno 13 ricevemmo degli stivali i quali non avevano 
né chiodi né ferri sui tacchi. C’era un mio paesano che faceva il fabbro, saltua-
riamente lavorava in officina per affilare, ossia appuntire gli arnesi del nostro 
pesante lavoro, picconi e altro. Quando un giorno, andando al lavoro e parlando 
con lui strada facendo, lo avevo pregato se mi poteva fare dei ferri per i tacchi per 
non scivolare, mi aveva risposto di sì. Io gli rammentai che non avevo denaro per 
pagarlo, ma non fece caso e mi disse: “Sì, sì, non fa niente, te li farò”. Me li fece 
e io li applicai ai miei tacchi. I ferri avevano tre sporgenze, 2 ai lati e una sul giro 
posteriore del tacco, per evitare di scivolare che ci poteva essere fatale. I ferri se 
li faceva pagare 8 marchi al paio, però io non li pagai perché lui sapeva che io 
né mio fratello non avevamo denaro perché speso per pagare gli stivali ai nostri 
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sfruttatori come già descritto. Da allora, cioè dall’acquisto delle scarpe e ancora 
da quando quei due sloveni ci aiutarono, erano trascorsi quasi 40 giorni; venne 
nella nostra baracca questo “compagno” e mi disse: “Dame 8 marchi per i ferri, se 
no cavali e dameli indrio!”. Non sarebbe niente di strano se costui fosse un tede-
sco ancor più nazista, ma un “compagno” di vecchia data che, perché sospetto di 
essere tale, fu deportato in Germania. Racimolammo questi 8 marchi e lo pagam-
mo. Tutto avrei potuto aspettarmi che mi succedesse in prigionia, ma non che un 
socialista si comportasse in questo modo verso di me che come lui fui deportato 
solo perché non sopportavo le angherie e le sopraffazioni della banda fascista. 
Certo che con gli 8 marchi avrà realizzato qualche sua idea progressista! Tutto 
questo, era certo, lo avrà fatto per invidia dato che io e mio fratello ricevemmo 
aiuti da quei due sloveni. Perciò ci doveva rendere amaro quell’aiuto privandoci 
di quei miseri marchi che ci costavano tante fatiche. Da allora mi convinsi che 
gli uomini si conoscono solamente in questi momenti così tristi in prigione, in 
campo di concentramento e in occasioni simili; solo allora arrivi a conoscere chi 
ti è amico e chi è veramente uomo e non bestia. Di queste bestie in forma umana 
il mondo ne è pieno. Mi domando quando l’uomo sarà veramente uomo?

Siamo arrivati alla fine del 1944. Il 1. I. 1945 ci dettero un buon rancio, purè, 
carne, budino e alla sera acqua nera come al solito. 

Oggi 2 gennaio ci comunicano che mio fratello deve essere trasferito. Dove? 
Io per lavori leggeri.

Oggi 3 rimasi in lager per pulir neve, comperai un paio di calze da un SS per 
3 sigarette, ne avevo bisogno.

4. I. 1945. Il gendarme, lo chiamavamo “il rosso” perché aveva i capelli rossi, 
mi offrì 6 patate. Le abbiamo cucinate e arrostite. Mio fratello rimase in baracca e 
della faccenda delle patate era compito suo. Oggi stesso fu comunicato che assie-
me ad altri all’indomani dovrà partire. Il giorno avanti mi interessai, pregando il 
comandante dei gendarmi di trattenere mio fratello con me, ma fu invano, dovette 
partire. Ero addolorato, ma che potevo fare? Niente!

Alla mattina del 5. I. 1945 furono allineati 20 prigionieri, tra i quali mio fra-
tello e altri due dignanesi (Delzotto e Bonaparte)94. Il distacco fu molto triste, è 
stata l’ultima volta che lo vidi; era triste, certo pensava ai suoi quattro figli che 
non avrebbe mai più visto. Certo andarono alla Centrale della Gestapo per essere 
poi inoltrati in altri lager secondo le informazioni dei fascistissimi cittadini di 
Dignano che allora imperavano. Mio fratello a Dachau fu distrutto dalla malattia 

94	 Nel Diario della prigionia di Erminio Vojvoda (note a margine sul libro di Alexis 
Carrel “L’uomo questo sconosciuto”, ed. Bompiani, Milano 1943, conservato in ACRS, f. 
E. Vojvoda, cit.), a pag. 19, si legge: “Oggi partenza di Emilio, Bonaparte, Lasagna, più 
altri 17. Triste il distacco, ci si raccomanda le famiglie”. 
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e finì nel forno crematorio di quell’infame lager ideato dalla tecnica criminale e 
dalla pazzia hitleriana.

Oggi stesso fui messo a pulir neve sulla strada che passava accanto al lager, 
era per me una brutta giornata, nulla si sapeva della situazione. Bisognava pazien-
tare e null’altro. 

Siamo il 6, Epifania, a spalare neve alle dipendenze di Pihler, un altro aguz-
zino, che mi apostrofava continuamente con “faul” (pigro). Dato che passo per 
pigro, io non ricevo il “Zulage”. Sono molto in pensiero per mio fratello. (…)

12. I. ’45. Oggi sono alle dipendenze di Heilinges (?) sino a mezzodì. Quello 
scemo di Petar, che fu la causa dell’arresto di me e di mio fratello ancora a En-
zingerbaden, si introdusse in questo gruppo. Feci di tutto per cambiar gruppo e ci 
riuscii, perché non volevo che mi succedesse di nuovo qualcosa di simile. Rimasi 
così nuovamente in lager con Pihler assieme ad altri 20 uomini per allargare il 
lager.

Oggi 13. I io e un altro mio paesano, Mazero, siamo sulla strada a pulir neve, 
passò un prigioniero russo che certo era assegnato ad un austriaco come aiutante 
per il lavoro dei campi. Domandai se ha “hleb”, pane, mi rispose di no, ma mi 
promette per lunedì, oggi è sabato, si lavora sino all’una. Oggi però è una gior-
nata fortunata. Avvistiamo una slitta con tre ragazze, chiediamo del “brot”, ce ne 
danno un quarto di chilo, lo spartiamo e poi andiamo a depositare le pale. Il pic-
colo gendarme Adolt mi dà il suo brodo. Questo addolcimento dei gendarmi non 
mi era comprensibile dato che noi relegati qui non sapevamo cosa succedeva sui 
fronti. Questo piccolo gendarme era buono e umano con noi, conservo pure una 
foto dove siamo ritratti assieme95. Alla sera Cveteh, lo sloveno già menzionato, mi 
dette la sua cena metà della quale conservai per l’indomani che era domenica 14. 
I. Oggi mi trovo veramente sazio. Alla domenica le solita pulizia.

Lunedì 15. I ancora un gruppo con Pihler che mi dice sempre “der grosse 
faul”, grande pigro. Non sono stato mai pigro, ma valeva la pena a non fare i pigri 
e risparmiare l’energia per il giorno della libertà? Quanta pazienza e coraggio si 
doveva avere per conservare la pelle. Così trascorse anche il giorno 16, giornata 
fredda 18 gradi sotto lo zero. Oggi hanno fatto 5 operai liberi. 

Oggi 17 sono messo a scavare buche per mettere i pali che dovevano servire 
per allargare il campo per la venuta degli inglesi, così dicevano. Non potevo e mi 
rifiutai di scavare la buca perché mi era impossibile, perché il terreno era comple-
tamente gelato. Venne in mio aiuto un giovane friulano, Nane Sian (?), e scavam-
mo diverse buche che ci procurarono alla sera una razione e mezza di brodaglia e 
una patata con la buccia. Già, “paia o fien, basta ch’el corpo sia pien”: così si dice 
a Dignano. Oggi stesso ho ricevuto notizie di mio fratello, che è in attesa con altri 
4 di partire per Dachau.

95	 Foto di gruppo scattata nel lager; sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Oggi 18, 13 gradi sotto lo zero, pulire neve e fare le buche. Siamo ai 19. I. ’45. 
Oggi ho avuto un lieta sorpresa, venne a Katschberg un parente di mia moglie 
che lavorava a Klagenfurt come operaio libero, faceva il pittore e a casa lo chia-
mavamo “Penel”. Mi portò una valigia piena di ogni ben di Dio, più notizie da 
casa, fresche di 13 giorni; più una foto di mia moglie. Tante, tante sigarette. Ne 
regalai 60, a tutti una, a quelli che mi erano di conoscenza più stretta. Regalai 
pure dei sigari ai gendarmi. Questo Penel si appropriò di 10 scatole di sigarette, 
più ancora tabacco, un maglia, una camicia e un paio di calze che mia cognata 
mandò per mio fratello che ormai era a Dachau. Penel portò anche qualcosa per 
altri, tra i quali il già nominato Zanito che venne in baracca mia a chiedermi 
se avessi forse un paio di calze sue. Difatti trovai un paio di calze che non fi-
guravano nella lista mia e le detti a questo Zanito, ma trafugando nelle tasche 
dei calzoni che appartenevano a mio fratello, trovai la lista degli oggetti spediti 
che mia cognata compose. Andai con la lista da questo Zanito per farla vedere. 
Dissi: “Guarda che quelle calze sono di mio fratello e non tue, leggi”. Mi rispose 
che sapeva leggere meglio lui l’italiano che io il croato, e con ciò si trattenne 
le calze pur sapendo che non erano sue. Di questo uomo, di carattere ipocrita, 
semianalfabeta, sarà da raccontare ancora alla fine di questo mio racconto e ne 
sarà anche per gli altri degni suoi compari. 

Dopo questo, avendo ricevuto tante sigarette, potevo comperarmi del pane, il 
prezzo era 7 sigarette per 1 kg di pane, e non pativo più la fame come prima.

Il giorno 21 continuammo i contrasti con i miei degni concittadini96 per il ta-
bacco, le calze che mancavano secondo la lista che trovai nella tasca dei calzoni 
di mio fratello. Non basta questo, a suo tempo l’amministrazione del lager preparò 
una baracca ampia e pulita nella quale fece alloggiare i prigionieri più puliti e 
più disciplinati e tra i quali fui anch’io. La maggioranza di questi erano sloveni o 
croati. Anche per questo mi odiavano e mi dissero che sono un venduto. Venduto 
a chi? Quando eravamo a Dignano, se per futili motivi si veniva a un diverbio con 
qualcuno di loro, il primo insulto che mi indirizzavano era “porco de s’ciavon”. 

96	 Nel Diario della prigionia…, cit., p. 48, si legge: “Vado dai Bumberi nuovi contrasti 
con Malusà, mi offende, mi dice venduto, a chi, non capisce ragione. Mi risulta che 
Demarchi ha tabacco… Penel dice di aver perduto tabacco forte. Quello di Demarchi 
sarebbe di mio fratello, contrasti con lui… finalmente ci siamo messi d’accordo. I 
Bumberi non mi possono vedere, mi odiano perché sono in baracca coi slavi. A Dignan 
ero s’ciavon, qui dovrei essere italiano!”. Si permetta qui una digressione linguistica 
con una nota sull’uso fatto dall’autore dell’appellativo Bumberi per indicare gli abitanti 
di Dignano, piuttosto che i più diffusi in epoca contemporanea bòumbari (istrioto) e 
bumbari (istroveneto); la stessa forma e precisamente bumbero la si riscontra in una 
pagina di storia degli usi e costumi del popolo dignanese di Attilio Tamaro del 1893 (in 
TAMARO, M., Le città e le castella dell’Istria, Parenzo, Coana, 1893, vol. II, pag. 602).
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Però in lager per far piacere a questi idioti dovevo considerarmi un purosangue 
italiano. Poveri imbecilli. Se sono stato internato, io e mio fratello, è stato più per 
la nostra appartenenza alla nazionalità croata che non per altro, perché i tedeschi 
non sapevano nulla di noi ed è stato solo per l’odio antislavo di certi criminali 
fascisti che, approfittando della presenza dei tedeschi, vollero mandarci qui per 
eliminarci. Forse così speravano di salvare l’italianità di Dignano, e forse anche 
dell’Istria.

22. I. ’45. I contrasti tra me e i miei concittadini continuano. Franzele mi prega 
di dargli dell’olio portatomi da Penel, in cambio di pane, non potei accontentarlo. 
Con le sigarette acquistavo del pane a sufficienza, e poi lo meritava? In giornata 
abbiamo dovuto pulir dalla neve le adiacenze esterne del lager. Perché? Lo sapre-
mo più avanti.

Il 23 si dovette continuare il lavoro di ieri sino a mezzogiorno. Il dopopranzo si 
va accompagnati da una SS verso la cima di Katschberg. Dato che procedevamo 
lentamente, il soldato mi spinge, Mazero viene tirato per le orecchie. In cima alla 
vetta dove c’era una trattoria, si doveva montare una baracca. Il giorno 24, di nuo-
vo, a montare questa baracca, il freddo era intorno 17 sotto zero97. La questione 
delle calze, del tabacco ritornò alla ribalta, con Franzele che si proclama lui e tutta 
la compagnia d’esser dei galantuomini. Questa discussione dallo stesso viene ri-
portata in baracca dove alloggiavano gli altri miei concittadini. Il fabbro, che mi 
estorse gli 8 marchi per i tacchi, mi offende e mi taccia di fascista, cioè perché 
non sono di quelli come lui che sfruttano i suoi compagni di sventura rubando 
loro. L’ingegnere Brumer, al quale avevo ceduto un paio di mele, che ricevetti 
da casa per mezzo del già nominato Penel, mi dette del pane e del burro. Questo 
ingegnere, che dirigeva i lavori, non era mal disposto verso di noi, anzi. La fame 
continuava per la maggior parte dei prigionieri, perciò quando si aveva l’occasio-
ne di lavorare esternamente, quando passava per la strada che era attigua all’en-
trata del lager qualche contadino che andava in paese, tutti domandavano “brot”. 
Così Mazero in quel giorno domandò ad uno di loro che non ne aveva, rispose 
“aspettami domani”. Nel medesimo tempo il soldato lo fermò e gli consegnò un 
pugno, svanì così anche l’appuntamento per la mattina seguente. E non potè con 
il pane, che avrebbe ricevuto, riempire lo stomaco come desiderava. Eravamo 
stanchi, trasportavamo dei tronchi per la baracca. (…)

Siamo domenica 28 gennaio ’45; non ci lasciano riposare, dobbiamo salire su, 
sulla montagna a prendere legna98 per noi e per i nostri angeli custodi, se così si 

97	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 49: “Oggi di nuovo a Katschberg a montare una 
baracca, freddo intenso, 17 gradi, si finisce alle 3.50. Demarchi mi chiede olio e si discute 
ancora delle calze. Riferisce a Rota. Rota mi minaccia e offende e mi dice più che fascista 
faremo i conti. Brumer mi dà pane e burro”.

98	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 51: “Vengono con me Lupieri e Gorlato”. 
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possono chiamare. Il giorno più freddo era il 29, con 25 gradi sottozero, con la 
stufa accesa in baracca è rigido tanto che abbiamo le mani intirizzite. I vetri sono 
coperti da uno strato di ghiaccio, che non ci lascia vedere altro. Oggi ci lasciano a 
casa e aspettiamo. L’amico Logar mi chiamò; era a letto, aveva freddo, soffriva di 
bronchite. Corsi a prendere una coperta delle mie e lo coprii. Era un mio dovere, 
aveva fatto per me e per mio fratello molto quando ne avevamo bisogno. Tutto si 
potrebbe dimenticare, ma mai dimenticare d’esser grati verso coloro che ci hanno 
aiutato nel momento del bisogno.

Il 30 si continua a pulire dalla neve la periferia del lager per poi fare i buchi 
per la posa dei pali per l’allargamento del lager. Certi prigionieri, specialmente i 
giovani, corrono sul letamaio a prendere, se le trovano, delle bucce di patate che 
poi, dopo averle pulite, mettono sulla stufa per cuocerle, e poi mangiarle. Per i 
giovani questo era il supplemento al rancio. 

Il 31 gennaio ascoltiamo dalla caserma dove alloggiano i gendarmi come dalla 
radio sbraita, minaccia, urla il Führer dell’ordine nuovo. Nevica tutto il giorno. 
Alla sera riceviamo le tessere nuove, poi noi i soliti commenti. Domani siamo il 
1. febbraio. Ai 3 sarà S. Biagio, protettore di Dignano. Gran festa con afflusso di 
fedeli dal circondario, con bancarelle all’infinito. Il duomo pieno zeppo di fedeli 
che si allineano attorno ai banchi messi in circolo per farsi ungere la gola.

Oggi 1. II. continuiamo a scavare il canale per piantare i pali e poi mettere la 
rete di filo spinato. Ironia del destino. Con altri 2 dignanesi, Antonio Gorlato e 
Zanito, io e il “meister” dobbiamo fare la gabbia per noi e per gli altri. Dicono che 
verranno i polacchi, prima dicevano gli inglesi. E noi dove? Il gendarme piccolo 
mi offre una foto per due sigarette, foto s’intende dove sono ripreso anch’io e che 
conservo ancora. I gendarmi si sono fatti più amici, forse intravedono l’avvici-
narsi del crollo. Ci lasciano entrare in baracca con anticipo. Il gendarme grasso si 
lagna del servizio e brontola, impreca. Buon segno, perché siamo anche noi sulla 
medesima linea che desideriamo ardentemente che finisca questa umiliante vita 
di fatiche e di privazioni. Ai 2 febbraio, dopo aver piantato i pali, tiriamo i fili, 
ma guarda un po’, dopo che il meister Pihler mi diceva sempre “du bis faul” (sei 
pigro), adesso sono diventato un esperto meister per fare i reticolati. Al gendar-
me che ci guarda con quel poco di tedesco che sapevo dico: “Vede, caro meister, 
come siamo bravi; ci facciamo la gabbia per noi”. Non poté far altro che ridere di 
gusto.

Oggi 3 febbraio è il giorno quando, come già detto, a Dignano si fa gran festa. 
Noi qui lontani da casa nostra, si lavora allargando il lager per l’avvenire della 
nostra prigionia o forse per gli altri? Sono immerso nei miei pensieri provocati 
dalla nostalgia per la mia terra, per il mio paese natio, per le sue feste e per S. 
Biagio. Mi appoggio per alcuni momenti sul manico del badile e mi immergo, 
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quasi dormendo, nel passato. Nella mia fanciullezza non riuscivo tutti gli anni 
ad andare in chiesa, come facevano tutti i dignanesi, perché occupato a casa ad 
aiutare in osteria gestita da mia madre. Ero però sempre sano, ma qui su questa 
montagna, isolato dal mondo, come si poteva dimenticare. Ah, che malattia incu-
rabile è la nostalgia. Come un interminabile film mi passano davanti tutti i San 
Biagio della mia vita. Mi ricordo l’unto sul collo, che si pratica nel duomo a prote-
zione e per intercessione presso il Buon Dio per mezzo di S. Biagio che dovrebbe 
conservarci la gola sana. Finché mi sveglio con il grido del “meister”: “Schnell, 
schnell! Arbeit, arbeit! Mai noi qui, con questa aria, ci vorrebbe ben altro per 
soddisfare la nostra gola e per tenerci in forza; potremo stare senza l’unzione con 
l’olio nostrano d’oliva? Com’ero immerso nuovamente in questi pensieri, fui chia-
mato dall’ingegner Brumer, che mi porse il “Zulage”. L’ingegnere ed i gendarmi 
ormai mi consideravano uno specialista in reticolati e mi premiavano con pezzi 
di pane e “Zulage”. Il pane lo spartisco con Zanito99, dopo esser stati in guerra 
per la questione nazionale! Nel corso della giornata passano due contadine. Forse 
anche loro, poverine, avranno i loro cari lontani; ci danno del pane. Questo pane e 
il “Zulage” sono venuti forse per intercessione di S. Biagio. Nella vita succedono 
tante volte delle coincidenze che non si sa come e perché, eppur accadono. Non 
ero a casa mia per festeggiare il nostro patrono, eppure ho ricevuto pane e “Zu-
lage” e in quel 3 febbraio ero sazio. Così fantasticando, passai la notte tranquilla, 
anche perché il mio stomaco e la mia gola erano calmi, soddisfatti e non implora-
vano il solito “dacci del cibo”.

Oggi 4. II. 1945 ci comunicano che su proposta di farne 26, solamente 16 han-
no fortuna di uscire dal lager; dicevano che fra 8 giorni saranno liberati altri 14. 
Vedremo. (…)

Il 9. II. è un venerdì; nevica. Facciamo il contratto io e i miei operai, con il mio 
“meister” per 2 giorni, in questi due giorni dobbiamo chiudere il lager. Dopo aver 
avuto notizia che il gruppo comprendente mio fratello era stato inviato a Dachau, 
avevo scritto una lettera che mi è ritornata oggi. Dove sarà? All’uscita ricevo da 
un contadino di passaggio un pezzo di pane e lo spartisco con i miei compagni 
di lavoro. Da quando ricevei tabacco, sigarette da Penel, come ho già descritto, le 
sigarette per il cambio con pane erano già da un bel po’ di tempo finite e la fame 
era presente giornalmente, la calmavo di quando in quando se mi arrideva la for-
tuna come oggi di ricevere del pane, ma non lo tenni solamente per me, anche gli 
altri pativano la fame come me.

Il 10. II. abbiamo finito di chiudere il lager. Quando ci hanno permesso di 
scrivere a casa, scrissi che serviva tabacco, tabacco. Ricevei 1 pacco di ogni ben 
di Dio: miele, tabacco, caramelle e tante sigarette. Ero tanto felice, ma anche 

99	 Cfr. Diario delle prigionia…, cit., p. 55: “Fuch mi dà del pane, lo spartisco con 
Malusà dopo esser stati in guerra! Domenica si lavora sino alla 1”.
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molto dispiacente, mancava mio fratello. Avevo catarro e tosse, il miele mi giunse 
proprio ad ora. Sognai la notte passata, con un carro di pacchi che accompagnavo 
alla stazione ferroviaria, ma ne ricevei solo uno; quando lo apersi tutti mi erano 
intorno, curiosi. Quando scrissi a casa, comunicai a mia moglie di avvisare tutti 
dove siamo, perché gli altri erano restii a scrivere. Accontentai nel limite delle 
mie possibilità tutti con qualche caramella e sigaretta, anche i gendarmi ebbero 
qualche sigaro per farli più mansueti nei miei riguardi.

Oggi domenica 11. II. mi riparo il cappotto e scrivo a mia moglie. 
Siamo ormai il 12, nevica, metto a cuocere qualcosa di quello ricevuto da casa, 

un pezzo di lingua e cotica di maiale, ma non sono contento, penso sempre a mio 
fratello. Scrissi pure a mia cognata di non sapere più dov’è.

Forse per il mangiare insolito, dopo il ricevimento del pacco ho disturbi di sto-
maco, l’intestino non funziona più regolarmente. Nella notte fra il 12 e il 13 devo 
correre alla latrina per 4 volte. Nevica, fa freddo e ho un malessere generale. Alla 
mattina vorrei rimanere a letto, ma un essere odioso che fa da interprete, mi fece 
alzare come fosse il “lager führer”. Devo andare al lavoro. Passai una giornata 
orribile, non mangiai niente, stavo male, malissimo. Con questa gastrite, senza 
nessuna cura, senza comprensione da parte di nessuno, in mano a questi angeli 
custodi, non c’era da stare allegri, eppur si doveva resistere per ritornare a casa; 
questa era l’unica forza, il ritorno a casa, che mi dava il coraggio di resistere al 
male. Così cominciai a star meglio. Ma era un miglioramento illusorio; costruito 
dalla mia forte volontà e non altro. Il 14 passai una notte infernale, corsi 2 volte 
alla latrina, all’aria aperta, dove mi sono insudiciato. Quando terminerà questo 
martirio? 

Il 15. II. ricevo il secondo pacco, è un avvenimento questo che mi fa felice, e 
poi mi rammento di mio fratello che non so dov’è, come starà, avrà fame? Io non 
ho voglia di mangiare, ho il catarro in gola da 20 giorni più la gastrite. Quando 
non avevo cosa mangiare, avrei mangiato pietre, ora non posso mangiare perché 
sono ammalato.

16. II. Sembrava che il reticolato sulla strada fosse finito alcuni giorni fa, invece 
no, dobbiamo ultimarlo meglio, rifinirlo. Siamo in tre, io e altri 2 miei concittadini. 
Sulla strada che passa accanto al lager passano dei contadini che vanno al mulino 
a St. Mihael e da loro riceviamo sempre qualcosa; in quel giorno abbiamo avu-
to da un contadino un pezzo di lardo, lo spartiamo in tre. Oggi mi sento meglio.

Anche il giorno 17 passa una contadina con la slitta e ci getta un pezzo di lar-
do. Il lavoro lo terminiamo alle tre. Ho anche la fortuna di prendere i1 “Zulage”.

Il 18. II. è domenica. Ricevo una lettera di mia moglie che porta la data del 10 
dicembre100. Ha viaggiato 3 mesi e mezzo! Sono molto triste e nervoso. Finalmen-
te siamo sistemati nella nuova baracca.

100	 La lettera scritta dalla moglie datata 10.12.1944 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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19. II. ’45. Oggi successe una cosa molto grave: venne da me il sergente Fuchs 
e mi accusò di aver lasciato aperto il reticolato nelle vicinanze della cucina e di 
non aver chiuso con filo spinato sino in fondo il recinto che chiude il lager e mi 
minacciò di rappresaglie. Passai un momento molto brutto. Il lager giaceva su un 
terreno montagnoso con forte dislivello, la cucina era situata più in basso, dietro 
la cucina era il deposito dei viveri, su degli scaffali era depositato il pane. Da 
una finestra e dall’esterno del lager si vedevano questi appetitosi pani. I miei due 
compagni di lavoro, senza mettermi al corrente del loro progetto di escogitare un 
piano per procurarsi in qualche modo del pane con cui calmare la fame che era 
persistente, lasciarono aperto di sotto, senza che io me ne accorgessi, per poter 
uscire e arrampicarsi sul tetto che era basso e per di più fornito di un abbaino. Si 
procurarono una stanga di legno e innestarono all’estremità un chiodo per poter 
agganciare il pane e levarlo dallo scaffale. Di notte uscirono, s’intende a mia insa-
puta, mettendo in pratica quanto avevano progettato di fare. Questo lo seppi dopo. 
I gendarmi non potevano accusarmi perché non avevano le prove. Io ero ignaro 
e innocente, ma chi pagò fu il cuoco sospettato di furto e fu mandato a lavorare 
con noi. Così finì questa avventura che poteva costare la vita a quei due se fossero 
sorpresi in flagrante. Credo che, data la situazione, i gendarmi lasciarono passare 
così a buon mercato questo episodio, che se fosse accaduto tempo addietro poteva 
costare la vita anche a me. Dopo quanto successo, il giorno 20 dovetti di persona 
chiudere per bene quell’apertura vicino alla cucina. Dai miei compagni e concit-
tadini per giunta non ebbi neanche una briciola di quel pane che mi tolse in quei 
giorni la tranquillità e la pace. Ma si può cambiare la natura degli uomini? La 
fame fa compiere a certi individui inconsciamente delle cose che potrebbero esse-
re causa di tristi e fatali conseguenze. Ma qui non era solo la fame, ma l’egoismo 
di quei due i quali sapevano che io ero il responsabile per il lavoro e lo stesso mi 
misero in pericolo di perdere per questo la vita, senza colpa.101 (…)

Il 23. II. all’uscita per andare al lavoro il gendarme Krömer, questo piccolo 
verme, criminale, uccisore di due prigionieri uccisi tempo addietro, mi insulta e 
mi apostrofa con la parola “Jud”, giudeo, ebreo.102 Perché? È facile capire il per-

101	 L’autore parla spesso degli screzi con i suoi compaesani e compagni di prigionia, 
screzi che sembrano risalire al periodo precedente la cattura e sembrano continuare, 
secondo voci popolari, anche a Dignano dopo la liberazione. Qui come altrove queste 
incomprensioni sembrano acutizzate dall’esperienza della fame; a tal cfr. HAMMER-
MANN G., Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna: Il Mulino, 
2004, pag. 160: “I morsi della fame provocavano anche grandi tensioni all’interno delle 
baracche. Nei racconti si parla di reciproca diffidenza, di liti, risse e furti. Così la denutri-
zione aveva spesso come conseguenza anche la disgregazione dei legami di gruppo nelle 
squadre di lavoro.”

102	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 69: “23 Venerdì; oggi con la slitta a trasportare 
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ché, dopo aver ricevuto i pacchi da casa, avevo delle sigarette, ne regalai a tutti, 
anche a lui, ma lui le voleva di nuovo. A me servivano per comprarmi del pane, lui 
il superuomo le voleva gratis. Per attutire un eventuale colpo di questo farabutto, 
regalai poi un sigaro al capoposto dei gendarmi. Dicono che ci sono alla posta di 
St. Mihael 16 pacchi per noi.

Oggi 24. II. mandano me e un altro103 a St. Mihael con il camion a prendere 
il pane. Dal panettiere riceviamo 2 pani di regalo. Nel trasporto ci getta un pane 
fra la neve e poi furtivamente lo prendiamo. Oggi stesso ricevo 3 lettere che mi 
consolano tanto. Una di mia moglie e una da un mio nipote da Trieste, la terza non 
mi ricordo da chi. Alla sera pulizia personale e cambio biancheria.

25. II. ’45. È domenica, ci fanno il controllo per le coperte ed altre seccature 
che ci stancano. Insomma non ci danno pace, ci promettono le sigarette, ma non 
ce le danno.

26. II. L’ingegnere mi rivolge la parola per dirmi che il materiale che abbiamo 
scaricato sabato, composto da lamierini, è in parte rovinato. Ma che c’entro io? 
Si vede che questi superuomini cominciano a perdere la testa. Essendo all’oscuro 
di quanto succedeva sui fronti, come andava la campagna in Russia, come proce-
deva l’avanzata degli angloamericani e come andava la guerriglia in Jugoslavia, 
noi non potevamo giudicare il comportamento dei nostri capi, ingegneri, meister, 
ecc. Perciò ogni debolezza dei nostri custodi ci infondeva un’immensa speranza 
e ci incoraggiava a tener duro, per sopravvivere e ritornare alla nostra bella terra 
istriana. Si parlava poco di questo tema, primo perché non avevamo notizie e poi 
non avevamo il tempo di trattenerci su ciò. Stanchi ogni giorno, e poi la pulizia, 
l’assestamento del giaciglio, non ci dava pace, l’unico pensiero era quello di ogni 
giorno, di arrivare al domani ancora vivi. Dovevamo ritornare a casa, questo era 
l’essenziale! Ma quando?

27. II. Questa mattina non mi sentivo ben disposto, sentivo nell’aria qualcosa 
di insolito. In quel giorno ero ancora sulla strada: i fili erano, secondo il “mei-
ster”, tirati male e si doveva sempre aggiustare qualcosa. Nel corso del lavoro 
rientrai nel lager per prendere qualcosa, di guardia sulla porta era il gendarme 
Krömer, quel piccolo furfante che voleva le sigarette gratis. Mi chiese perché il 
reticolato davanti alla loro casermetta non era ultimato; gli risposi che il “mei-
ster” Pihler mi ha fatto andare sulla strada per regolare certi fili e che io non 
sono il capo, che si rivolgesse a lui. Per risposta ebbi un sonoro ceffone che mi 
fece girare su me stesso. Sono di carattere molto irascibile, nervoso sempre 
pronto a dare risposta e non so come mi sono trattenuto a non ritornargli il 

neve, stanchi, qualche aeroplano. Kremer dice jud, vorrebbe sigarette gratis. Regalo 1 sig 
al meister. Miletti chiede e riceve risposta – 16 pacchi sono da (?) giorni al (?) di Pola”.

103	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., pag. 70: “io e Gorlato”.
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ricevuto schiaffo. Ma che potevo fare? Fosse stata la fine, mi avrebbe ucciso 
come ha fatto con gli altri. Lo avrebbe fatto di sicuro solo perché alcuni giorni 
prima non gli avevo dato le sigarette. La mia testardaggine ed il mio orgoglio 
mi potevano essere fatali. Potevo aspettarmi la morte sicura da questo infame 
bandito teutonico. Fra questi austriaci, a dir il vero, c’era anche della brava 
gente, specialmente le donne, che con le slitte andavano al mulino a St. Mihael 
e ci davano del pane e altro. Oggi l’ultimo giorno di febbraio mi trovavo sulla 
strada per sistemare qualche filo, fili che non erano mai a posto e che io e i miei 
uomini appositamente lasciavamo da ultimare, anche per il fatto che passavano 
queste donne. Oggi una di esse ci porse tutta la sua merenda. Povera donna, 
chissà quale tormento la faceva soffrire e voleva con ciò alleviare il suo dolore, 
offrendoci il suo cibo. Forse aveva il marito lontano in guerra, strappato anche 
lui dal natio focolare per conquistare il mondo, uccidere e poi forse morire per 
il folle disegno di un pazzoide.

Questo 1. marzo che ricorre oggi, a casa mia lo consideravo un giorno di festa, 
Sant’Albino, il mio secondo nome, è il primo che non festeggio a casa. Lo ricor-
derò per tutta la vita, anche per quel sonoro schiaffo ricevuto ieri. Mi lagnai con 
il sergente Fuchs, che sembrava più umano, e mi promise che ne avrebbe parlato 
col capoposto Wisse. Oggi riceviamo le sigarette. Fuchs le vuole lui in cambio di 
pane. Lo accontento, tanto il cuoco Turković non è più in cucina per poterle dare 
a lui in cambio di rancio. (…)

2 marzo. Fa molto freddo, solito lavoro, il gendarme Gačnik, un omaccione 
nostro amico, parla sloveno, deve essere carinziano, proibisce di andare sull’im-
mondezzaio a cercare patate mezze marce. Di solito ci andavano i più giovani 
perché faticavano la fame più di noi. I miei mi stuzzicano di mettermi a fumare, 
s’intende così avrebbero qualche sigaretta anche loro. Io non ho mai fumato, e non 
so cosa sia questo vizio, ma se posso stare io senza perché non possono farlo loro? 
Non riesco a convincermi che certi non possono stare senza fumare. Ho assistito 
a delle scene inverosimili. Uno comincia a fumare, il fumo si spande intorno, il 
profumo del tabacco entra nei tubercoli polmonari di questi fumatori che stanno 
alcuni metri lontani, che certo saranno molti giorni senza fumare. Si accalcano 
intorno al fortunato che è venuto in possesso di una sigaretta. Cominciano le 
preghiere: dammi una fumata. Queste implorazioni finiscono solo quando l’ulti-
ma fumata di questa sigaretta, che ormai esiste quasi solo nella fantasia di que-
sti poveri disgraziati, brucia le labbra dell’ultimo che la spegne sulle sue labbra. 
Sembrano tutti impazziti.

Oggi ho avuto fortuna, passa un contadino con la slitta e mi getta un pane 
di burro. I “danke, danke” (grazie) indirizzati a questo buono e bravo uomo non 
finivano mai; finché non si perse la sua figura sulla scia della strada e non lo 
vedevo più.
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3 marzo. Tempo addietro avevo ceduto delle sigarette al capo Pihler per del 
pane, ma il pane non viene, aspetto già 3 settimane. Chiesi al suddetto “meister” 
perché non mi pagava, ma non rispose, il pane non lo vidi mai. Nel lager la borsa 
nera fioriva, si comperava con sigarette, ma non con il denaro, un po’ di tutto. Non 
erano esenti neanche i “meister”, in divisa e senza.

È da tempo che si mangiano rape, patate congelate con la buccia. Il rancio è 
peggiore di quello che si prepara ai maiali; a me procura disturbi gastrici, per cui 
anche questa notte dovetti correre più volte alla latrina.

4. III. Domenica, siamo in baracca; tutti parlano di quello che hanno sentito 
dire dagli altri; si commenta che ci sono buone speranze, si spera per Pasqua, 2-3 
settimane. Fuori nevica. Mi chiamano a tappare un buco nel reticolato, perché un 
prigioniero di Rovigno, certo Bof, era uscito, chissà perché i gendarmi non fecero 
troppo caso. Io dovetti chiudere il buco. Sembra che i nostri custodi non pongano 
troppo caso alle infrazioni contro l’ordine nazista, così severo tempo addietro. 
Forse, dato che essi ascoltano la radio e leggono i giornali, intravedono prossima 
la fine del sogno pazzesco del loro Führer di dominare il mondo per 1000 anni?

5. III. Oggi soffia un forte vento, freddo intenso. Sembra che dopo tanti rattop-
pi il reticolato che chiude il lager sarà finito. Oggi parlano con insistenza che di 
nuovo faranno degli operai liberi. Penso e mi pongo spesso questa domanda: ma 
allora perché il lager si allarga se tutti sperano che fra 2-3 settimane sarà finito 
tutto? Allora questi biondi del nord sono pazzi, oppure non si possono convincere 
che hanno armai perduto o stanno per perderla questa “briscola” cominciata nel 
1939 con tanta baldanza e forse ormai agli ultimi sgoccioli? Vedremo. Parlano 
che verranno i polacchi, ma se vengono giù i polacchi, vuol dire che i russi sono 
ormai in Germania? Noi eravamo all’oscuro di tutto. Mentre sognavo e fantasti-
cavo ad occhi aperti, mi chiama il sergente Fuchs e mi offre della grappa. Avevo 
in mano la gavetta con il solito “beverone” e volevo mescolare la sua grappa con 
il mio rancio, Fuchs mi grida: “Schlecht” (male). Per lui si era “schlecht”, ma non 
per noi. Ieri consegnai l’indirizzo di casa mai all’ingegner Brumer che dirigeva 
i lavori e aveva un simpatia per me. Aveva un cognato, sembra, soldato a Pola; 
intravedeva la fine e forse voleva un appoggio sul luogo per sfuggire ad eventuali 
rappresaglie. (…)

15. III. Oggi sono 8 mesi del mio arresto e deportazione in questa terra, ma ciò 
che più conta, l’incontro con gente di diverse nazionalità, sloveni, croati, friulani 
e direi tanti istriani; mezzi slavi e mezzi italiani. Tutti compagni di sventura, che 
sognano e sognavano la libertà, ma quale libertà? Esiste una libertà che può esse-
re accettata incondizionatamente da tutti? Ne dubito? Sembra che la vera libertà 
non esiste e forse non esisterà mai. Intanto i sogni dei nostri custodi vengono 
intensamente turbati dall’afflusso di centinaia di aeroplani che sorvolano il cielo 
e col loro rombo ci comunicano: sperate, presto finisce! Nel corso della giornata 
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il “meister” dei gendarmi di St. Michael, che ogni tanto si recava quassù forse a 
controllare i lavori, mi chiede per la seconda volta come mi chiamo. Si commenta: 
forse per farci operai liberi? (…)

Oggi siamo il 17. III, ci fanno andare alla stazione ferroviaria di St. Michael a 
scaricare carbone; nel ritorno mandano Bof a prendere il latte con il camioncino. 
Il latte non era per noi; era per le SS, gendarmi e operai liberi. Nel tragitto da St. 
Michael al lager, Bof si prende dalla tasca una sudicia scatola che conteneva una 
volta delle pastiglie Valda, la vuota del contenuto composto di qualche Pfennig, 
apre il coperchio dei vasi, riempie la scatola di latte e beviamo 3-4-5 volte del latte 
crudo senza pensare alle conseguenze che potrebbero sorgere in seguito, qualche 
infezione intestinale. Non si pensava a tutto. L’unico nostro pensiero era riempire 
lo stomaco. Però alla sera ci danno il “Zulage” e ci preannunciano che domani 
comunicheranno chi sarà libero operaio.

18 domenica. Attendiamo la lettura degli operai liberi. Dei 66 proposti 58 sono 
lasciati in libertà. 8 rimangono prigionieri, così anch’io. Nessuno dei dignanesi 
esce. Da questi fatti mi risulta che tutti noi di Dignano, e se ben mi ricordo erava-
mo una ventina, avevamo dei buoni amici a casa nostra. 

19. III. Oggi S. Giuseppe si va al lavoro, 23 “gefangene” (prigionieri), 16 da 
una parte con 1 “meister” e 7 dall’altra. Passa l’ingegner Brumer, mi vede e mi 
domanda: “Warum Sie nicht frei arbeiter?”. Anch’io domando: “Warum?”. Mi 
promette che fra 14 giorni faranno altri liberi. Anch’io penso che se non fra 14 
giorni almeno fra 2 mesi sarò libero sul serio, senza l’approvazione di coloro che 
a casa mia decidono dell’alta e bassa marea e della politica locale e sul destino di 
esseri umani. Su questo tema sarà da raccontare in fine chi era l’amico a Digna-
no che desiderava la fine mia e di mio fratello. A farmi sperare la prossima fine 
di questa dolorosa avventura sono gli stormi di aeroplani sempre più numerosi 
che si vedono nel cielo a centinaia, che passano rombando sopra di noi. Sembra 
che esprimano a voce rauca, forte li li ber ber tà tà! Eh sì, la libertà che avanza a 
grandi passi anche senza l’approvazione di qualche fallito gerarca di casa mia che 
sognava la rinascita del secondo Impero romano.

20. Penso sempre lo stesso, a casa, a mio fratello, dove sarà, ma arriverò a su-
perare tutto questo, come sarà con questi liberi, ossia tutto questo non è forse una 
manovra della polizia locale per addolcire la nostra prigionia in vista del crollo 
imminente? Scavo il canale per lo scolo dell’acqua. (…)

29. III. Giovedì santo, carriola, carriola, urla dei capi, “schnell, schnell”. Fra 
noi girano delle notizie incontrollabili che lo stesso ci danno tante speranze.

30. Venerdì santo. Nel corso delle mie fatiche, fermandomi e poggiandomi sul 
manico del badile, mi passa per la testa e vedo come in una visione quello che 
succedeva il venerdì santo alla sera, nel mio paese, a Dignano in Istria. Una fanta-
siosa processione con le finestre tutte illuminate, processione che durava ore, con 
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musiche, con la partecipazione di tutte le confraternite come allora si usava; ma 
presto mi svegliai alla realtà, ero prigioniero politico, per le mie idee democrati-
che, ed ero qui per opera di coloro o colui che questa sera, superbamente, seguirà 
il “Santissimo” dietro il baldacchino, salmodiando forse per la vittoria nazista. 
Oggi stesso ho ricevuto un altro pacco da casa.104 (…)

1.4.45.105 Oggi 1. aprile, giorno di Pasqua, dobbiamo spogliarci. Tutti i nostri 
stracci vengono disinfettati in un arnese, ossia caldaia, che viene portata ad alta 
temperatura per distruggere i nostri eventuali subinquilini che di notte ci punzec-
chiano, succhiando il nostro corpo già anche troppo smunto per le fatiche che du-
rano già da 9 mesi. Oggi stesso un certo ispettore di nome Slatin (?) ci comunica, 
un po’ sorridendo, che la fine è prossima. (…)

5.4. Tutto il lager è in subbuglio, si raccontano tante cose, di migliaia di pa-
racadutisti sopra Vienna, ecc. Certo qualcosa di grande succede. Fa un freddo 
intenso. Alla sera all’appello mi viene tolta le tessera del rancio per tre giorni per-
ché ho trasgredito ad un ordine dato giorni addietro dai gendarmi. Ora racconterò 
il fatto. Come già descritto nelle pagine precedenti, il nostro campo, composto 
di poche baracche, è stato allargato. Al suo allargamento, per quanto riguarda i 
reticolati, io ero tra gli operai per questo lavoro. Precedentemente esisteva sola-
mente una fossa, che serviva da latrina, con sopra una tavola messa per lungo per 
appoggiare i piedi, e questo era tutto. Col rinnovamento del lager fu, diciamo, 
rimodernato questo primitivo sistema dai falegnami. Fu costruito un tavolaccio 
con relativi buchi per poggiarsi, sedersi, per i propri bisogni corporali. Questi 
poggiatoi dovevano rimanere puliti, perché secondo i nostri teutonici custodi, 
doveva essere tutto pulito, dato che secondo loro dovevano venire gli inglesi o i 
polacchi; s’intende dopo la nostra partenza. Credevano forse ancora che la vittoria 
sarà dalla loro parte quando già i russi avevano accerchiato Berlino! Lasciamo da 
parte la situazione politica e strategica di allora e passiamo ai fatti. Alcuni giorni 
prima un prigioniero, di nome Stanko Jamsčki (?), che era addetto col camionista 
al trasporto delle derrate, cadde dal camion e si fratturò la gamba. Fu ricoverato 
nell’ospedale di Tamsweg. Dopo il ricovero rimase in convalescenza parecchio 
tempo nel lager. Portava delle calzature con tacchi di gomma, si appoggiava su 
un bastone fornito alla base di gomma. Alla mattina dello stesso giorno, prima 
del lavoro, mi recai alla latrina. Di queste buche ce n’erano una decina, le passai 
una per una, ma tutte erano sudicie, andai sino in fondo, feci anch’io come fecero 
gli altri, salii coi piedi sopra. Questo verme di Jamsčki approfittando delle sue 

104	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 101: “30. Venerdì santo, come è triste trovarsi 
qui senza speranza, oggi zuppa e pasta asciutta, Pasqua senza processione, senza cena, 
solo rape! Iddio provvederà. Oggi ho ricevuto il terzo pacco di mia moglie”.

105	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 103: “1. Aprile, burla grande trovarsi in lager e 
spogliarsi e disinfettare la roba il dì di Pasqua”.
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gomme sui tacchi e del bastone gommato, senza farsi sentire venne sino al posto 
dove ero io, non mi disse niente e uscì. Alla sera, come già detto, per questa in-
frazione mi fu tolta la tessera per tre giorni. La mia situazione era triste, non solo 
per il mangiare che mi sarebbe mancato, ma ero molto avvilito al solo pensiero 
che un compagno di prigionia, per farsi voler bene dai gendarmi, si permise di 
fare la spia. Non so cosa poteva sperare di ricavare da questo mostruoso atto di 
vigliaccheria. Il giorno dopo lo presi per la giacca, lo apostrofai con ogni sorta 
d’insulti e se avessimo visto la fine assieme sono certo che me l’avrebbe pagata.

Il giorno 6. IV. fu quasi un giorno di digiuno. Un amico che io pure aiutai 
quando ricevetti i pacchi da casa, certo Polesinani, mi offerse mezza minestra. 
Le brande dove si dormiva erano a due piani, sotto di me dormiva un mio concit-
tadino, certo Franzele, lo chiamavamo così. Quando ricevetti il primo pacco da 
casa, ricevetti un paio di scarpe nuove che non andavano bene. Le cedetti a questo 
essere imbroglione e ad un altro per venderle all’ingegner Brumer per del pane, 
tanto io del pane potevo procurarmelo con le sigarette che avevo ricevuto con i 
pacchi da casa.

L’amico Ferruccio Polesinani s’incaricò, d’accordo con il cuoco, che mi avreb-
be preso il caffè alla mattina, andò anche con la mia gavetta, ma dietro di lui era 
anche questo Franzele, al ritorno in baracca si rivolse a questo Jamsčki dicendo-
gli: “Stanko, guarda che Ferruccio ha preso il caffè per Vojvoda!”. Questa lurida 
figura di spione non disse niente. Non andò a denunciare nessuno, non denunciò 
me, né Ferruccio, né il cuoco. Forse pentito di quanto aveva commesso e an-
che suppongo per le minacce da me rivoltegli. Quell’essere perverso, ingrato, che 
avrebbe dovuto aiutarmi, il quale dormiva sotto di me, sarà oggetto di altri fatti 
prima della fine di questo mio racconto; sembrerà di non credere che possano 
esistere ancora simili esseri su questa tormentata terra. (…)

8.4.1945. Oggi fu una giornata molto allegra per me. Il fatto che sto per rac-
contare mi rinforzò nello spirito e nel corpo. Non avevo più fame, anche se per 
tre giorni ero privato della brodaglia, e ancora doveva pesare su di me quella 
morale depressione che mi aveva colpito al solo pensiero di esser stato trattato 
così malvagiamente dai miei compagni di prigionia. E veniamo ai fatti. Siamo in 
domenica, chiamano una dozzina di operai tra i quali anche me. Ci portano oltre 
il Katschberg, cioè verso il confine della Carinzia, ad un certo punto ci fanno 
fare delle buche ai lati della strada. Troviamo lì dei vecchi boscaioli che segano 
degli alberi. Io lavoro come una macchina, allegro, tanto che il “meister” estrae 
dalla sua tasca il “brot” e me ne porge una grossa fetta come per ringraziarmi 
di tanto zelo. Ma sapete cosa dovevamo fare? Bloccare la strada con dei tronchi 
acciocché i “tenks” russi o anglo-americani non potessero entrare nel cuore del 
“Große Reich”. Ridevo in me, silenziosamente, guardavo il “meister” tutto felice 
del lavoro che si faceva; tanto avrà pensato, questi uomini di razza inferiore non 
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capiscono che lavorano per prolungare la loro prigionia. Io alzavo ogni tanto gli 
occhi al cielo e contavo, contavo gli aeroplani, quanti erano. Erano tanti, tanti, 
andavano verso nord. Si sentiva il rumore dei loro motori, ma si sentiva anche il 
tuono delle bombe che lasciavano cadere lontano da noi. Pensavo: siamo alla fine?

9 aprile 1945, lunedì. Nuovamente lavoriamo nel canale. Carriola e carriola, 
ricompare il “gobbo”, dicono che era in Baviera, cioè nel suo paese nativo, grida, 
insulta che non finisce mai. Tempo addietro gli avevo dato delle sigarette, gli chie-
do il pane, ma non risponde. Confabula con gli altri tecnici sul lavoro di domani. 
Siamo vicini alla strada, passano altri camion, soldati allo sbaraglio, senz’armi, 
donne, bambini, molti ungheresi. Quando andiamo in lager per la solita brodaglia 
a mezzodì incontriamo tanti fuggiaschi; da dove vengono? Per noi, per i quali 
vige ancora la disciplina nazista del lavoro forzato, non sappiamo cosa pensare. 
La barriera che da 9 mesi ci separava dal mondo non ci permetteva di sapere 
cosa succedeva fuori. Vedere questi fuggiaschi che dall’oriente fuggivano verso 
l’occidente ci dimostrava in certo qual modo che sta per finire il nostro martirio.

10 aprile 1945, martedì. Con il nostro “gobbo” siamo tutti sulla strada, non si 
lavora, non hanno munizione per far smuovere il materiale della scarpata per far 
riempire il canale. Oggi ci diminuiscono la razione del pane. Rape a mezzodì e 
alla sera. Vediamo delle auto con sopra i bagagli, con targa di Fiume. Due friulani 
passano accanto a noi, ci salutano, hanno le biciclette, si arrampicano su verso la 
cima per poi scendere nella Carinzia e filare verso casa. Ah! Se ne avessi una io di 
bici, come correrei verso casa! Tutti sono affamati. Domando il pane ad un altro 
“meister”, me lo deve per le sigarette, me lo rifiuta; e come poteva darmelo, forse 
non lo aveva neanche per sé.(…)

12. IV. Oggi è stata una giornata molto movimentata. Siamo in quel maledetto 
canale. Si prepara il calcestruzzo con la carriola, si doveva trasportarlo per co-
struire un canale per lo sfogo dell’acqua piovana. Certo che affamati com’erava-
mo, stanchi, non potevamo lavorare con sveltezza come voleva il nostro “gobbo”. 
Gridava, minacciava, specialmente con me. “Se vengo là ti faccio vedere io anche 
se ti chiami Vojvoda”. Cosa potevo fare, ero stanco e non ne potevo più. Alla mat-
tina aveva bastonato un altro prigioniero, certo Buletić. Corse giù, si avvicinò a 
me, lo scansai una volta, ma poi mi aggiustò uno schiaffo che mi lasciò stordito, 
l’occhio mi si arrossì; ero fuori di me, non mancava tanto che prendessi un badile 
per spaccargli la testa, mi trattenni, pazientai, vidi come un film davanti a me: 
queste auto, camion, donne, bambini, soldati allo sbaraglio, fuggiaschi. Allora 
pensai: “devi pazientare ancora per poco, non vedi che siamo alla fine, il “gob-
bo” è nervoso, disperato, il comando gli sfuggirà presto, molto presto, e tu sarai 
libero di ritornare a casa”. Maledii questo infame “gobbo” e tutta la sua stirpe 
e mi calmai. A questo fatto erano presenti anche 3 operai tedeschi e molti miei 
compagni di prigionia. C’era un altro ingegnere che sorvegliava i lavori, certo 
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Steimer, si diceva che parlasse l’italiano. Approfittai e mi rivolsi a lui, spiegando-
gli che io non capisco molto il tedesco e che non potevo sapere cosa voleva, ma 
se si azzardava ancora una volta a battermi non la passerà franca e gli renderò il 
ricevuto, che stia pur certo. Nel corso della giornata mi trovai vicino questa bestia 
di “gobbo”, mi rivolse la parola e mi disse “Du hast gesacht:106 porca Germania” 
(Tu hai detto: porca Germania). 

Da quanto ho appreso poi, sembra che l’ingegner Steiner avesse criticato il 
modo di fare di questo “meister” velenoso e forse accusando me di aver male-
detto la Germania, intendeva giustificare il suo vergognoso atto di schiaffeggiare 
e bastonare degli uomini che non potevano difendersi. Sì che ho maledetto la 
Germania in cuor mio, per centinaia di volte, ma in me e nel medesimo tempo 
portavo pazienza e mi calmavo pensando sempre a casa mia. Casa mia, casa mia 
dove sei; nessuna casa al mondo è più bella della propria casa, del paese nativo e 
del proprio focolare, dove hai passato la tua fanciullezza, la gioventù. Per questo 
calmavo il mio focoso carattere e pregavo Iddio di darmi la forza di sopportare 
queste infamie usate da chi aveva dalla sua parte la forza, ma non il diritto.

Mi incantavo qualche volta, mi fermavo, non sentivo più scricchiolare la car-
riola finché la voce sbraitante di questi “meister” teutonici non mi riportava alla 
realtà. “Schnell, schnell, arbeit, arbeit”. Che foste maledetti per l’eternità, dissi a 
me stesso. 

Si parla, si spera e si vocifera che andremo via, andremo dicono a Salisburgo 
al centro della Gestapo. Ma 7 di noi andranno a Dachau. Dicono, aspettiamo e 
pazientiamo. Ma noi quando andremo a casa? Qui dicono che arriveranno i po-
lacchi. (…)

Oggi sabato 14, si cambia lavoro con Mitzler. Fanno nuovamente la commedia 
di iscrizione per operai liberi e ricevo nuovamente uno “Zulage”. Non capisco più 
niente. Fuggiaschi, soldati, donne che giungono, passano sulla strada accanto a 
noi, sembra che tutto debba finire in breve, e questi “meister” fanno la lista per 
dare a qualcuno la libertà come operaio libero! Sono pazzi, oppure vogliono illu-
derci con la loro libertà acciocché stiamo calmi? (…)

Lunedì 16 tutti gli operai prigionieri devono rimanere nel lager. Dicono che 
bisogna metterlo a posto, pulirlo, ultimarlo perché “noi”, dice il sergente Fuchs, 
“domani si parte”. Io non credo. Sulla strada si vedono soldati ungheresi che fug-
gono verso occidente; da questo compresi che i russi sono già in Ungheria.

Siamo il 17 aprile. Oggi mi associano con gli operai addetti alla manutenzione 
della strada. Sono due vecchi che parlano poco, mi danno 35 dkg di pane per 4 si-
garette. Passa un camion da Sisak (Jugoslavia) con bagagli. Anche questi fuggono 
verso occidente. Si sentono buone nuove, anche questi mi dicono è presto finita.

106	 Ted. Gesagt = detto.
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18. IV. Di nuovo sulla strada. Passano continuamente in su e in giù, in 
su verso la Carinzia, in giù verso St. Michael, centro dell’Austria. Tutti parla-
no che tra 15 giorni sarà finito. Fra questi carri notai un carro che si indiriz-
zava verso il culmine del Katschberg, cioè andava verso la Carinzia. C’era 
una donna con bambini, diceva di venire da Vienna, piangeva, diceva di aver 
perduto tutto. Vienna era stata occupata dai russi il 13 aprile, cioè 5 giorni fa.  
Ma quante lacrime furono sparse prima da tanti europei, massacrati, uccisi, porta-
ti nel Grande Reich come me e milioni di altri. Queste lacrime forse non valevano 
le nostre d’oggi, uomini, donne e bambini di questa terra che voleva soggiogare il 
mondo e annegarlo in un mare di lacrime? Vedendo questa donna piangente, mi 
commossi lo stesso, perché tutto il dolore è dolore, anche per lei, che forse avrà 
perduto oltre la casa, gli averi e forse anche il marito, il fratello, ma perché? Per-
ché questo massacro? Non mi so dare una risposta, ma chi potrebbe darmela? Da 
quando l’uomo vive su questa terra, sempre si accanì verso il proprio fratello per il 
possesso di qualcosa. Dunque l’umanità non ha altra via da scegliere? Finita que-
sta carneficina, troveranno i potenti la soluzione di questo eterno problema, di am-
mazzarsi, sempre? Sarebbe una gran bella cosa, ma ne dubito che la troveranno. 

Lavorando con gli stradini, giungemmo in cima al Katschberg. C’era lì una 
trattoria, entrai e domandai alla persona che trovai, una signora elegante, un tè; mi 
guardò, non mi disse niente e mi servì. Non disse una parola. Pagai e uscii. Non 
so se me lo avesse dato se era qualche paio di mesi prima. A me sembrava che 
ero già almeno per metà libero. All’uscita della trattoria incontro un contadino 
che mi porge un pezzo di pane. Finita la giornata ritorniamo al lager. Commenti, 
previsioni a non finire. Come sarà domani? (…)

Oggi 21.4. è un giorno che dà la svolta alla mia prigionia. Lavoravo sulla stra-
da con uno stradino col compito di mettere della ghiaia nelle pozzanghere per 
livellare la superficie stradale. Il tempo era mite, verso le undici vedo un gendar-
me che, uscito dalla casermetta, mi chiama; eravamo distanti da lui circa cento 
metri. Sento gridare: “Halo, halo, schnell!”. Capii che bisognava entrare nel lager 
e presto rientrai nel lager dove erano già radunati tutti i prigionieri. Dato che a 
molti avevano dato la libertà nelle ultime settimane, non eravamo in tanti. Ci or-
dinarono di impacchettare tutte le nostre cose e di prepararci alla partenza. Dopo 
alcune ore ci misero su un camion e via, giù per la discesa verso St. Michael. Non 
so quanti paesi, cittadine, villaggi abbiamo attraversato.

Dopo esser ritornato a casa consultai una carta stradale austriaca ed ebbi così 
la possibilità di constatare quante e quali erano le località dal lager di Katschberg 
ad Hallein: St. Michael, Mauterndorf, Untertauern, Radstadt, Werfen, Lemech, 
Golling107, Kuchl e Hallein dove ebbe fine il nostro viaggio. Il percorso era di 
circa 120 km.

107	 Golling an der Salzach.
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Le prime ore del viaggio non abbiamo avuto nessun incidente, ma poi verso 
sera cominciò a piovere, un vero diluvio si scatenò sopra di noi. Eravamo seduti 
su tavolacci e il camion era scoperto. Per due ore fummo sotto una pioggia inten-
sa, che ci inzuppò sino al midollo. Mi ricordo che in un paesotto passammo un 
viale lungo 200-300 metri che frenò un poco la violenza dell’acqua che cadeva 
per procurarci ancora dei tormenti insopportabili; tutto ciò ci faceva imprecare 
all’unisono questo destino infame. I gendarmi che ci accompagnavano stavano 
nella cabina, ma all’improvviso il camion si fermò e dovettero uscire anche loro. 
Dalla violenza del temporale un albero si era schiantato ed era caduto di traverso 
sulla strada e non potemmo proseguire. Ci volle abbastanza tempo per liberarci 
da questo ostacolo, ma poi il viaggio proseguì.

Non so dove eravamo, ma mi ricordo bene che fermarono il camion davan-
ti diversi lager, ma tutti rifiutarono di ospitarci o erano già chiusi. Finalmente 
arrivammo in un piccolo lager, ci fecero scendere, ci allinearono, eravamo mi 
sembra in 33, aspettammo un po’ di tempo e poi ci fecero entrare. Entrammo in 
una baracca piccola, con due camere distinte. Non appena ci fummo sistemati 
alla meglio, comparve un giovanotto che avrà avuto sui 25 anni, piccolo, aveva 
addosso un paio di mutandine sudicie, ci fece tante domande: chi siete? da dove 
venite? perché vi hanno portati qui? A tutte queste domande non potevamo dire 
altro che da dove venivamo, ma che non sapevamo perché ci hanno portato là. 
Questo poverino, che era credo dell’Italia meridionale, ci raccontò delle cose im-
pressionanti: questo è un lager prigione per coloro che hanno commesso qualche 
indisciplina altrove; poi che non possono andare a letto con i due indumenti, ma 
bensì o le mutandine o la maglietta, se no sono botte; alla mattina quando suona 
la sveglia si deve uscire a schiena nuda per andare a risciacquarsi la faccia, altri-
menti si prendono delle vergate sulla schiena con la frusta.

Eravamo tutti bagnati, ma questo racconto ci fece dimenticare anche il bagno 
fatto per due ore sotto la pioggia. Nella stanza non c’erano forse che 15-20 cuc-
cette a due piani, senza coperte, e tutto era estremamente sudicio. Non ci rimase 
altro che sederci sul pavimento lasciando le cuccette ai prigionieri più anziani e 
aspettare il sorgere del sole per sentire e vedere dove siamo.

Il giorno 22 era una domenica, ci dettero 10 dkg di pane e un pezzo di for-
maggio; un poco di acqua nera per dormire poi alla sera, come si poteva dormire 
sdraiati in terra?

Lunedì 23.4. Non aveva ancora suonato la sveglia, quando si spalanca la por-
ta ed entra un colossale ucraino e con voce tuonante grida in tedesco: “Aprite 
le finestre!”. Vicino alla porta c’era in piedi uno sloveno, di nome Merzljak, al 
quale questo servitore dei tedeschi appioppò un rumoroso schiaffo che lo fece 
girare su se stesso e tutto questo perché non aveva obbedito subito di aprire la 
finestra. Faccio una parentesi: non so perché, neanche voglio indagare il motivo, 
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c’erano degli ucraini che agivano contro i prigionieri più atrocemente degli stessi 
tedeschi. Mistero! Giaceva su un pagliericcio un anziano sloveno del Goriziano, 
certo Lisjak. Alla mattina lo trovammo morto.108 Era un bravo e buon uomo, avrà 
avuto oltre i 60 anni, io e mio fratello ci intrattenevamo spesso con lui su quanto 
ci poteva interessare e sugli avvenimenti in corso. Lo portarono dietro la baracca, 
dove c’erano altri due, gettati là uno sopra l’altro. Dopo 2 giorni un carro tirato da 
un cavallo li portò via, senza cassa, come fossero del comune materiale di scarto. 
Sopra misero delle frasche verdi per nascondere questo orrore e questa infamia. 
Noi origliavamo attraverso le fessure della porta. Tutto questo ci metteva il terro-
re nell’animo. Dopo qualche tempo, questo brigante di ucraino chiese a qualcuno 
se avesse delle sigarette. Io ne avevo che mi servivano anche qui per sfamarmi 
perché oltre i reticolati c’erano degli operai liberi che ci offrivano qualcosa da 
mangiare per una sigaretta. Dovetti aprire la valigia e dargli da fumare. Tutto que-
sto dovetti fare perché fra noi c’erano dei mascalzoni che io consideravo amici.

In giornata mi informai dove siamo. Eravamo in un lager prigione (Straflager). 
Il paese si chiamava Hallein109, distante da Salisburgo 15 km. Guardai fuori verso 
una scarpata alta certo una ventina di metri, tutta di pietra. Sullo spazio davanti 
la baracca, sotto la scarpata che era chiusa con un reticolato, giacevano delle 
grosse pietre. Dunque era una cava di pietra. Questa visione mi ricordò quando 
ascoltando radio Londra avevo sentito queste parole: “Nella cittadina di Hallein 
esiste sul terreno di una vecchia cava di pietra un lager prigione e dalle case vici-
ne si sentono le grida e i lamenti dei prigionieri che vengono torturati dalle SS”. 
Dio mio, pensai, dove sono arrivato. Ma questa guerra è finita, finirà, arriverò a 
cavarmela da questo inferno? Pregai il buon Dio che mi desse la forza e la fortuna 
di tornare a casa. 

Il giorno 24 alle nove di mattina alcuni agenti della Gestapo vengono nel lager. 
Radunano il nostro gruppo, fanno l’appello. Chiamano uno alla volta, sto in ansia 
aspettando il mio nome, ma invano. 25 prigionieri vengono liberati, gli altri 13 
rimangono e fra questi anch’io. Con la partenza della polizia comincia il digiuno 
che dura tre giorni. Per tre giorni non si mangia.

Quando arrivammo ad Hallein trovammo, credo, 5 prigionieri soli, che con 
il nostro gruppo formò un gruppo di 38. Dopo la chiamata della Gestapo che ne 
portò via 25, ne rimasero 13. Così si formò il gruppo dei tredici. Questa spiega-
zione la faccio perché mi servirà più avanti per un fatto che quasi quasi poteva 

108	 Cfr. Diario della prigionia…, cit., p. 124, “23. questa mattina Lisiak è morto, viene 
portato fuori dove sono 2 altri”.

109	 Il campo di concentramento di Hallein era una succursale del lager di Dachau. I 
metodi di sopruso praticati dalle SS in questo lager sono narrati anche nella lettera scritta 
da Plinio Palmano a Erminio Vojvoda nel 1946; vd. il testo completo della lettera nella 
biografia di E. Vojvoda.
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esserci fatale. Nei giorni successivi arrivarono altri prigionieri. Fra questi c’erano 
francesi, jugoslavi, ucraini ed altri. Le due stanze erano ormai troppo strette per 
contenere tutta questa massa di infelici.

Credo fosse stato il 26 aprile, alla mattina di buon’ora, comparve nuovamente 
quel losco ucraino e chiese di me, voleva nuovamente delle sigarette. Non ne 
avevo più, mi costrinse ad aprire la valigia, trovò un pezzo di formaggio che ave-
vo ricevuto da casa con i pacchi speditemi da mia moglie. Lo tenevo come una 
reliquia per accompagnarlo con il pane che comperavo con le sigarette, finché 
ne avevo. Tolse il formaggio dalla valigia, lo spezzò con le sue enormi mani, un 
pezzo lo stritolò con i suoi poderosi denti e poi offrì l’altro pezzo a chi lo voleva. 
Nessuno di questa massa internazionale di prigionieri si fece avanti, ma un certo 
Tommaso, mio conoscente e mio concittadino, ladruncolo, sempre sfaccendato, 
vero mascalzone, immorale figura, forse quello che a Katschberg mi aveva rubato 
il tabacco, sì, questo si fece avanti. Assieme a quel vile ucraino, si mangiò il mio 
formaggio alla presenza di questi uomini che rimasero esterrefatti di fronte a 
tanta vigliaccheria e storditi dal comportamento di questo vile serpente che aveva 
osato fiancheggiare questo criminale ucraino nel togliermi quel misero pezzo di 
formaggio. Quando mi successe questo triste episodio, stava appresso a me l’ex 
cuoco di Katschberg, Turcovich, triestino, mi guardò e mi disse in dialetto triesti-
no: “Che rassa de patrioti che te ga!”. Veramente ce n’erano ancora altri patrioti, 
simili a questo Tommaso, nel nostro gruppo di 13.

Avevo con me in prigionia il libro di Alexis Carrel, “L’uomo questo sconosciu-
to”, lo leggevo e mi servì molto per consolarmi durante la mia prigionia. Sulle 
pagine di questo libro, e su pezzi di carta, compilai un diario, annotando giorno 
per giorno cosa mi succedeva. Questo diario finisce il 24.4.1945. Da questo diario 
ricavai il manoscritto che ora (anno 1987) sto rifacendo e ampliando. Il suddetto 
libro lo conservo ancora con tutti gli appunti di allora110. Il seguito che sto descri-
vendo è frutto della mia memoria, tutto mi passa davanti ai miei occhi, anche se 
li tengo chiusi, come un film. Credo che quello che sto raccontando ora e quello 
che seguirà sarà più interessante.

Nei giorni di digiuno, che passai in quel lager, feci conoscenza con un giovane 
ucraino, diverso da quello del formaggio. Ci capivamo abbastanza bene, lui par-
lava la lingua ucraina, io il serbo-croato, che conoscevo bene. Chiesi a lui come 
si viveva in Russia, capii che era stato affiliato alla “Komsomol”111, cioè alla lega 

110	 L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel, ed. Bompiani, Milano 1943; sta in 
ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

111	 Komsomol = è la contrazione di Kommunističeskij Sojuz Molodëži ovvero l’Unione 
comunista della gioventù, organizzazione giovanile del Partito comunista dell’Unione 
sovietica.
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dei giovani comunisti. Mi spiegò che, finita la guerra, si dovrà procedere un po’ 
alla volta a organizzare i partiti comunisti in tutti i paesi e poi prendere il potere 
affinchè il socialismo si espanda in tutto il mondo. Era ben informato e da quello 
che seguì nell’Europa orientale e da quello che succede ora, mi sembra che avesse 
parlato come un profeta. Di come si vive in Russia mi parlò molto bene. Lui non 
aveva ancora la “dacia” in Crimea, ma certi sì. Beati loro, in Crimea vige un clima 
incantevole, ed è giusto che chi se la merita, la “dacia”, la possa avere. 

Passai qualche ora chiacchierando con un serbo della Šumadja, regione a sud 
di Belgrado. Mi descriveva la sua terra fertile, mi diede anche il suo indirizzo, 
dopo non lo trovai tra le mie scartoffie portate a casa. Mi dispiacque tanto.

Fra i molti che ho conosciuto in questo lager c’era anche un giovane istriano 
del contado di Orsera. Quando lo vidi, subito impulsivamente fui indotto a rivol-
gergli la parola in lingua croata, ero certo che fosse istriano, dal modo come agiva 
e dalla fisionomia di noi istriani che, non so, è tutta particolare. Mi rispose subito 
e mi disse d’esser, se ben ricordo, di un villaggio che si chiama Marasi. Era pic-
colo, bruno, me lo ricordo molto bene, ma poverino, lasciò le sue ossa a Hallein. 
Descriverò in seguito cosa successe.

Sarà forse stato il 29 di aprile quando fummo cacciati dalle baracche e costret-
ti a sistemarci sotto la scarpata di roccia, custoditi da due SS. Eravamo costretti 
a starcene là fermi. Seguì un attacco aereo dell’aviazione alleata. Vedevamo gli 
aeroplani sorvolare sopra di noi a bassa quota, vedevamo cadere le bombe. Se 
una bomba fosse caduta fra noi, ci avrebbe tutti maciullati fra quelle pietre. Una 
bomba cadde circa 100 metri via dalle nostre baracche che a metà furono scon-
quassate. Credo che il bombardamento è stato fatto perché nei paraggi c’era un 
accampamento delle SS.

In occasione di questo bombardamento il nostro Tommaso sparì e non sap-
piamo come. Alla sera le SS fecero l’appello e ci allinearono gruppo per gruppo, 
noi eravamo il gruppo da 13, poi c’era il gruppo dei 33, i venuti dopo di noi e altri 
gruppi. Dal nostro gruppo ne mancava uno ed era il nostro Tommaso. Le SS si 
guardavano sinistramente e ciò ci fece raffreddare il sangue nelle vene. Temeva-
mo che avrebbero passato qualcuno di noi per le armi, forse tutti come responsa-
bili della fuga del nostro compagno. Davanti a me in fila c’era uno di Pola, certo 
Miletti112, che aveva frequentato le scuole tedesche al tempo di Franz Josef; quan-
do era piccolo, in età di andare a scuola, i genitori lo avevano mandato alle ele-

112	 Si tratta di Guido Miletti, nato a Pola il 9 febbraio 1898. Egli firma, insieme a Ma-
rio Savorgnan (nato a Pola il 29 maggio 1926), una Dichiarazione sostitutiva dell’atto di 
notorietà di fronte al notaio Dott. Ferruccio Sansa di Monfalcone nella quale dichiara di 
essere stato internato politico nei lager nazisti assieme a Vojvoda Erminio; tale dichia-
razione serviva a Vojvoda nel 1969 per essere ammesso alla ripartizione dei cosiddetti 
indennizzi tedeschi in quanto superstite dai campi di punizione nazisti.
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mentari tedesche. Era d’uso a Pola frequentare le scuole in lingua tedesca, forse 
perché pochi credevano che l’impero dovesse crollare, invece crollò. Ma il tede-
sco di Miletti riuscì a salvarci da questa triste e pericolosa situazione. Spiegò alle 
SS che forse loro lo avevano mandato a fare qualche servizio e che non rientrò, e 
che noi già da due giorni non lo vedevamo. Si calmarono e ci lasciarono respirare 
ancora. Il sangue tornò a circolare nelle nostre vene ed il cuore prese a palpitare 
con il suo ritmo di prima. Grazie a Dio e a Miletti, anche questo passò. Con quello 
che vedemmo il giorno dopo, come ammazzarono un nostro compagno, ci sembrò 
che la fortuna ci era stata prodiga, visto che la passammo così liscia.

Il giorno 30 aprile, ormai eravamo abituati ai rumori del lager, capimmo che 
dei nostri compagni venivano organizzati e inviati fuori con badili, ma non sa-
pevamo dove. Ce n’erano forse 20. Noi stavamo rinchiusi, nascosti nella nostra 
stanza, guardando dalle fessure della porta cosa succedeva al di fuori. 

Ormai la fame si era stabilita fortemente in tutti; tutti erano affamati. Io nella 
mia valigia conservavo ancora qualche piccola conserva di sardine, avevo ancora 
forse 2 vasetti d’olio d’oliva che avevo ricevuto da casa con i pacchi. Avevo anche 
ancora qualche caramella e forse qualche crosta di formaggio in qualche angolo 
della valigia, che quel mascalzone di ucraino non aveva scoperto. Nel corso della 
giornata, dopo aver divagato attorno alle baracche, entrò nella nostra stanza, dove 
le cuccette avevano perduto la loro primaria stabilità di reggersi diritte, entrò, 
dissi, quel bravo fabbro che mi aveva estorto 8 marchi per i ferri confezionati a 
Katschberg. Questo, che si spacciava anche a casa per social-comunista, si rivolse 
a me dimenticando la vigliaccheria commessa verso di me e mio fratello, privan-
doci degli ultimi marchi che possedevamo. Disse: “Albino, magna tuto quel che 
ti ga perché tanto, da quel che go sentì, no torneremo a casa”. A Dignano tutti mi 
conoscevano per Albino. 

Non so come ha potuto rivolgersi a me questo sfruttatore delle miserie altrui. 
Certo che non pensava a me, che mi saziassi con quanto avevo ancora in valigia, 
ma pensava al suo stomaco vuoto, che non poteva più riempire forgiando ferri da 
tacchi, coltellini e lucchetti per chiudere gli armadietti nel lager di Katschberg, 
spillando il denaro a noi miseri. Attorno mi si fecero, con facce imploranti, ancora 
altri due farabutti, degni suoi compagni. Ebbene, mi sedetti su una sgangherata 
cuccetta, essi si fecero attorno. Prima di spartire le povere cibarie che ancora mi 
rimanevano nella valigia, tenni loro questa ramanzina: “Vardè, mi adesso spartirò 
con voi tuto quel che gò, però devo dirve a ognuno quel che me gavè fato, perché 
tuto questo me pesa sul stomigo e devo sfogarme. Ti, Zanito, ti me ga fregà le 
calse de me fradel e ti me ga minacià per quel che ti sa. Ti, Franzele, dopo che te 
go aiutà con le scarpe cedude a l’ingegner Brumer e ti te ga sazià con el pan che ti 
ciapavi per le scarpe, quando che i me ga portà via la tessera non ti me ga offerto 
neanche un cuciar de minestra, ma no solo, ti ga avvertì anche quel farabuto de 
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Stanko, che Ferucio me ga ciolto el caffè. A ti poi, compagno Tilio, ti ga avù el 
coragio de cavarme i soldi per quei feri. Per ora dimenticherò tuto e spartirò quel 
che go, da bon cristian, ma son sicuro che quando che saremo a casa parlerè mal 
de mi”. Essi non aprirono bocca, certo contenti di essersela cavata così a buon 
mercato che ancor più felici di ricevere aiuti da me. All’amico Franzele imprestai 
ancora 100 lire. A guerra finita, quando ci trovammo a casa, successe quanto ave-
vo previsto. Mi accusarono che vendevo le sigarette per pane e altro, in seguito, 
causa mia, i fumatori che mi offrivano il pane per le sigarette pativano la fame. 
Certo dovevo dare a tutti i fumatori le mie sigarette per niente. Mai e poi mai 
offrii a nessuno dei prigionieri sigarette per il pane, c’erano dei “meister” e de-
gli operai liberi che potevano permettersi di fare questo. Non raccontarono tutto 
quello che essi fecero a me. Non solo le scarpe non mi furono mai pagate, l’olio 
neanche e mai mi fu reso il denaro prestato al Sig. Franzele. Dignano ha dato degli 
illustri uomini, ma anche dei mascalzoni di prim’ordine come i sunnominati.

Rimanemmo in baracca ad aspettare gli avvenimenti, quando verso sera sen-
timmo urlare davanti alla baracca. Vedemmo dei prigionieri allineati, saranno 
stati una quindicina. Le SS gridavano, urlavano come ossessi. Cosa succedeva? 
Tutti eravamo spauriti. Attraverso le fessure della porta guardavamo fuori, ve-
demmo che facevano spogliare un prigioniero, gli trovarono un asciugamano at-
torno alla vita, gli puntarono la rivoltella sul petto. Sentii gridare questo poverino 
“Majko, majko moja!” (mamma, mamma mia). Seguirono due o tre colpi e cadde 
a terra morto. Chi era? Era proprio quel giovane istriano del contado di Orsera, 
del villaggio di Marassi, forse si chiamava Maras. Mi fece tanta pena, a pensare 
che la guerra si poteva considerare finita e avrebbe avuto fra giorni la libertà di 
tornarsene a casa. Poverino, non vide più né la mamma che invocò con le sue 
ultime parole, né la sua bella terra istriana, né il nativo villaggio. Queste bestie 
teutoniche, credo, erano conscie che la loro era stava finendo, ma lo stesso vollero 
ammazzare, sporcarsi, lordarsi le mani e la coscienza di sangue innocente.

Dopo, dagli altri prigionieri, abbiamo saputo cosa era successo prima di que-
sto fatto e dove erano tutto il giorno a lavorare. Dal racconto di quelli che erano al 
lavoro con l’ucciso abbiamo saputo che lontano dal nostro lager, circa 2 km, esi-
steva un accampamento di SS. Il bombardamento di ieri mattina era diretto con-
tro questo accampamento. Le bombe avevano fatto abbastanza danno; distrutto 
qualche baracca, con la distruzione volarono intorno diverse cose ed anche effetti 
personali delle SS. L’ucciso raccolse un asciugamano e lo mise intorno al corpo 
nascondendolo con il resto del vestito, era per questo che lo uccisero. Il prezzo che 
pagò era troppo per un asciugamano, ma cosa interessava agli assassini, l’essen-
ziale era uccidere, fare quello che facevano dal 1939.
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Così siamo arrivati al 1.5.1945. Noi non sapevamo nulla, eravamo ignari come 
stessero le cose, si intuiva però che eravamo alla fine o prossimi alla fine di quella 
immane tragedia che aveva sconvolto il mondo intero.

Ormai tutti avevamo fame, io e l’amico Miletti, che parlava bene il tedesco, ci 
facemmo coraggio, andammo verso l’ufficio del “lager führer” a chiedere che ci 
desse da mangiare. Lo trovammo sdraiato su un divano intento a leggere un libro, 
calmo. Ci ascoltò e poi ordinò al cuoco di prepararci qualche brodaglia. Quando il 
rancio fu pronto, il cuoco ci chiamò. Era un francese alsaziano, ci raccontò come 
stanno le cose, che la guerra sta per finire, disse i russi sono a Vienna, Berlino era 
caduta, gli anglo-americani ed i russi si erano incontrati sull’Elba già il giorno 
25.4. Con queste notizie consolanti anche la fame si calmò. Ingoiammo quella 
brodaglia, rientrando poi nella baracca, dove le cuccette ormai erano libere, giac-
chè la maggioranza dei prigionieri era stata liberata dalla Gestapo, bontà sua. 
Noi però, sembra, eravamo molto sospetti e pericolosi, grazie alle informazioni 
fornite dai gerarchi di casa nostra alla Gestapo.

Passai la notte su una di queste cuccette in compagnia di cimici e pidocchi, 
che non mi lasciarono in pace, finché presi sonno e alla mattina, al fischio della 
sveglia, dovetti correre a schiena nuda a rinfrescarmi la faccia, per non essere 
frustato con la verga da questi “Kulturträger”, cioè portatori di civiltà, ad esseri 
inferiori come eravamo noi.

Dopo la sveglia, oggi 2. V, fui chiamato, scelto con altri due, a lavare delle 
divise sudicie in un recipiente in cemento infossato nel suolo, a lavare nell’acqua 
sporca le tracce di sangue. Ci servivamo di bastoni di legno per girare e voltare 
questi drappi che hanno servito a coprire i corpi smunti e affamati di esseri infe-
lici caduti sotto il piombo di questi criminali. Fra queste divise era di certo anche 
quella di quel povero giovane istriano ucciso ieri sera. Dopo aver fatto alla bell’e 
meglio questo lavaggio, abbiamo dovuto stendere questi stracci sullo steccato del 
lager per farli asciugare.

Dopo mezzogiorno, verso le 3 del pomeriggio, ci misero in fila, ci doman-
darono come stavamo con la salute. Molti accusarono di star male, io tacqui. 
Quelli che accusarono di star male furono messi da una parte e gli altri dall’altra. 
Eravamo forse una decina di quelli che non accusarono nessun malessere. Dopo 
poco tempo ci obbligarono a consegnare tutto il nostro avere: denaro, documenti 
e indumenti. Non sapevo cosa pensare. Fantasticavo e non mi davo pace, ma cosa 
vogliono ancora da noi? Quale di questi due gruppi sarà il più fortunato? Ci det-
tero delle divise con sulla schiena dipinta in calce una croce trasversale, un paio 
di scarpe dure, sporche, un berretto senza visiera. La manica destra della giacca 
era scucita sino al gomito, tenuta assieme con filo di ferro. Povero me, cosa mi 
succederà ancora. Avevo ancora in valigia degli indumenti puliti e, prima di con-
segnare la valigia, mi cambiai. Rimasi con questi sudici indumenti che mi dettero, 
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con la biancheria pulita di sotto. Alla sera mi accovacciai su una di quelle cuccette 
fornite di un po’ di paglia, resa quasi polvere da chi sa quanti disgraziati hanno 
riposato le loro stanche membra, per mesi e forse per anni, in questo orrendo 
“Straflager”.

Siamo ai 3 di maggio del 1945, giornata indimenticabile. Alla sveglia ci misero 
in fila, fornendoci di un badile che poggiammo sulla spalla destra, e in marcia 
verso la città di Hallein. Ci accompagnavano due SS. Dopo aver marciato per 
circa mezz’ora, arrivammo in un accampamento militare che portava i segni dei 
bombardamenti dei giorni passati. Vedemmo delle buche prodotte dalle bombe, 
delle baracche sgangherate. Erano evidenti i segni dello sfacelo. Ci fecero de-
porre le pale e ci fecero entrare in una baracca adibita a ufficio. Un grosso e ben 
nutrito superuomo mi caricò sulle braccia alcuni registri, così fece con gli altri 
prigionieri e ci obbligò di portarli lontano di là per circa una quarantina di metri 
dove bruciavano già altri libri in un buco prodotto da una bomba. Capii subito 
che ora suonava: la fine del sogno di questa banda di dominare il mondo. Aiutavo 
con gioia i nostri padroni nell’esecuzione di questo lavoro, che veniva fatto per 
cancellare, distruggere testimonianze scritte sulle gesta criminose di queste SS. 

Il già nominato Zanito, che era anche presente per questa mansione, ricevette 
da un soldato un colpo con il calcio del fucile che lo fece tramortire. Rivolse a 
me un suo accorato lamento, dicendomi: “El me ga roto el braso”. “Stupido”, gli 
dissi, “co ti pol ancora manisa113 col braso, vol dir che no te lo ga roto, e po’, no ti 
vedi che la ze finida”.

Trovai là un soldato che mi rivolse la parola in serbo-croato, vestiva la divisa 
tedesca. Non seppi come giunse a servire il nazismo e non seppi di dove era. 
Approfittai per chiedergli come stanno le cose. Mi rispose: “Non vedi, è finita”. 
Già è finita, però non è finita ancora per me. Ero avviluppato in una sudicia divisa 
tedesca ed ero ancora nelle loro mani sporche di sangue innocente. Nel tempo che 
ero in quell’accampamento vidi pure che due sottoufficiali delle SS caricavano dei 
fucili con cannocchiale su un camion. Pensai: dove li porteranno? Forse avevano 
in mente di rifugiarsi in montagna e fare i partigiani contro gli alleati?

Mentre stavo pensando alla mia difficile situazione, fui chiamato da un SS 
assieme ad un giovane ucraino e fummo accompagnati in una baracca a prendere 
un armadio e un letto. Caricammo questo mobilio su un camion, ci fecero salire 
e via per circa 15 minuti. Giungemmo in un giardino dove c’era una villa. Sopra 
la porta dell’entrata c’era uno stemma gentilizio scolpito in pietra. Era certo una 
dimora di qualche aristocratico. Portammo prima l’armadio e poi il letto in una 
stanza. Sul pianerottolo del piano sottostante c’erano due donne di giovane età 
che discutevano animosamente. Non potevo scendere nel giardino senza chiedere 
del pane, ripetei nuovamente il solito “bitte, geben Sie mir ein stück brot, ich bin 

113	 Forma dialettale per “muovere, usare il braccio”.
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hungrig” (ho fame, datemi un pezzo di pane). Non sentirono la mia richiesta di 
pane, avevano da sbrigare altri problemi più assillanti della mia fame. Capii dal 
loro discorso che una di loro fuggiva di fronte all’invasione russa del suo paese. 
Quale? Scendemmo in giardino e con il camion ritornammo all’accampamento. 
Strada facendo incontrammo una compagnia di SS che, cantando, s’incamminava 
verso il nord. Pensavano forse ancora alla vittoria e all’efficacia del Blitzkrieg? 
Nella mia situazione abbastanza incerta, non sapevo se dovevo aver compassione 
di questi appartenenti dell’Herrenvolk o riderci sopra. Ero ancora nelle loro mani 
e avevo addosso quella lurida e sporca divisa di prigioniero, perciò non potevo 
decidermi se ridere alle loro spalle o pensare a me e solamente al mio ardente 
desiderio di ritornare a casa. 

Ritornammo all’accampamento. Il percorso non era lungo, ma in quel mo-
mento mi sembrava che non finisse mai; grande era la curiosità di sapere cosa 
succederà al ritorno. Quando fui non lontano dal lager, vidi un mio paesano, certo 
Cattarin, che mordendo con soddisfazione per riempire lo stomaco, ingoiava con 
gusto un tozzo di pane accompagnato con qualcosa d’altro che non seppi indovi-
nare. Gli rivolsi la parola per chiedergli che novità ci sono. Mi rispose: “I me ga 
liberà, ma i te ga ciamà anche ti”114. Non so descrivere quanta ansia di arrivare al 
lager e quanta gioia mi pervase per tutto il corpo. Mi sembrava che una corrente 
elettrica mi attraversasse il corpo infondendomi un piacere immenso. Sarebbe 
veramente la fine di questa vita di dolore, di fame e di umiliazioni? Finalmen-
te arrivammo. Fummo lasciati liberi di rientrare nel nostro “appartamento”, ma 
presto però fui chiamato da uno di questi custodi. Al momento non capii cosa 
volesse. Domandai con alcune parole in tedesco cosa intendeva dire e gli dissi: 
“Was diese anzug weg?” (cosa questi vestiti via?). Mi rispose: “Ja, ja”. Mi restituì 
i miei documenti e metà del denaro che dovetti consegnare, mentre l’altra metà se 
lo trattenne. Mi consegnò la mia valigia e corsi in baracca a cambiarmi. Questo 
lo feci in pochi minuti. Nello spogliarmi constatai che i miei indumenti, messi 
puliti il giorno prima, erano abitati da numerosi inquilini che non usano pagare 
l’affitto. Non pensai nemmeno di stritolarli fra due unghie perché il solo pensiero 
che mi assillava era quello di fuggire in fretta da quell’inferno. Uscii dalla baracca 
e nello spazio davanti all’ufficio del “lager führer” andavo nervosamente su e giù. 
Aspettava con me un giovane di Promontore, certo Rakić, che era stato con me 
all’accampamento per la distruzione dei registri. Fuori delle baracche c’erano altri 
che invidiosamente ci stavano a guardare, perché noi fra poco saremo liberi; al-

114	 Si legge in una nota posteriore: Quando ritornammo allo Straflager incontrammo 
Cattarin che era stato liberato dal lager, si indirizzava verso il paese di Hallein. Non 
ritornò a casa, la moglie mi domandò cosa è successo, io non sapevo niente, ma detti 
l’indirizzo di Hallein. Credo che il maestro Antoni scrisse al municipio, che rispose che 
andò in un’osteria, sedette al tavolo e morì.



342 Paola Delton, Memorie della prigionia di Erminio Vojvoda, Quaderni, volume XXIV, 2013, pp. 261-352

meno così speravamo. Non trascorsero che pochi minuti, che a me sembravano di 
una durata fuori dal reale, quando si aprì la porta e comparve un giovane soldato 
che porse a ognuno di noi due un pezzo di pane e un pezzo di salame. Aprì la por-
ta del lager e sbraitò: “Heraus!” (fuori). Uscimmo fuori con immenso piacere, le 
nostre scarpe quasi quasi non toccavano il suolo, tento leggero era il nostro passo, 
e c’incamminammo verso il paese di Hallein.

Dopo aver percorso forse mezzo km, davanti una casa abbiamo visto delle 
donne anziane che parlavano gesticolando sommessamente, chiesi a loro, in pre-
visione che dovevamo fare un lungo viaggio, se avessero qualcosa da darci per 
mangiare. Chiedere sempre del cibo per riempire lo stomaco era una consuetudi-
ne ormai radicata nel nostro carattere formatasi in questo ambiente. Non ci dette-
ro niente, ci offrirono alcune monete e ci consigliarono di rivolgerci al municipio. 
Certo che non ci siamo rivolti al municipio, ma ci incamminammo ulteriormente 
per la strada che ancora non sapevamo di preciso dove conduceva. Dopo qualche 
centinaio di metri, arrivammo sulla linea ferroviaria, guardammo a sinistra ed a 
destra se si vedeva forse la stazione ferroviaria, quando a destra, lontano forse 50-
60 metri, vedemmo una folla di gente appresso un edificio. Capimmo che poteva 
essere una stazione ferroviaria. Ci avviammo allora verso questa moltitudine, che 
a parer nostro poteva essere della gente che aspettava un treno, difatti così era. 
Quando arrivammo là, sentimmo parlare in italiano, croato, sloveno; e poi vidi 
un uomo anziano, con dei baffi un po’ lunghi, che indossava una giacca color 
marrone, fatta d’un panno di fattura casalinga, del tipo che si usava portare in 
Istria dai contadini croati. Chiesi a quest’uomo in lingua croata di dove fosse; mi 
rispose di Canfanaro. Domandai come stessero le cose, mi mostrò dei documenti 
da cui appresi che la ditta dove lavorava come “frei arbeiter”, cioè operaio libero, 
lo liberava dal suo lavoro, fornendogli il biglietto ferroviario per ritornare a casa.

A me ed al mio compagno si presentò un nuovo problema: come salire sul 
treno senza biglietto? Noi non avevamo denari. Lasciai in custodia a lui il mio 
bagaglio e mi inoltrai alla biglietteria. Giunto che fui, trovai molta gente, sentii 
parlare il dialetto triestino, domandai ad uno di loro cosa stavano aspettando; mi 
disse per comprare il biglietto. Quando descrissi la mia situazione, che non avevo 
denaro per comprare il biglietto, mi disse: “La vol soldi?”, e mi offrì alcune ban-
conote, non ricordo di che valore, per poter comperare il biglietto. Ritornai presso 
il mio compagno di viaggio, dandogli metà denaro e spiegandogli la situazione. 
Chiacchierando con questi uomini per qualche ora, mi convinsi che nessuno ti 
domanderà il biglietto ferroviario, perché ormai lo sfacelo del Terzo Reich era 
completo. Le ferrovie austriache avevano tutto l’interesse di espellere quella mol-
titudine dai suoi confini, anche senza incassare denaro per il loro trasporto alla 
frontiera. Difatti la situazione era tale; nessuno mi chiese, durante il tragitto in 
territorio austriaco e oltre, se ero fornito di qualche biglietto.
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Con questa moltitudine di uomini di varie nazionalità passai alcune ore, quan-
do finalmente verso le 11 di notte giunse un treno con vagoni bestiame. I vagoni si 
riempirono in poco tempo. Il treno si mosse sbuffando faticosamente, noi sedem-
mo dondolandoci a causa del sobbalzare dei vagoni. Su e giù, a destra e a sinistra, 
finché qualcuno dalla stanchezza prese sonno, qualcuno si mise a mangiare se 
aveva qualcosa da mordere. Io, dopo aver mangiato quel pezzo di pane e salame 
preso nello Straflager ad Hallein, ero a zero con le mie riserve alimentari. Non 
mi restava altro che sognare ad occhi aperti come sarebbe bello un buon piatto di 
qualcosa di solido da ingoiare. Dopo alcune ore di questo monotono tram-tram, il 
treno si fermò. Quale stazione era? Non lo so. La porta del vagone si aperse, vidi 
entrare 5 uomini con il pastrano lungo, abbastanza giovani. Dal loro parlare capii 
che erano ungheresi e per giunta ufficiali. Certo scappavano dalla loro patria per 
raggiungere le forze alleate dalle quali certo speravano miglior trattamento di 
quello che potevano avere da parte dei sovietici. 

Ripartimmo dopo circa un’ora. Il treno filava ora abbastanza veloce, quando 
alle prime luci si fermò in aperta campagna. Dovemmo scendere ed incamminar-
ci con i nostri bagagli. Attraversammo villaggi, borgate, camminammo per più 
di 15 km. Quale fu il perché di questa situazione del nostro viaggio in ferrovia? 
Ci siamo informati. Il motivo era che la linea ferroviaria era distrutta dai bom-
bardamenti. C’incamminammo. Le strade erano piene di uomini che con cento 
speranze nel cuore andavano chi verso sud, chi verso nord, tornavano a casa. 
Incontrammo molti soldati tedeschi, privi di quella baldanza di “Blietzkrieg”, che 
tornavano ai loro casolari dopo aver sparso il terrore per tutta l’Europa. Quando 
incontravo a tu per tu qualcuno, lui guardava noi, noi guardavamo lui; forse tutti 
noi avevamo la stessa domanda da farci: “Perché tutto questo?”115.

Strada facendo, attraversando un paesino, mi inoltrai in una casa a chiedere da 
mangiare. Trovai un’anziana signora alla quale chiesi con la solita forma in tede-
sco se ci da qualcosa da mangiare. Nella piccola cucina erano presenti 2 giovani 
uomini che parlavano in francese, mi rispose che domandassi a loro. Rivolsi la 
stessa domanda a quei due giovani che consentirono di darmi un pezzo di pane. 
Per un po’ il mio stomaco si acquietò e mi permise di continuare lo snervante 
cammino verso casa.

115	 Nota posteriore: Già perché tutto questo, ma quanti “perché” furono chiesti nella 
storia del mondo da tanti uomini senza mai ricevere risposta. È forse stabilito che ogni 
tanto qualche pazzo, per suo desiderio di procurarsi gloria, procura all’umanità simili 
cose come le abbiamo vissute noi? Mi domando più volte come e perché tutti questi 
imperi sono stati creati nel passato attraverso una storia millenaria da dittatori pazzi 
e poi altri, nel combattere questi pazzi ed illudendosi che acquisteranno la libertà di 
vivere, essi stessi rinnovano la stessa cosa. Quando questi soprusi, queste carneficine e 
quando la storia sarà considerata maestra dell’avvenire? Non so.
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Verso le tre del pomeriggio del giorno 4 maggio giungemmo, stanchi e affa-
mati, in un paesetto fra le montagne, dove c’era una modesta stazione ferroviaria. 
Trovammo diversa gente ad aspettare il treno per proseguire il viaggio. Aspet-
tando il treno, il mio compagno di Promontore si inoltrò nel villaggio in cerca di 
qualcosa da mangiare. Ritornò dopo circa mezz’ora raccontandomi e indicandomi 
una casetta verso valle, poco lungi dalla stazione, dove ebbe una ciotola di una 
appetitosa minestrina di verdure. Incoraggiato da quel suo successo, m’incammi-
nai verso la suddetta casa, bussai, venne ad aprire una donna grassoccia, un po’ 
anzianotta, che mi parve anche bonacciona, alla quale rivolsi la solita domanda: 
“Bitte frau, ich bin hungrig. Haben Sie etwas für essen?”116. Non si fece ripetere 
la domanda, rientrò in cucina, io ero nel corridoio, e ritornò con una ciotola di 
minestra. Senza aprire bocca me la porse e mi fece sedere. Mangiai così come 
può mangiare un affamato, la ringraziai e corsi via, così lesto e svelto che mi 
sembravo ringiovanito, verso la stazione dove mi aspettava il mio compagno. Ci 
guardammo soddisfatti, contenti di aver almeno in parte riempito lo stomaco.

Mentre stavamo conversando, ecco apparire il treno che ci porterà sempre più 
a sud vicino a casa nostra. Questa volta i vagoni non erano come quelli del primo 
treno, ma erano vagoni normali. Da dove veniva non so, ma ricordo bene che era 
quasi tutto pieno, trovammo un posto a sedere. Con il solito tram tram arrivam-
mo verso sera all’ultima stazione ferroviaria in territorio austriaco. Qui ci fecero 
scendere. Il paese era zeppo di gente che aspettava il treno. Entrai in una trattoria 
dove c’erano tanti soldati tedeschi che fuggivano dall’Italia, o forse dal fronte 
orientale o dalla Jugoslavia, in cerca della via che li portasse a casa. Guardandoli 
non mi sembrava fossero disperati, anzi sembravano contenti di aver ancora la 
testa sul collo. Un altro treno giunse e fu assalito da tutti quelli che lo aspettavano, 
come fosse un arrembaggio di corsari; perché credo che in tutti ardeva il desiderio 
e la nostalgia della propria casa, dei propri cari e del paese natio. Credo che questa 
speranza del ritorno ci tenne tutti in vita, malgrado tutte le torture, le privazioni e 
le umiliazioni che ci erano state imposte durante la nostra prigionia. 

Finalmente il giorno 4 maggio a sera tarda arrivammo a Tarvisio in territorio 
italiano117. Scendemmo dal treno e ci inoltrammo nel paese a me sconosciuto. 
Giungemmo presso un edificio che sembrava una scuola, dove trovammo delle 
donne che gestivano una cucina improvvisata e continuamente preparavano e da-
vano della minestra ai rimpatriati che facevano la fila. Anche noi due riuscimmo 
a ricevere per due volte una ciotola di pasta e fagioli.

116	 Tradotto dal ted.: “Per favore, signora, sono affamato. Avrebbe qualcosa da man-
giare?”.

117	 Il certificato di rimpatrio/carta annonaria è datato 4/5/1945; sta in ACRS, f. E. 
Vojvoda, cit.
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All’alba, girovagando per Tarvisio, arrivai presso un forno, entrai, trovai un 
fornaio sloveno che stava mettendo nel forno dei filoncini di pane e sembra cuo-
ceva il pane per i tedeschi, che erano ancora in città. Lo pregai se mi potesse dare 
un po’ di pane; in cambio gli offrii dei buoni di pane che avevo portato con me 
dall’Austria, illudendomi che avessero ancora qualche valore. Essendo lui vicino 
al confine dell’ormai crollato Terzo Reich, non fece caso e mi disse di ritornare fra 
un’ora e che mettessi i buoni sul tavolo. Quando ritornai stava proprio sfornando, 
mi chiese dove mi mettesse il pane; sbottonai il giubbotto, lasciando abbottonato 
l’ultimo bottone in fondo, e cominciò a gettarmi uno dopo l’altro dei filoncini sul 
ventre dentro il giubbotto, che faceva un ripostiglio capace di immagazzinarne 
almeno una decina. Non ricordo quanti erano, ma so che li ritenni sufficienti a 
calmare il mio appetito cronico, forse erano stati 6 o 7. Inconscio del pericolo che 
avrei avuto ingoiando tutto quel pane fresco di forno, tutto contento uscii dal for-
no e cominciai a stritolare con soddisfazione, sotto la dentatura ancora forte, quel 
pane profumato e lo mangiai tutto. Le conseguenze potevano essermi fatali, per-
ché con questo mio atto insulso il male che soffrii durò molti giorni e mesi. Sarà 
raccontato in seguito nel corso dei giorni che seguirono, sino al ritorno a casa.

Andammo nel centro della città e vidi davanti ad una trattoria un mucchio di 
biciclette ammassate al muro; un soldato tedesco era vicino che le custodiva. Lo 
avvicinai facendomi coraggio. Non so cosa successe e non ricordo in quale lingua 
cominciai a parlargli, ma so di certo che parlammo in serbo-croato. Sono rimasto 
sorpreso che lui lo parlasse, non chiesi da dove fosse, ma certo che apparteneva 
alla minoranza tedesca che viveva nella Vojvodina. In Jugoslavia li chiamavano 
“Volkdeutscheri” (folkdojceri). Lasciamo stare da dove era, ma mi sembrò molto 
preoccupato. Gli chiesi se mi potesse dare una bicicletta, con essa avrei fatto 
meglio il viaggio. Mi rispose che lo avrebbe fatto ben volentieri, ma che se ne 
mancava una, quelli che erano in trattoria lo avrebbero fucilato. Non potendomi 
fare il favore, mi pregò se potessi dargli qualche documento d’identità che potes-
se dimostrare di non esser lui; pensava forse che potrebbe cadere prigioniero in 
mani che lui non desiderava, temeva forse delle rappresaglie? Non potei aiutarlo, 
ma lì vicino c’erano dei soldati italiani ai quali spiegai cosa desiderava e che era 
disposto a pagare bene. Uno di loro estrasse il portafoglio, gli offrì un documento 
e si combinarono sul prezzo. Tutti due erano felici, uno per i soldi ricevuti e l’altro 
per il documento, che forse in cuor suo sperava di poter sfuggire alla prigionia. Mi 
allontanai fantasticando sulla mia situazione. Era il 5 maggio.

Girovagando ancora per Tarvisio, incontrai un mio paesano, compagno di 
scuola, e un altro di un villaggio lontano da Dignano. Parlando del più e del meno, 
come continuare il viaggio, venne la sera. In un grande cortile dove erano ancora 
dei soldati in divisa italiana, non so se repubblichini o no, cucinavano in una mar-
mitta del cibo che ci offrirono, ma, ahimè, il mio stomaco era ormai in disordine, 
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non potei mangiare niente. In una casetta bassa adiacente a questo cortile abitava 
una guardia forestale, la cui signora si prestò molto ad aiutarci, specialmente me 
che ormai ero completamente indisposto e soffrivo molto di male di stomaco 
causa il pane fresco ingoiato alla mattina. Dormivo nella loro cucina su alcune 
coperte che questa brava donna pose sul pavimento di legno. Fra di loro parlavano 
un dialetto tedesco, forse erano dei cimbri del Vicentino? Non chiesi perché il mio 
unico pensiero era come arriverò a casa. 

Alla mattina ci incamminammo lentamente sino a Pontebba che credo dista 
13 km da Tarvisio. Lungo la strada c’era una processione di uomini che andava 
verso di noi e molti, molti ci seguivano e ci precedevano. Credo fosse stato verso 
le nove di mattino, incontrai una compagnia di soldati che ci venivano incontro. 
Non potevo vedere da lontano di quale esercito fossero, erano bene inquadrati, 
con passo ben misurato, procedevano verso nord. Un ufficiale si staccò dalla 
truppa e mi venne incontro, vidi allora che i soldati e l’ufficiale per distintivo sul 
berretto avevano una “U”. Capii subito che erano soldati dell’allora padrone del-
la Croazia, Ante Pavelić. L’ufficiale mi chiese in lingua italiana se gli americani 
erano già più a nord. Si stupì molto quando gli risposi nel suo idioma che non 
ero a conoscenza dove erano già arrivati gli americani, ma che io non li avevo 
visti. Cosa avrà pensato e cosa pensai anch’io sull’avvenire di questi poveri 
esseri che si erano messi a servire il fascismo? Scappavano di certo dalla loro 
terra per non cadere in mano dei partigiani di Tito, che di sicuro non avrebbero 
riservato loro un benevolo trattamento. Marciavano certo con la speranza d’in-
contrare gli alleati occidentali, di salvarsi e di essere accolti meglio.

Fare 13 km di strada a piedi con i propri bagagli e con lo stomaco in disordine 
non era piacevole. Mi sforzavo di tenere il passo con i miei compagni, quando 
forse a 3-4 km da Pontebba incontrammo un’altra compagnia di eserciti sconfitti. 
Erano tedeschi e ben inquadrati; anche loro marciavano sulla scia degli “ustasci” 
verso nord per arrendersi agli americani. Anche qui un ufficiale si staccò dalla 
truppa e mi costrinse ad aprire la mia valigia per vedere cosa c’era dentro. Dovetti 
aprirla, guardò e poi proseguì sveltamente per raggiungere i suoi superuomini 
ormai battuti in pieno. Cosa cercava? Non so, credeva forse che la mia valigia na-
scondesse qualche piano mostruoso che potrebbe danneggiare la patria teutonica? 
Non capii.

Prima di arrivare a Pontebba, mi accorsi che il mio sistema simpatico non fun-
zionava bene e mi trovai molto a disagio perché il pane fresco di ieri mattina ave-
va avuto la facoltà di farmi forse quello che, se potevo non farlo, non avrei fatto. Il 
mio intestino funzionava da solo. Mi trovai molto male fino a Pontebba. Lasciai i 
bagagli ai miei compagni e mi indirizzai in chiesa dove pregai il buon Dio perché 
mi desse la forza di arrivare a casa. Uscendo dalla chiesa incontrai un sacerdote, 
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raccontai quanto mi succedeva e lo pregai se potesse farmi alloggiare in qualche 
luogo. Difatti, dopo avermi condotto presso un farmacista che mi dette qualche 
polverina che non mi giovò granché, mi condusse al primo piano di una casa dove 
erano 4 o 5 brande. Mi fece coricare su una. Durante la notte dormii alquanto, alla 
sera però quando ero appena addormentato sentii un tuono, come uno scoppio di 
una bomba. Seppi poi che i tedeschi fecero saltare un loro magazzino. I tedeschi 
erano ancora là il 6. V. 1945.

Alla mattina del giorno 7 maggio un compagno mi venne a chiamare e do-
mandarmi se potevo proseguire. Mi feci forza, mi alzai in fretta. Ci mettemmo 
in cammino verso Carnia. Lungo la strada, che mi sembra era sotto un monte, 
incontrammo difficoltà nel proseguire, perché la strada era interrotta e distrutta 
dai bombardamenti. Dovemmo scendere in un canale dove c’era un ruscello che 
ci permise di oltrepassare facilmente per raggiungere alcune case che stavano 
appollaiate sotto il monte di fronte alla strada dalla quale dovemmo scendere. En-
trammo in una di queste case, trovammo una donna piuttosto vecchia alla quale 
chiedemmo qualcosa da mangiare. Ci porse una scodella di latte. I miei compagni 
bevettero, ma io non ne potei bere un sorso, tanto stavo male che neanche il latte 
caldo zuccherato offertomi da quella buona donna non mi poteva scendere nello 
stomaco e pur ne avevo tanto bisogno. 

Lasciata quella casa ospitale, scendemmo nuovamente giù proseguendo lun-
go il ruscelletto finché non raggiungemmo il posto dove poter salire nuovamente 
sulla strada e incamminarci ulteriormente verso casa. Quando giungemmo sul-
la strada, dopo aver percorso pochi metri, incontrammo dei carri armati di un 
esercito sconosciuto, ma poi ci fu fatto capire che erano neozelandesi. Visto che 
il mio intestino non voleva funzionare secondo il mio desiderio e sapendo che il 
cacao, cioè la cioccolata, ha facoltà astringente, mi rivolsi ad uno di questi sol-
dati con preghiera di darmi un bastoncino di cioccolato. Espressi in tre lingue la 
mia domanda, ma non mi comprese. Era un giovane di media statura, bello, sim-
patico, mi guardava e mi sorrideva, sentivo che mi avrebbe aiutato se lo poteva; 
vedevo nei suoi occhi, di un’espressione buona, che lo avrebbe fatto. Mi ricordo 
che a suo tempo ho studiato un po’ il francese e mi sforzai in quella lingua e gli 
chiesi: “Monsieur, je suis malade, avez-vous une piéce de chocolat?”. Mentre gli 
rivolgevo con fatica queste parole in francese, porsi la mano destra sulla pancia 
per fargli capire meglio quanto mi occorresse e capì. Non mi fu possibile sapere 
se parlava il francese, ma se lo parlava, lo sapeva sicuro meglio di me. Mi capì, 
questo era necessario. Si arrampicò sul carro armato, scese nel suo ventre, salì, 
scese a terra e mi porse un bel bastoncino di cioccolato. Lo ringraziai con tanti 
“merci” cominciando a masticare il cioccolato che a mio parere avrebbe fatto 
finire il disordine che avevo in pancia.
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Arrivammo a Carnia, dove assieme al mio paesano, passammo la notte presso 
un suo amico, giacché, se ben ricordo, lavoravano assieme nel cantiere di Mon-
falcone.

Il giorno 8 proseguimmo verso Gemona. Eravamo rimasti in tre. A Gemona 
l’autorità locale, sembra la croce rossa, ci prese in evidenza su un registro e ci 
impresse sulla carta d’identità il timbro del comune con la data 8 maggio 1945118. 
Contrariamente a quanto io speravo, il mio malessere diminuì, ma non cessò com-
pletamente. Da Gemona ci incamminammo verso Udine. Fuori Gemona vidi un 
soldato americano che dirigeva i camion che transitavano verso sud e verso nord. 
Parlava l’italiano con accento americano. Lo pregai se potesse farci salire su qual-
che camion vuoto che andava verso Udine. Rispose: “Proibito!”. Dovetti rasse-
gnarmi a proseguire con i miei compagni fidandomi delle mie gambe malferme. 

Finalmente raggiungemmo Artegna, lontana da Udine circa 22 km. Ci fer-
mammo, in un vasto cortile c’erano dei tavoli dove vedemmo molti uomini che 
mangiavano. Entrammo, prendemmo posto anche noi. Delle donne ci portarono 
della minestra. Gli altri mangiarono tutto, ma io non potei assaggiare che alcuni 
cucchiai. Il mio intestino si era rifiutato di funzionare, però non avevo più certi 
disturbi; il cioccolato aveva fatto del suo meglio.

Uscimmo da quel cortile, trovammo un americano gigantesco che si affaticava 
a far salire su un camion degli uomini come noi reduci dalla prigionia. Gli feci 
capire in certo qual modo, gesticolando, che ero ammalato e che mi permettesse 
di salire sul camion e proseguire il mio viaggio. Mi permise, mi fece cenno che 
potevo salire e salii. Dietro di me salirono anche i miei due compagni. Il camion 
partì e dopo mezz’ora arrivammo a Udine. Trovammo molta gente, quasi tutti 
in un vasto campo sdraiati per terra, forse stanchi, come ero stanco anch’io. Mi 
sdraiai per terra, mettendo sotto la testa uno dei miei bagagli per riposare meglio. 
Riposai là abbastanza tempo. Quando mi parve di essermi un po’ riavuto dalla 
stanchezza, m’incamminai in città in cerca di un amico, compagno di prigionia, 
che abitava in Via delle Pelliccerie. Non ebbi la fortuna di trovarlo a casa, mi 
avrebbe fatto piacere scambiare quattro parole con lui. Era, da quanto appresi 
dalla signora, assente per affari, che erano in quei giorni di attualità, quale mem-
bro di certo comitato. Dalla signora ebbi un piattone di pasta asciutta che, se mi 
fossi trovato in salute, l’avrei divorata, ma non potei neanche assaggiarla dato il 
mio grave stato di salute. Durava già da tempo e non so come ebbi la forza di tra-
scinarmi ancora avanti. Devo constatare che il cioccolato che mi dette il soldato 
neozelandese mi giovò molto, ma non mi rimise in salute. 

118	 Carta d’identità rilasciata dal comune di Dignano d’Istria il 31/7/1943 (sul verso si 
nota il timbro del Comune di Gemona del Friuli e la data “8 MAG. 1945”); sta in ACRS, 
f. E. Vojvoda, cit. 
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Mi allontanai da quella casa ospitale, facendo ritorno fra i miei compagni di 
viaggio.

Da Udine abbiamo preso il treno che ci portò sino a Cervignano, oltre non an-
dava. Alla stazione di Cervignano mi riposai su una panchina, mi sdraiai. Avevo 
con me delle compresse di vitamina C che ricevetti da casa con i pacchi che mi 
spedì mia moglie, le sciolsi nell’acqua e le bevvi, era l’unica cosa che introducevo 
nel mio stomaco da alcuni giorni.

Riposai alquanto e poi ci incamminammo verso Monfalcone, lungo la strada 
ci raggiunse un carro con un tavolaccio sul quale il conducente ci permise di met-
tere i nostri bagagli e proseguire poi a piedi accanto al carro. Quando giungemmo 
sull’Isonzo, dovemmo fermarci. L’esercito partigiano jugoslavo era già sulla riva 
sinistra del fiume. Era il 9 maggio 1945. Un soldato mi fece aprire la mia valigia 
ed un altro bagaglio formato da uno zaino pieno di roba, indumenti che apparte-
nevano a mio fratello. Erano calze, mutande e maglie in lana che io desideravo 
portare a casa e consegnare ai miei. Questi indumenti facevano parte di un pacco 
che ricevetti a Katschberg indirizzato a mio fratello dopo la sua partenza per Da-
chau, da dove non fece ritorno. 

Lo zelante soldato, che mi perquisì i bagagli, mi alleggerì di tutte queste cose 
senza domandarmi niente, cose che io avevo trascinato per tanti chilometri. Non 
aprii bocca, ma che cosa avrei capito, anche protestando? Era meglio tacere, tanto 
eravamo in piena libertà. Dopo questo ingrato incontro, ci incamminammo per 
Monfalcone, qui arrivammo verso il tardo pomeriggio, ci fermammo in casa del 
mio paesano che abitava costì. Dopo essermi riposato un po’ e aver preso un po’ 
di caffè, m’incamminai verso la casa del mio fratellastro che abitava nel quartiere 
operaio di Panzano. Non posso dimenticare mia cognata che subito mi fece fare 
un bagno, mi spidocchiò tutti i miei sudici indumenti e mi offrì un buon letto che 
mi aiutò, con il sonno e con il riposo, a riacquistare le forze e un po’ di salute.

La mattina del 10 mi svegliai guardandomi intorno, mi pareva di sognare a 
occhi aperti. Ma era vero tutto quello che vedevo, era proprio finito tutto? Sì, era 
finita solo la prima parte, la più triste, la più umiliante di questa dolorosa avven-
tura. Cominciai a mangiare, ma la salute non era ancora rimessa. 

Il giorno 12.5.1945 mia nipote si rivolse al “Comando difesa nazionale, Città 
di Monfalcone” per farmi rilasciare un “Lasciapassare” per recarmi a casa in bi-
cicletta. Il lasciapassare portava il n.ro 1862 ed era valevole sino al giorno 31, ed 
era compilato su un modulo bilingue119. Mio fratello mi offrì la bicicletta e trovò 
una barca a vela di dimensioni piuttosto grandi ancorata nel porto di Monfalcone, 
erano proprietari due uomini di Portorose, li pregò se potessero prendermi e por-
tarmi oltre traversando il golfo di Trieste.

119	 Il lasciapassare sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Il giorno 14 maggio al dopopranzo partii con questa barca da Monfalcone, con 
la bicicletta e una borsa con del cibo. Arrivammo a Portorose dove uno di questi 
marinai mi portò a casa sua. Dopo avermi offerto una tazza di caffè, mi fece co-
ricare sul fienile. La casa era sulla collina che sovrasta Portorose. 

Alla mattina alle 6 mi svegliai, la padrona mi offrì nuovamente del caffè, 
ringraziai tanto quella brava gente e me ne partii. Non ero che qualche km fuori 
di Portorose che un compagno in divisa mi fermò, mostrai il lasciapassare e poi 
proseguii. Eravamo ormai il 15 maggio 1945. Ammalato, debole, era per me un 
po’ faticoso il tragitto di oltre 80 km. Potei però fare questo viaggio in bicicletta 
grazie ai miei garetti usi a pedalare ancora dalla mia giovinezza. Non potevo però 
pedalare quando le salite erano ripide, dovevo camminare. Giunsi finalmente a 
Portaporton, dista da Dignano oltre 50 km. Qui mi fermai, all’ombra di quei piop-
pi alle foci del Quieto, per rifocillarmi, ma ahimè, l’appetito non si manifestava, 
ingoiai un boccone e mi rimisi in viaggio. La salita che porta a Visinada la feci a 
piedi, non ne potevo più. In cima alla salita, raggiunta Visinada, inforcai nuova-
mente la bicicletta, sostituendo, secondo le salite e le discese, i pedali o le gambe. 
Raggiunsi il canale di Leme. Scesi, scivolando giù di questa discesa, lanciandomi 
di corsa sino in fondo. Già sentivo la vicinanza del luogo natio che distava sì e 
no 20 km da lì. Dovetti servirmi delle gambe per salire verso la china, quando a 
metà strada incontrai un gruppo di gente che lavorava per sgomberare la strada 
dalle pietre, cadute dal lato roccioso che chiudeva la strada sotto il ponte della 
ferrovia Rovigno-Canfanaro. Vidi alcuni paesani che avevano servito in divisa di 
repubblichini il nazifascismo. Uno mi salutò e mi rivolse la parola, sperando forse 
ch’io potrò aiutarlo.

Quando giunsi in vetta alla salita, montai sul mio cavallo d’acciaio e via verso 
Valle, che la strada ormai era più in discesa che in salita. Quando giunsi a Valle 
mi riposai, mi sedetti su una grossa pietra quadra, a lato di quella casa che sta 
sul bivio che va a Rovigno. Aspettai 10 minuti, pensando che presto sarò a casa; 
una lagrima mi sgorgò dagli occhi pensando dove sarà mio fratello e piansi. Mi 
rifeci dall’emozione, mi asciugai gli occhi e partii. Erano già certo le 2 e più del 
pomeriggio. Quando feci un paio di km, giunsi in vista del campanile di Dignano, 
non potei trattenere le lacrime e non mi parve vero che fossi ormai vicino a casa. 
Dopo 9 ore di viaggio, giunsi alle 3 del pomeriggio a casa mia. Il portone non era 
chiuso a chiave, entrai, misi la bicicletta nel corridoio e chiamai: “Nanda, Nan-
da!”. Mia moglie si precipitò giù dalle scale, ci abbracciammo così forte da non 
poterci quasi staccare. Era il più bell’abbraccio della mia vita.

Giunto che fui a casa, mi si presentarono altri nuovi problemi ed affanni. Mia 
cognata ed i miei quattro nipoti mi posero delle domande per sapere dove era mio 
fratello. Cosa potevo dire? Raccontai come e perché fu trasferito da Katschberg e 
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dove fu trasferito, altro non sapevo. Del gruppo che fummo arrestati il 15 luglio 
1944, 6120 non ritornarono mai e finirono nel crematorio di Dachau.

Al mio ritorno non ebbi la gioia di essere soddisfatto della mia attività di anti-
fascista, tanto era ormai finita la guerra e quelli che ora avevano il potere in paese 
posso dire che quasi quasi non li conoscevo. Erano tutti indaffarati a procurarsi 
qualche seggiola di comando e non a visitare il reduce. Io ero uno di quelli che 
fondarono il comitato popolare di liberazione per liberarci dall’odiato fascismo. 
Nessuno dei nuovi membri dell’autorità locale allora al potere si degnarono di 
farmi visita e di domandarmi se mi occorresse qualcosa. Fecero eccezione gli 
amici membri del comitato, che ormai era passato d’attualità. Ora erano altri che 
avevano il compito di forgiare l’avvenire. Il nostro compito e la nostra lotta, dura-
ta più di venti anni, non serviva più; noi non eravamo più indispensabili e poi le 
sedie di comando erano poche per soddisfare le ambizioni di molti arrivisti, che 
nelle rivoluzioni non mancano mai.

La mia malattia, la gastrite, non mi dava pace; passai tre mesi a curarmi finché 
non mi rimisi in forze da poter riprendere il mio lavoro senza più interessarmi di 
come andasse il mondo, come sarà la società futura. Dopo questa immane carne-
ficina che eliminò dalla superficie della terra, dicono, 50.000.000 di vite umane, 
non so cosa ci riserva l’avvenire. E valeva la pena? Credo di no, perché di fascismi 
ce n’erano e ne saranno anche in avvenire e di diverse tinte.

Finisco questa storia che spero a qualcuno servirà per tracciarsi una via, un 
sentiero più bello del mio, per transitare su questa terra meglio di me.

Sono molto grato alla Prof.ssa Anita Forlani che mi dette molti e utili consigli. 
La ringrazio intensamente per tutto, specialmente per l’aiuto morale con il quale 
mi spronò più volte a perseverare nella compilazione del racconto.

120	 Nel testo originale l’autore scrive “cinque”; in seguito esegue una correzione, 
cancella la parola “cinque” e scrive “6”.
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SAŽETAK

MEMOARI IZ ZAROBLJENIŠTVA ERMINIA VOJVODE (1944.-1945.)

Erminio Vojvoda (Vodnjan, 1902. – Pula, 1991.) ispričao je u rukopisu, 
kojeg je dovršio osamdesetih godina prošlog stoljeća, iskustva svojih de-
portacija u neke nacističke zarobljeničke logore, prije svega onoga u Kats-
chbergu u Austriji. Središnji dio tih memoara je skup bilješki, zapažanja i 
razmišljanja o zarobljeništvu zabilježenih, tijekom boravka u logoru s pri-
nudnim radom, na marginama i na praznim stranicama jedne knjige koju je 
imao kod sebe: Čovjek taj nepoznanik od Alexisa Carrela (izd. Bompiani, 
Milano 1943.). Taj skup bilješki prestavlja stvarni Dnevnik zarobljeništva 
Erminia Vojvode. U njemu su opisani svakodnevni život interniraca, isku-
stva prisilnog rada, nesuglasice među drugovima, dnevni obroci, neraspo-
loženja, zlostavljanja, pokušaji bijega, kažnjavanja, itd. Njegovo tragično 
iskustvo počelo je 15. srpnja 1944. s uhićenjem u Vodnjanu zbog političkih 
razloga i okončalo se s povratkom kući 15. svibnja 1945. Izdanje memoara 
upotpunjeno je životopisom autora koji je bio cijenjeni obućarski modelar.

POVZETEK

SPOMINI UJETNIŠTVA ERMINIJA VOJVODE (1944-1945)

Erminio Vojvoda (Vodnjan, 1902 – Pula, 1991) je v rokopisu opisal (kon-
čan v osemdesetih letih), njegov izgon v nekaterih izmed nacističnih tabo-
riščih, predvsem v koncentracijskem taborišču Katschberg v Avstriji. Jedro 
spominov je zbirka zapiskov, opazovanj in razmišljanja o zaporu, ki ga je 
napisal v času izgona. Pisal je na robovih in na praznih straneh knjige, ki 
jo je imel s seboj: Človek ta neznanec Alexisa Carrelja (Bompiani, Milan 
1943). Sklop zapiskov predstavlja dnevnik ujetništva Erminija Vojvode. 
Najdemo opis vsakdanjega življenja zapornikov, prisilna dela, nesoglasja 
s tovariši, obreda, slabih počutij, poskusov begov, kaznovanj, itd. Njegova 
tragična izkušnja se je začela 15. julija 1944 z aretacijo zaradi politične 
narave v Vodnjanu in se je končala z vrnitvijo domov 15. maj 1945. Prepis 
spominov spremlja biografija avtorja, znanega obutvenega modelarja.




