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MEMORIE DELLA PRIGIONIA
DI ERMINIO VOJVODA (1944-1945)

PAOLA DELTON CDU 343.26(093.3ErminioVojvoda)”1944/1945”
Centro di ricerche storiche Memorie
Rovigno Gennaio 2013

Riassunto: 11 dignanese Erminio Vojvoda ha narrato, in un manoscritto portato a termine
negli anni Ottanta, la sua deportazione in alcuni campi di prigionia nazisti, principalmente
nel lager di Katschberg in Austria. La sua tragica esperienza ebbe inizio il 15 luglio
1944 con l'arresto per motivi di carattere politico e si concluse con il ritorno a casa il
15 maggio 1945. La trascrizione delle memorie ¢ corredata dalla biografia dell’autore,
rinomato modellista delle calzature.

Summary: Memories of captivity by Erminio Vojvoda (1944-1945) — In a manuscript
completed in the 80s the citizen of Dignano-Vodnjan, Erminio Vojvoda narrated his
deportation in several Nazi prison camps, mainly in the concentration camp Katschberg
in Austria. His tragic experience began on 15 July 1944 with his politically motivated
arrest, and ended with his return home on 15 May 15 1945. The transcript of memories is
accompanied by the author’s biography, who was also a renowned modeller of footwear.

Parole chiave / Keywords: memorie, Seconda guerra mondiale, campo di concentramento,
lavoro coatto, modellista in calzature / Memories, Second World War, Concentration

Camps, Forced Labor, Modeller of Footwear

Prefazione
Dignano ricorda Erminio Vojvoda (Voivoda)! come un grande profes-
sionista della calzatura o meglio come egli defini se stesso “Tagliatore

[73£1} [73£1)

' La grafia del cognome oscilla continuamente tra le due varianti con “i” e “j”.
Nell’atto di nascita presente nel Liber Baptizatorum dell’anno 1902 conservato presso
I’Ufficio Anagrafe di Dignano il cognome registrato ¢ Voivoda (la lingua d’uso ¢ il latino).
Il primo certificato di abilitazione alla professione di calzolaio (Dignano, 1923) reca la
forma con “i”. Nei periodici italiani del settore della calzatura viene quasi sempre citato
come Vojvoda, mentre nel periodo di sovranita italiana buona parte dei clienti scrivono
alla Calzoleria Voivoda. La firma personale presenta sempre la stessa forma: Erminio
Vojvoda. Nella volonta di rimanere fedeli ai documenti originali, anche nel nostro testo
sono presenti entrambe le varianti.
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modellista creatore in calzature”?. Erminio Vojvoda (Dignano, 23 maggio

1902 — Pola, 6 aprile 1991) viene presentato in queste pagine come autore
di memorie riguardanti la propria detenzione nel lager di Katschberg in
Austria negli anni 1944 e 1945. Egli si dedico alla stesura di questo raccon-
to dal 1978 al 1987. “Dopo trentatré anni mi sono deciso a scrivere le mie
memorie”: cosi si esprime l'autore nell’incipit del suo Manoscritto della
mia vita passata nei diversi lager e primamente nel lager di Katschberg
in Austria sul confino tra la Carinzia ed il Salisburghese in vicinanza di
Sankt Michael im Lungaw®. Per trentatré lunghi anni egli ha custodito i ri-
cordi e i documenti che attestano la tragica esperienza della prigionia e del
lavoro coatto. Questi documenti, oltre al manoscritto citato, comprendono:
I'insieme di note scritte sotto forma di diario della prigionia sui margini di
un libro che I'autore aveva con sé nel lager; note e appunti scritti su fogli di
carta di recupero; il pezzo di stoffa con il numero di matricola assegnatogli
nel lager; alcune foto dei prigionieri; una cartolina rappresentante il luogo
della prima sistemazione in baracche; il carteggio tra lui e la moglie Nanda.
Dopo aver conservato tutto questo per molti anni, all’eta di settantasette
anni ha iniziato a scrivere il testo che qui si pubblica. La stesura dello
scritto ¢ durata per un decennio, sostenuto, nel suo intento di lasciare ai po-
steri la memoria della sua prigionia, dalla prof.ssa Anita Forlani. Erminio
Vojvoda sperava che un giorno fosse reso pubblico e oggi le sue memorie
diventano un documento storico accessibile a tutti.

Il testo di Erminio Vojvoda ¢ stato trascritto limitando al minimo in-
dispensabile I'intervento di correzione linguistica e testuale. Il racconto ¢
vivo e non disturbano gli errori morfosintattici in esso presenti; il testo
semmai acquista in veridicita e spontaneita. Infatti ¢ proprio negli erro-
r1, nelle ripetizioni, nella grafia talvolta incerta che ¢ possibile cogliere la
personalita dell’autore e le emozioni provate. Egli ¢ intervenuto piu volte
sul contenuto delle proprie memorie aggiungendo frasi, commenti, date ed

2 Testo del biglietto da visita; in Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brs¢i¢
— Dignano.

3 Questo il titolo originale dato dall’autore stesso alla propria “opera”. Il manoscritto
di Erminio Vojvoda, nonché alcuni documenti riguardanti la deportazione e la professione
di modellista delle calzature, sono stati consegnati dall’autore alla prof.ssa Anita Forlani
di Dignano, la quale ne ha fatto donazione al Centro di Ricerche Storiche di Rovigno.
Oggi nell'Archivio del Centro di ricerche storiche di Rovigno (= ACRS), fondo (=f)) E.
Vojvoda, n.ro inv. 438/11.
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altro, per cui si percepisce la sua volonta di scrivere una buona opera sia dal
punto di vista del contenuto che della forma. Il lavoro del ricercatore ¢ stato
anche quello di dare ordine alle aggiunte e correzioni dello stesso autore.
Noi, quel gualcuno citato dall’autore in chiusura e al quale sono dirette le
sue parole, non abbiamo bisogno di un’opera perfetta da un punto di vista
formale; noi abbiamo bisogno di aggiungere altri tasselli alla storia del se-
colo scorso, in particolare alla storia dell’Istria durante la Seconda guerra
mondiale, e in questo senso queste memorie rappresentano una fonte stori-
ca importante.
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La prigionia di Erminio Vojvoda inizio il 15 luglio 1944 e si concluse
con il suo ritorno a casa il 15 maggio 1945. Dieci mesi. Al suo ritorno nell’a-
mata Dignano, era finita un’epoca e ne iniziava un’altra. In mezzo stava
I'umiliante e drammatica esperienza del campo di prigionia e dei lavori
forzati. L'autore nelle sue pagine ci racconta nei minimi dettagli quali erano
le condizioni di vita nel lager, cita persone, riflette sulla storia e sui potenti,
ci permette di ripassare la “grande storia” attraverso la sua “piccola storia”.
Questa storia, conclude l'autore, spero a qualcuno servira per tracciare
una via, un sentiero piu bello del mio. Solo conoscendo e comprendendo
le storie del mondo sara possibile transitare su questa terra meglio di me,
questa la speranza dell’autore espressa nell’ultima riga della sua testimo-
nianza.

Risulta importante sottolineare il nucleo attorno al quale l'autore, a
trent’anni di distanza dall’esperienza del lager, raccolse le sue memorie. Si
tratta dell’insieme di note, osservazioni e riflessioni riguardanti la prigionia
che egli scrisse durante la deportazione nel campo di lavoro di Katschberg
in Austria sui margini e sulle pagine bianche di un libro che egli aveva con
sé. Questo libro ¢ L'uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompia-
ni, Milano 1943), libro che, come dice lo stesso autore, ha rappresentato per
lui fonte di consolazione. Fanno parte delle testimonianze della prigionia
anche una serie di appunti scritti su pezzi di carta di recupero che in segui-
to sono stati inseriti dall’autore nello stesso libro. Questo insieme di note
rappresentano il Diario della prigionia di Erminio Vojvoda®; in esso gli ap-
punti riguardano la vita quotidiana degli internati, il lavoro al quale erano
costretti, gli screzi con i compagni, il rancio, i malesseri, i maltrattamenti,
i tentativi di fuga, le punizioni, ecc. Esclusa una nota senza commento’, il
diario si apre il 1.1.1945: “Triste giornata, buon rancio patate molte, carne,
budino”. Il giorno successivo scrive: “visita medica, Emilio® destinato a
partire, io per lavori leggeri”. Sono passati cinque mesi dal giorno del “pre-
lievo” dal carcere del Coroneo di Trieste (31 luglio 1944) con destinazione

4 11 libro-documento L'uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompiani,
Milano 1943) con note a margine di Erminio Vojvoda si trova in ACRS, f. E. Vojvoda,
cit.; il titolo Diario della prigionia di Erminio Vojvoda ¢ stato dato dal curatore.

5 Nelle pagine finali su legge: “4.12.1944: in prigionia”.

¢ Emilio Voivoda, fratello di Erminio. I due fratelli sono stati imprigionati a Dignano
il 15.7.1944 assieme ad altri dignanesi; tutti furono deportati nei campi di lavoro nazisti.
Emilio Voivoda mori nel campo di concentramento di Dachau il 23.3.1945.
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1 campi di prigionia nazisti e, proprio quando il fratello Emilio e altri pri-
gionieri vengono trasferiti nel lager di Dachau, Vojvoda sente il bisogno
di scrivere un diario. Le annotazioni sulle parti bianche del libro di Carrel
continuano fino al 24 aprile 1945. E di questa data I’ultima nota: “oggi alle
nove viene la polizia chiama 25 e tredici rimangono, io pure, dobbiamo at-
tendere ancora 1 sett. 3 giorni senza mangiare”. Tutte queste testimonianze
verranno poi riviste dall’autore negli anni Ottanta nel Manoscritto della
mia vita passata nei diversi lager...(cit.), racconto piu freddo e distaccato
nel quale non mancano considerazioni che possono essere comprese solo
con il senno di poi.

Detenuti del campo di lavoro coatto di Katchberg (Austria) tra i quali si
trova, non individuato, Erminio Vojvoda, 27 dicembre 1944.
(Archivio CRS, f. Erminio Vojvoda)

Perché proprio il libro di Alexis Carrel L'uomo questo sconosciuto? Er-
minio Vojvoda era una persona eclettica, leggeva molto, si intratteneva con
persone colte. 11 libro che ha avuto con sé nel lager € rappresentativo delle
sue letture. Egli ha fatto sicuramente una lettura integrale del libro; infatti
dalle prime alle ultime pagine molti passi sono sottolineati, mentre a mar-
gine si trovano alcuni commenti e citazioni di altri autori. Non ci ¢ dato
sapere come e perché Vojvoda avesse proprio questo libro in prigionia, ma
¢ certo che gli € servito non solo per “trovare consolazione”, ma anche per
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tentare di dare una spiegazione a cio che gli stava succedendo. 11 libro di
Carrel nasce con 'intenzione di scoprire la vera natura dell’'uvomo in un mo-
mento, i primi decenni del ‘900, quando I'uvomo, dopo aver adottato cieca-
mente lo spirito e i metodi della civilta industriale dell’America del Nord, si
trova schiavo dei dogmi della civilta moderna. Nella “Prefazione” del libro
si legge inoltre: “I'uomo sovrasta tutto il creato e se egli degenerasse, svani-
rebbero la bellezza della nostra civilta e la stessa grandezza dell’universo™”.
Noi siamo convinti che i comportamenti dell’'uomo nel corso della Seconda
guerra mondiale, in particolare I'ideazione dei campi si sterminio, siano
stati espressione della stessa degenerazione di cui si parla nella prefazione
succitata. Vojvoda deve aver riflettuto molto su questo tipo di degenerazio-
ne del comportamento umano e sicuramente attraverso queste riflessioni ha
trovato la consolazione di cui parla nei suoi scritti.

Biografia
La seguente biografia di Erminio Vojvoda si desume da alcune pagine
auotobiografiche (Biografia incompiuta, Biografija 1966 e Biografia 1977)

e dai numerosi documenti attestanti ’attivita professionale, politica e spor-
tiva dello stesso conservati presso ’Archivio del Centro di Ricerche Sto-
riche di Rovigno (ACRS) e presso la Collezione memoriale “Vojvoda” di
Ljubica Brs¢i¢ — Dignano.

Erminio Vojvoda nasce a Dignano, al numero civico 532, il 23 maggio
1902 da Giovanni (Joannes) Voivoda fu Pietro (Petri) e Zovich Antonia di
Giuseppe (Josephi). Viene battezzato 1’11 giugno 1902 con il nome di Er-
minius Albinus Voivoda. A Dignano ¢ conosciuto soprattutto come Albino,
mentre dal 1967 sara ufficialmente Erminio Vojvoda. Come dichiara egli
stesso, 1 genitori erano di nazionalita croata: il padre era sarto ed era nato
a Labinci (S. Domenica di Visinada); la madre era ostessa e proveniva da
Gracis¢e (Gallignana). Si conobbero quando il padre faceva il soldato a
Dignano.

Frequenta la “Scuola popolare maschile di cinque classi di Dignano, Di-
stretto scolastico Pola, Provincia Istria” a partire dal 16 settembre 1908.
Conclude T’istruzione elementare il 15 luglio 1913. La sua prima maestra

7 In CARREL A., L'uomo questo sconosciuto, cit., pag. 17.
8 Ttitoli delle pagine autobiografiche di Erminio Vojvoda sono stati fissati dal curatore.
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di classe ¢ Antonietta Bratulich che insieme al Dirigente Giacomo Giachin
firma la promozione alla classe II; seguiranno i maestri G. Giachin (Il e
IITI cl.; dirigente G. Giachin), Domenico Rismondo (IV cl.; dirigente D. Ri-
smondo) e Mario Decaneva (V cl.; dirigente D. Rismondo)’.

Nel 1913, all’eta di undici anni, perde il padre e interrompe gli studi.
Erminio aiuta la madre nella gestione dell’osteria di famiglia situata in via
Callenuova, ma deve anche imparare un mestiere. A Dignano ci sono molte
botteghe artigiane. Vicino alla casa dei Vojvoda c¢’¢ un calzolaio, Fabris Fio-
retto, che accoglie il giovane Erminio nella propria bottega insegnandogli
il mestiere di calzolaio. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, insieme
alla famiglia, deve lasciare la citta natale per rifugiarsi quale profugo nella
Stiria slovena. Un anno dopo, nella primavera del 1916, i Vojvoda ritornano
in Istria e precisamente a Carnizza, dove la madre fa l'ostessa fino alla fine
della guerra. In seguito le viene concesso di aprire nuovamente 1’osteria a
Dignano, mentre Erminio, la sorella e la sorellastra'® rimangono a Carniz-
za. Erminio aiuta la madre rifornendo l'osteria di carne e uova. Nel 1918 si
ritrovano tutti a Dignano, non piu austroungarica, ma italiana.

11 ciclista

Gli anni giovanili di Erminio Vojvoda sono arricchiti dall’esperienza
dell’attivita sportiva e in particolare delle gare ciclistiche. In uno scritto
autobiografico incompiuto egli stesso ci narra quest’esperienza:

L’amore per la bicicletta non mi abbandono e mi dedicai a girare con
essa per Rovigno, Pola, Fasana per fare i bagni d’estate. Nel 1919
vidi dei corridori che passavano vicino a casa mia diretti verso Pola.
Non potei non esclamare e dire verso un amico: ‘un altro ano andero
anche mei!’. Questo sorrise sarcasticamente dicendomi: ‘Vala, vala,
cos’ti vol far tei!”. (...) Non tenni conto di quanto mi disse il suddetto
paesano e mi preparai metodicamente, mi allenai con una costanza e
con una cocciutaggine conforme al mio carattere duro che non molla
mai dopo aver preso una decisione. Non avevo la bici da corsa, ne
avevo una che solamente portava il nome di bicicletta, ma era una

° Le pagelle scolastiche sono custodite presso la Collezione memoriale “Vojvoda” di
Ljubica Brsc¢i¢ — Dignano.
10 La madre aveva sposato in prime nozze Bendoricchio Giuseppe.
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carcassa. Degli amici mi portarono due bici e di due ne feci una,
ma aveva un freno solo. La partenza fu da Pola in primavera del
1920. Eravamo in 8. Il percorso era da Pola, poi Gimino, Canfanaro,
Sanvincenti, Pola. Non ero conscio della mia forza. Dopo Sanvin-
centi, verso Gimino, mi staccai facilmente dagli altri e avrei potuto
lasciarli e arrivare al traguardo da solo, ma mi lasciai stoltamente
raggiungere e nel ritorno, subito dopo Sanvincenti, mi si ruppe il filo
dell’unico freno. Urtando sulla ruota dell’amico Marchesi, caddi ma-
lamente. Sul ginocchio destro mi procurai una ferita che ancora oggi
ne porto il segno. Non mi scoraggiai, anzi, a Trieste comperai una
bicicletta da corsa. Non mi fu difficile prepararmi dato la possibilita
che avevo e il tempo libero, e ne approfittai.

In primavera del 1921 a Dignano si organizzo una giornata sporti-
va fra le altre gare: tiro al piattello per i cacciatori, gare podistiche,
giuoco del calcio, una gara ciclistica. Conservo ancora delle foto.
Eravamo in 8 partenti. Il percorso era di circa 32 km: Dignano, Pe-
roi, Fasana, Pola, Gallesano, Dignano. Sbaragliai subito a Peroi tutti
gli altri concorrenti ed arrivai primo. Era la mia prima vittoria. Fui
festeggiato, ricevetti un bel bouche' di fiori e un bell’orologio d’oro,
e fui fotografato. Ero felice.

A Pola il 4.6.1921 I’Unione Sportiva Polese organizzo una gara de-
nominata “Giro ciclistico dell’Istria meridionale” sul percorso: Pola,
Dignano, Canfanaro, Rovigno, Dignano, Pola. Parteciparono oltre 30
corridori. lo ero solo di Dignano. Certo che i polesi avevano organiz-
zato ogni sorta di tranelli per far naufragare il mio sogno di arrivare
primo, ma tutto fu invano. Quando giungemmo sotto Sanvincenti,
su una ripida salita, piantai tutti con facilita, raggiunsi il borgo da
solo, e mi diressi verso Canfanaro, ma anche qui potevo proseguire
facilmente da solo, invece rallentai la corsa finché mi raggiunsero 3
di loro e proseguimmo verso Rovigno e poi sempre uniti sino a Pola.
Non esisteva allora la strada che ora va diretta da Dignano a Pola,
ma si doveva passare per Gallesano. Prima di arrivare a Pola ¢ una
ripidissima discesa chiamata “Monte Grande”. Alla fine di quella
discesa si attraversa il ponte e si entra in citta. Il traguardo era i
vicino. La gente che attendeva comincio subito ad applaudire, uno
di loro con tanta frenesia che mi rimbombava nelle orecchie; il fra-
stuono mi fece scattare come un bolide e strappai la vittoria al polese
per 15 cm. Cosi scrisse allora il giornale di Pola “L’Azione’'?. Dopo

" Franc. bouquet.
1211 4 giugno 1921 “L’Azione” pubblica un articolo intitolato La grande corsa dello
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questa clamorosa vittoria, il silenzio fra la gente era sepolcrale. Gia,
non poteva uno di un paesetto battere i cittadini! Godevo allora fra il
popolino di Dignano di tanto rispetto e stima.

Continuai ad allenarmi per una futura corsa. Ogni secondo giorno
facevo un allenamento di 40 e piu km. Da Dignano a Sanvincenti e
Gimino, passando per Canfanaro; qualche volta ritornando da Gimi-
no a Dignano. Poi, dato che era in progetto una corsa da Dignano a
Pisino, organizzata dalla societa sportiva di Dignano “Unione Spor-
tiva Dignanese”, prolungai il percorso e cio¢ Dignano — Pisino pas-
sando per Lindaro e raggiungendo Gimino nel ritorno. Il percorso
era di 74 km e io impiegavo 2 ore € mezza.

Venne cosi il giorno della corsa: 11.9.1921. Avevo 19 anni e alcuni
mesi. Alla corsa parteciparono piu di 30 corridori di Dignano; c’era-
no un paio, oltre io e Alberto Marchesi, che sono stati iscritti per far
numero. Da Pisino 4, da Pola una ventina fra i quali un certo Petro-
nio che sembrava dovesse venir primo, ma i polesi facevano il conto
senza 'oste. C’erano anche un paio di triestini. La partenza fu alle 2
circa del pomeriggio. Il gruppo tird compatto quasi al completo per
10 km circa, poi i polesi mi circondarono acciocché il loro Petronio
potesse fuggire. Difatti scatto senza seguito alcuno e io non potei
raggiungerlo subito perché ero ostacolato dagli altri suoi amici. Mi
staccai a stento dal gruppo e corsi sempre a fianco a Marchesi. Petro-
nio era accompagnato da un altro, mentre io non avevo nessuno che
mi accompagnasse dato che ’auto che aveva il compito di seguirmi
si era guastata. Quando raggiunsi Gimino comincio a piovere, rima-
si solo perché gli altri due erano rimasti indietro. Pioveva a dirotto.
Dalla bici avevo levato anche i parafanghi per alleggerire la biciclet-
ta. La strada era cosparsa di ghiaia, ben grossa, era un problema te-
nersi in sella. Quando raggiunsi Pisino ero tutto coperto di fango, mi

Statuto nel quale si annuncia lo svolgimento della corsa ciclistica denominata “l.o Giro
dell’Istria meridionale” su un percorso di 85 km. Si attendono piu di una quindicina di
corridori. Tra questi il vecchio campione Bonelli Enrico del Circolo Olimpia di Trieste,
il marinaio genovese Peresi e appunto il dignanese Voivoda, “bella figura di pedalatore,
vincitore di una recente prova”; in “L’Azione”, La grande corsa dello Statuto, Pola 4
giugno 1921, Anno III, N. 134, pag. 2. Il 7 giugno 1921 “L’Azione” nel trafiletto Le
gare sportive comunica I’ordine di arrivo del 1.0 Giro dell’Istria meridionale: “1. Voivoda
Erminio dell’U.S.Dignanese in ore 3.92” e 2 quinti; 2. Comparich Giovanni dell’U.S.P.
a 15 centimetri; 3. Graber Egidio a mezza ruota; 4. Marincovich Ernesto, libero a una
lunghezza; 5. Peresi Francesco, marinaio libero, in ore 3.19”.40; 6. Stocovaz Vittorio
dell’U.S.P.; 7. Turcovich Matteo, libero”; in “L’Azione”, La festa dello Statuto, Pola 7
giugno 1921, anno 111, N. 136, pag. 1.
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inoltrai nella strada che andava a Lindaro, su per una salita di 4 km,
ma non appena cominciai a salire sentii e vidi un’auto e un ciclista,
ero contento di averlo quasi raggiunto, ma mi sfuggiva sempre piu.
Quando giunsi in cima, un paesano che era li con una bandierina
in servizio di sorvegliare il percorso mi disse: ‘Ti son primo perché
quel de Pola i lo ga strassina con lauto’. Infilai la strada a destra
che va verso Gimino, per tutto il percorso che va sino a Dignano ¢
quasi tutta una discesa. Non potei raggiungere Petronio perché lui
ormai, con l'aiuto dell’auto, era abbastanza avanti. Sono stato solo
quasi sino a Dignano, dove a circa 8 km dal traguardo mi raggiunse
I’amico Alberto Marchesi. Giungemmo vicino al traguardo a distan-
za forse di 500 m, dissi: ‘Alberto, guarda che mi molo’. Mi rispose:
“Ti primo e mi secondo’. Quando arrivammo vicino al traguardo un
frenetico battimani mi fece sussultare dalla gioia perché era la terza
corsa che vincevo nel 1921. Ora devo chiarire una cosa saputa dopo
il mio arrivo. Petronio ¢ stato squalificato perché uno di Pisino lo ha
visto che lo tiravano con I’auto e testimonio davanti alla commissio-
neb. Ricevetti una bella targa a conferma di quanto sopra che ancora
conservo. (...) Cosi fini I'anno 1921 con il ciclismo."

A partire dalla gara succitata non si hanno piu notizie dettagliate dell’at-
tivita sportiva di Erminio Vojvoda. Egli viene ricordato da Tullio de Prato
(Pola, 1908 — Coriano di Rimini, 1981), Generale Pilota di Brigata e Divi-
sione aerea, nel suo libro Un pilota contadino, dal motore rotativo al jet...
con queste parole: “Erminio Voivoda, mio maestro del pedale, che mi fece
scoprire le draghe, le foibe, 1 ripidi rati della impervia, multiforme terra
istriana”."® Nello stesso libro si legge che i due amici proposero la costitu-
zione di una societa sportiva indipendente (dignanese), ma il progetto non

3 Martedi 13 settembre 1921 “L’Azione” pubblica l'ordine di arrivo della gara
ciclistica suddetta: “1° — Petronio Mario dell’U.S.Polese che copre i 76 km. del percorso
in ore 2.26’42”° con una velocita media oraria di km. 31.143; 2° — Voivoda Erminio
dell’U.S.Dignanese in ore 2.31°25””: 3° — Marchesi Alberto dell’U.S.Dignanese in ore
2.31’267; in “L’Azione”, La manifestazione sportiva a Dignano, Pola 13 settembre 1921,
Anno III, N. 220, pag. 3. L’ordine di arrivo suscitd lamentele e ricorsi che si conclusero
solo un mese dopo senza nessun effettivo vincitore (la vicenda puod essere seguita sulle
pagine del giornale polese).

4 Da uno scritto autobiografico conservato in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

5 Tullio de Prato, Un pilota contadino, dal motore rotativo al jet, Mucchi Ed.,
Modena, 1985, p. 14.
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TP e

JEL. R
Diploma d’Onore conferito a Erminio Vojvoda quale vincitore del “Primo Giro ciclistico dell’Istria
meridionale”, 4 giugno 1921 (Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brs¢i¢, Dignano)

piacque alle autorita fasciste. Tullio de Prato scrive inoltre: “In quegli anni
(anni Venti) avevo stretto amicizia con un affermato corridore ciclista, Voi-
voda, di nazionalita slava, ma di parlata veneta e di esemplari sentimenti
morali. Uomo libero, dedito al lavoro e allo sport, era di cinque anni piu
grande di me. Faceva il calzolaio ‘di fino’ e su e giu per le sassose strade
dell’Istria, andava in bicicletta a misurare piedini calzati di seta. Leggeva
giornali, libri di cultura (specialmente slava) parlava di tutto con compe-
tenza e cercava di convincermi che il Metastasio, Matassich, era una gloria
balcanica. Assieme a lui nelle uscite di allenamento trascorsi anche tante
ore nel suo laboratorio a parlare dei nostri trionfi sportivi”.'®

La bicicletta rimase per Erminio Vojvoda un amore giovanile e tutti lo
ricordano in sella alla bicicletta fino agli ultimi anni della sua vita.

1o Ivi, p. 30.
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I1 modellista creatore in calzature

All’eta di ventun anni, conclusa I’esperienza del servizio militare di leva
prestato nell’esercito italiano a Roma nel 1922", Erminio Albino Voivoda
viene dichiarato “abile a disimpegnare i lavori” della professione di calzola-
i0. Lo dichiara il primo maestro di Erminio, Fabris Fioretto, in un certificato
di frequenza del tirocinio datato 4 aprile 1923. Il testo ¢ il seguente: “Cer-
tificato col quale io sottoscritto dichiaro che Albino Voivoda fu Giovanni
compi nel mio laboratorio il suo tirocinio di calzolaio, frequentandolo per
quattro anni e tre mesi con diligenza ed esattezza, per cui lo dichiaro abile
a disimpegnare i lavori della nostra professione; (firma) Fabris Fioretto™.

Nel 1924 frequenta a Dignano il “Corso per calzolai tenutosi per cura
dell’Istituto per il promovimento delle piccole industrie per Trieste e I'I-
stria” e precisamente dal 10 marzo 1924 al 6 aprile 1924. Anche nel 1926
frequenta a Dignano un corso per calzolai organizzato dalla stessa istitu-
zione; il corso inizia il 12 aprile 1926 ¢ si conclude il 15 maggio 1926".

Nel 1924 ¢ anche a Zagabria dove lavora presso la fabbrica di calzature
Radenka®. Frequenta in questa citta un corso di modelleria delle calza-
ture; lo certifica la pagella nella quale si legge che “Voivoda Erminio ha
frequentato dal 1 giugno 1925 al 1 luglio 1925 il corso professionale di
arte conciaria manuale presso la Regia (nazionale) scuola professionale di
Zagabria (timbro: Scuola statale professionale di Zagabria, Regno dei Ser-
bi Croati e Sloveni)”?". Un modello di calzatura per donna dello studente

1711 28 ottobre 1922 ¢ verosimilmente a Roma poiché in una sua autobiografia afferma
di aver assistito alla Marcia su Roma di Mussolini.

8 In ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

19 T certificati di frequenza dei corsi si trovano rispettivamente in ACRS, f. E. Vojvoda,
cit. e in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.

20 Si conserva presso la Collezione memoriale “Vojvoda”, cit., una foto dei dipendenti
della Radenka nella quale ¢ ritratto anche Erminio Vojvoda (data 12.1X.1924).

2111 testo originale della pagella ¢ il seguente: “SVIEDODZBA — Gospodin Vojvoda
Ermin roden 1902. u Vodnjan Istra postolarski obrtnik, polazio je strukovni tecaj za
umjetni kozni — ruéni — obrt na kr. Zemaljskoj obrtnoj skoli od 1.VI.1925. do 1.VIL.1925.
U Zagrebu, dne 10.VIL.1926. Ravnateljstvo kr. Zemaljske obrtne Skole. Direktor: Fran
Dominkovié¢. Strukovni ucitelj: (firma illeggibile). (Timbro) Drzavna obrtna Skola u
Zagrebu Kraljevine Srba Hrvata i Slovenaca”. In ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Ermin Vojvoda si pubblica come allegato alla rivista zagabrese “Postolarski
list” n. 3 del 1925%.

Nell’estate del 1925 ¢ nuovamente a Dignano. La sua intenzione ¢ quella
di trovare un’occupazione presso gli Opifici della Regia marina di Pola, ma
essendo sospetto alla polizia italiana, in quanto antifascista, gli viene nega-
ta questa possibilita. Nel 1926 apre un proprio laboratorio. “Tiene garzoni,
operai; la concorrenza ¢ grande e la tradizione artigiana vecchia. Dignano
contava allora 110 calzolai”*.

I suoi modelli vengono pubblicati sul settimanale milanese “L’eco delle
industrie del cuoio”* a partire dal 1927%. Dopo vent’anni di collaborazio-
ne, il 30 novembre 1946, il noto settimanale tecnico-economico celebra con
queste parole lartista dignanese: “Si tratta di un modellista creatore che
non ha bisogno di essere presentato ai lettori de “L’Eco” in quanto il suo
nome ¢ la sua arte sono ad essi ben noti. Egli inizio la sua collaborazione
alla “Rivista italiana delle calzature” circa vent’anni fa: fu precisamente nel
1927 che egli invio alla nostra Rivista un modello di calzatura per donna
ed il nostro Ufficio Tecnico rilevo subito le doti di quell’allora sconosciuto
Modellista e lo presento agli innumerevoli lettori, italiani ed esteri, della
Rivista. Incoraggiato dal quel suo primo successo, Vojvoda continuo atti-
vamente la sua collaborazione alla “Rivista italiana delle calzature” facen-
dosi notare ben presto per l'originalita delle sue idee e la tecnica dei suoi
modelli. Nel 1929 Vojvoda prese parte ad un concorso indetto dalla stessa
rivista e consegui il suo primo diploma che era un’attestazione sincera alla
sua arte. Ormai Vojvoda ¢ un modellista affermato: fu richiesta la sua col-
laborazione attiva da importanti calzaturifici italiani e fu infine chiamato in
qualita di modellista presso il pitu grande calzaturificio di Europa, La Bata.
“L’Eco” ¢ stato lieto di contare il Modellista Vojvoda fra i primi suoi colla-
boratori nella recente ripresa del giornale e cosi i lettori de “IL’Eco” hanno
avuto il piacere di notare nei suoi modelli pubblicati la maturita artistica di
questo Modellista. Abbiamo sentito che gia egli € stato invitato ad assumere

21n Prilog “Postolarskom listu” br. 3-1925, crtano u Strukovnoj Skoli kr. Obrtne
Skole u Zagrebu po uceniku Vojvodi Ermin, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

2 Biografia 1977, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

24 In seguito “L’eco delle industrie e dei commerci del cuoio e delle calzature”.

2 La pubblicazione di modelli di calzature di Erminio Vojvoda ¢ documentata fino al
febbraio del 1948.
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importanti posti presso calzaturifici italiani e cio ci fa pensare che I'indu-
stria nazionale sapra non perdere si preziosa collaborazione?.

Nel corso degli anni di collaborazione con il settimanale “L’Eco” molti
sono 1 modelli di Erminio Vojvoda, Dignano d’Istria che appaiono sulle
pagine del noto periodico milanese. Nel 1929 egli viene premiato al “Con-
corso permanente della Rivista per il mese di giugno” e nell’articolo rela-
tivo al premio si legge: “Al signor Erminio Vojvoda di Dignano d’Istria ¢
stato aggiudicato il premio del Concorso Permanente a Premi istituito dalla
Rivista italiana delle calzature. Siamo lieti di questa aggiudicazione, che ci
porta da un mese all’altro da una estremita all’altra dell’Italia — Caruso ¢
siciliano e Vojvoda ¢ istriano — e lo siamo per parecchie ragioni. Prima per-
ché Vojvoda ¢ veramente un artista valente, distinto e originale; poi perché
egli ¢ uno dei piu anziani e dei piu fedeli collaboratori della Rivista, e noi
gli vogliamo bene (...) nel rendere omaggio a Vojvoda artista, creatore della
scarpa, noi vogliamo renderlo anche all’amico fedele e appassionato””’.

A proposito di questo argomento Vojvoda scrive in una pagina autobio-
grafica: “Facevo migliaia di modelli. Ricevetti molti riconoscimenti. Man-
davo sino a cinquanta modelli, alcuni 1i pubblicavano, altri forse li correg-
gevano e li usavano. Cosa potevo fare i0?”.

Negli anni Trenta continua la sua attivita di modellista delle calzature
e approfondisce la sua formazione professionale. E datato 18 giugno 1936
il certificato rilasciato dalla Spezialmodell-Fachschule J. Kroner di Bam-
berg (Baviera) nel quale si certifica che Erminio Vojvoda ha frequentato,
con buon profitto, il corso mensile di modelleria delle forme in legno per
calzature, il corso per I'utilizzo della macchina foratrice, della macchina
per lorlatura, delle forbici per rifilare nonché il corso per la produzione in
serie attraverso il compasso di riduzione. Interessante anche la lettera data-
ta 30 gennaio 1935 nella quale la dirigenza della Spezialmodell-Fachschule
J. Kroner propone uno sconto sul prezzo dell’alloggio, cosi come richiesto

26 “Modellisti de L’Eco: Vojvoda Erminio”, in “L’Eco delle industrie e dei commerci
del cuoio e delle calzature”, Anno 25, n. 20, 30 novembre 1946, p. 78; sta in ACRS, f. E.
Vojvoda, cit.

27 “Leco..”, Anno VIII, n. 32, 10 agosto 1929, p. 2. Lo stesso articolo viene pubblicato
insieme ad una foto di Erminio Vojvoda e a due modelli di calzatura per donna da lui
creati nella “Rivista italiana delle calzature”, Anno IX, n. 9, settembre 1929.
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da Vojvoda; si legge inoltre “Per lei ¢ un grande tornaconto studiare la
lingua tedesca siccome lei ha intenzione di commerciare in Germania™?®.

Dal 21 settembre al 19 ottobre 1937 lavora per Bata — jugoslavenske
tvornice gume i obuce Borovo. L’azienda ceca Bata aveva aperto sei anni
prima un proprio stabilimento a Borovo — Vukovar (che nel 1947 diventera
l’'azienda di calzature Borovo) e Vojvoda vi collabora in qualita di model-
lista®.

i T Sy

Se voi guarderetle attentamente

Modello di calzatura femminile firmato Erminio Vojvoda — Dignano
d’Istria, pubblicato sulla “Rivista Italiana delle Calzature”, Anno IX, n. 6,
Milano, Giugno 1929 (ACRS, f. Erminio Vojvoda)

I modelli di Vojvoda vengono pubblicati nello stesso anno 1937 nella
rivista di modelleria “Obucarska Revija” edita a Belgrado. In essa viene
presentata una collezione internazionale per I'inverno 1937/1938 (in par-
ticolare Parigi, Londra, Italia e Vienna) ed Erminio Vojvoda rappresenta
la moda italiana con una ventina di modelli di scarpe da donna, uomo e
bambino. Tutti i modelli portano la firma Vojvoda Italia. Si citano a titolo di
esempio alcuni riferimenti ai modelli pubblicati: “fig 3, 4: elegante scarpa
per sera in due colori e due tipi di pelle”; “fig. 6 e 7: due squisiti modelli
italiani del signor Vojvoda (Italia, Dignano d’Istria)”; “fig. 5, 36, 37: tre
squisiti modelli di scarpe femminili per passeggio, con inserti di pelle di
lucertola, serpente, rana, pesce, ecc.”’; “fig. 40, 41: due modelli italiani per
passeggio nella combinazione antilope e lucertola”®.

11 certificato originale in lingua tedesca e la lettera si trovano in ACRS, f. E.
Vojvoda, cit.

2 Vd. certificato di servizio datato Borovo, 20 ottobre 1937; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

% Obucarska Revija (Internacionalna moda — n. 4, I’hiver 1937-38), Stamparija
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Una richiesta al “Podesta di Dignano d’Istria” per ottenere licenza di
“aprire un negozio al civ. N° 565” ¢ datata “§ agosto 1939/XVII™; il negozio
¢ per la “vendita al minuto di cuoi, pelli, articoli da calzolaio e materiali
affini, nonché pelletterie e calzature, in special modo di propria produzio-
ne”. Ma non ¢ sicuramente la prima licenza richiesta da Vojvoda. Nel 1935
¢ sicuramente iscritto alla “Federazione Fascista Autonoma degli Artigiani
d’Italia — Artigianato provinciale istriano (Pola, via Dante 18)”, in quanto
riceve dalla stessa federazione invito a rinnovare il tesseramento. “Vojvo-
da Erminio / Tagliatore modellista creatore in calzature / Dignano (Pola)”:
questo il testo del suo biglietto da visita. Come tale “lavora per tutti i si-
gnori di Pola, Rovigno, Pisino, Albona, Parenzo. Giudici, avvocati, medici,
ingegneri, farmacisti, ufficiali e il direttore di Scoglio Olivi, tutti si calzano
all’ultima moda dalle mani di Erminio”: cosi scrive egli stesso in una delle
sue autobiografie. L'offerta della sua calzoleria era la seguente: “Su misura
si eseguisce con la massima esattezza ogni genere di calzature: di lusso e
comuni, da caccia, montagna, campagna, foot-ball, ciclismo, sandali in-
trecciati (opanke), stivaloni ecc. Centinaia di modelli. Pellami in tutte le
tinte™'.

Esiste una fitta corrispondenza tra il maestro calzolaio Erminio Vojvoda
e 1 propri clienti che testimonia I'interesse delle persone benestanti dell’l-
stria e del Nord Italia per le calzature e gli articoli di pelletteria disegna-
ti e prodotti nella bottega “Calzoleria Voivoda” di Dignano. Si riporta di
seguito il contenuto di alcune cartoline postali conservate oggi presso la
Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).

La signora Edvige Sella Magnani, moglie di Massimo Sella, direttore
dell’Istituto di Biologia Marina per I’Adriatico di Rovigno d’Istria, firma
una cartolina postale datata Rovigno, 10 aprile 1935: “Gentilissimo Sign.
Voivoda, se le scarpe sono buone quanto sono comode, ¢ mi sento bene
dentro, saro proprio soddisfatta. Grazie per avermele fatte cosi bene e avere
indovinato la forma. Distinti saluti”.

La stessa signora scrive il 26 maggio 1935 da Rovigno: “Di ritorno da
Trieste trovo la Sua cartolina e mi affretto a rispondere. Le punte per le
scarpe nere le farei un po’ meno quadrate (ma non appuntite!). Come ebbi
gia a scriverle da Trieste, le sue scarpe piacquero a tre signore e vorrebbero

Beletra, Beograd, 1937; in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
31 Testo di un’insegna presso la Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
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farsele fare. Soltanto la Sig.ra Vercelli le vorrebbe presto e domanda quindi
se Lei andra presto a Trieste. lo penso che vi andra certamente per le for-
niture che le servono e per la Mostra del Mare. Lei avverta quando andra
la signora Vercelli, essa poi telefonera alle signore onde possa continuare
per prendere le loro misure. Ho comprato belle e fatte le mie scarpette, nel
timore che lei non potesse farmele in tempo, ma sono pentita. Il matrimonio
¢ stato anticipato e pensavo che lei non aveva le pelli in casa. Distinti salu-
ti. Edvige Sella”. Vojvoda riceve dalla sig.ra Vercelli una cartolina postale
datata Trieste, 24 maggio 1935: “Egregio Signore, La prego vivamente di
farmi sapere se puo venire al piu presto a Trieste per assumere diverse ordi-
nazioni di scarpe, che mi sarebbe comodo avere nel minor tempo possibile.
Porti per favore il campionario di pelli. Il mio indirizzo ¢ quello trasmesso
dalla signora Sella. (firma) Sig.ra Tina Vercelli*, Istituto Geofisico”.

Modelli di calzatura da donna e da uomo pubblicati sulla rivista “Obucarska
Revija”, n. 4, L’hiver 1937-1938, Belgrado (Collezione memoriale “Vojvoda”
di Ljubica Brsc¢i¢, Dignano)

32 Tina Vercelli era moglie del prof. Francesco Vercelli, direttore dell’Istituto Geofisico
di Trieste.
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Le ordinazioni arrivano anche da piu lontano. Da Biella scrive la sig.ra
Palmira Norza Magnani, sorella di Edvige Sella Magnani: “23/5/35; Sig.
Voivoda, desidero mi eseguisca un paio di scarpe come quelle marron gia
fatte a Pasqua, in pelle blu scuro scamoscio e chevreau™ esattamente come
le altre. Non me le faccia piu strette, mi raccomando. Potra consegnarle a
mia sorella; in giugno deve venire in Piemonte per qualche giorno, al suo
ritorno le paghera il mio debito. Grazie, distintamente la saluto”. Vojvo-
da lavora per la famiglia Sella anche nel 1938; lo testimonia una cartolina
postale datata il 9 agosto1938 spedita da Balma Biellese: “Gent.mo Sign.
Voivoda, Sono in attesa del sacco borsa in pelle. Potrebbe mandarmelo al
piu presto. Ha poi avuto altra pelle bianca piu morbida per le scarpe? In at-
tesa di una risposta La saluto distintamente. Edvige Sella Magnani, Balma
Biellese (Piemonte)”.

Un biglietto postale parte da Fianona il 26 settembre 1935: “Egregio Si-
gnor Voivoda, Le mando un piccolo campione dei miei guanti, e cosi potra
regolarsi meglio per il camoscio delle scarpe. Dovrebbe essere uguale a
questo campioncino, o almeno molto ma molto assomigliante. Porti marte-
di il campione del chevrot nero il piu fino, perché non mi piace la vernice
¢ troppo lucida e grossa. Dovrebbe procurarsi un campione migliore, ossia
una vernice leggera e meno lucida, anzi pochissimo lucida come ne vidi
parecchie volte. Ma non trovando questa vernice decidero di farmele in
chevrot molto fine. Cosi porti tutti i campioni che tiene. Mi raccomando di
portare senz’altro i campioni del camoscio delle tinte di questo mio cam-
pioncino, e non faccia il viaggio inutilmente. La aspetto martedi senz’altro.
La saluto cordialmente. Anna Vianelli**”.

Lepoca storica richiamata dalle cartoline postali ora presentate si inter-
rompe bruscamente con lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Nel cor-
so dell'ultimo anno di guerra Erminio Vojvoda sara deportato in un campo
di prigionia nazista in Austria per fare ritorno a casa nel maggio del 1945.
Proseguira la sua attivita professionale dopo alcuni mesi di recupero fisico
e psichico.

3 Fr. chavreau = capretto.
3% Anna Calioni Vianelli era moglie di Giorgio Vianelli, podesta di Rovigno.
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SU MiSURA

§1 ESEGUISCE CON LA MASSIMA ESAT-
TEZZA OGNI GENERE DI CALZATURE:
ai lusso e comuni, da caccia,
montagna, campagna, foot - ball,
ciclismo, sandali intrecciati (opanke),

. . silivaloni ecc.

Centinaia di modelli
Pellami in fufte le tinie

Insegna della Calzoleria di Erminio Vojvoda, in via Callenuova (oggi Merceria) a Dignano
(Collezione memoriale “Vojvoda” di Ljubica Brs¢i¢, Dignano)

“Nel 1948 aprii nuovamente il mio laboratorio a Dignano. Poi mi occu-
pai presso il calzaturificio “ITO”* di Pola. In seguito a divergenze sorte,
mi licenziai e mi misi nuovamente in proprio. La “ITO” mi ricerco nuova-
mente nel 19577, Vojvoda lavoro per la /70 dal 1948 al 1952 e dal 1957
al 1960. Della collaborazione di Vojvoda con gli ex Opifici parla la signora
Delzotto Pierina, nata Moscarda, in un’intervista a noi rilasciata nel 2011.
La signorina Pierina ricopriva il ruolo di caporeparto calzature femminili,
mentre Vojvoda ricopriva lo stesso ruolo nel reparto calzature maschili. Lo
ricorda come un professionista bravo, severo e preciso.

Vojvoda nel 1947 deve aver collaborato anche con la ditta Cordal di
Parabiago (MI): lo certifica una lettera attraverso la quale si comunica che

3 Cioe, “Istarska Tvornica Obucée Pula”.
3¢ In Biografia 1977, ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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“in data 14/1/1947 ¢ stata spedita la raccomandata contenente copia del con-
tratto di assunzione™?’.

Del 1948 ¢ un frammento di una pagina della rivista “U.R.I.C. Unica
Rassegna Italiana Calzature” (Milano, n. 77) la quale pubblica tre modelli
di opanca, scarpa tradizionale delle popolazioni slave dell’Istria, firmati
“Voivoda Erminio — Dignano (Pola)”. Il testo leggibile ¢ il seguente: “L’o-
panca dopo venti anni ritornera di nuovo a fare bella mostra di sé nelle
vetrine, verra fabbricata nei diversi colori della moda ed incontrera di certo
il favore del pubblico femminile ed in special modo della gioventu per la
quale sara una novita. Bisognera darle una linea e una forma tutta differen-
te dalla vecchia opanca”. La “Calzoleria Voivoda” ha sempre annoverato
le opanche nella propria offerta; lo testimonia una cartolina postale datata
6 luglio 1934, scritta da Rovigno, nella quale si legge: “Da piu di tre setti-
mane le ho ordinato un paio di opanche che dovevano essere pronte in una
settimana. La prego di decidersi a mandarle e a mandare insieme le scarpe
marroni di tipo sportivo che aveva preso per aggiustare. (firma) Garofolini”.

Nel 1955 collabora con ’azienda zagabrese InZenjerski biro kozarske,
obucarske i gumarske industrije: la rivista “Styl”, edita dalla stessa azien-
da, pubblica alcuni modelli di Vojvoda Erminio in “Styl, n. 4, 1955”%. La
stessa rivista prevede di utilizzare 10 dei complessivi 30 modelli inviati da
Vojvoda per la pubblicazione n. 4 del 1956.

Nel 1957 a Pola sostiene ’esame professionale e ottiene il titolo di Za-
natski majstor obucéar (maestro artigiano per lattivita di calzolaio) che gli
permette di mantenere la sua ditta in proprio®.

Degna di nota ¢ sicuramente la sua collaborazione con il calzaturificio
Kombinat koze i obuce di Pe¢ nel Kosovo. E datata 19 maggio 1960 una let-
tera di presentazione® scritta a Pola da un commesso viaggiatore al Diret-
tore tecnico dell’azienda di Pe¢, nella quale si parla di Vojvoda come di un
modellista-creatore riconosciuto e premiato sia dalla stampa italiana d’an-
teguerra, che dalla stampa jugoslava del settore. Inoltre si sottolinea che

37 Questa ¢ le due seguenti citazioni da documenti in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.

38 «Styl”, Modeli obuce, br. 3, 1955, Inzenjerski biro, Zagreb, 1955; in Collezione
memoriale “Vojvoda”, cit.

3 “Svjedodzba o polozenom ispitu za zanatskog majstora”, Zanatska komora za kotar
Pula, 15.2.1957; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

40 Lettera datata Pula, 19.V.1962, firmata da Jovanovi¢ Kosta, trg. putnik; in ACRS, f.
E. Vojvoda, cit..
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egli ha esposto 1 suoi modelli in varie mostre e che ¢ in grado di dimostrare
la sua qualifica con documenti validi. In particolare Vojvoda ha lavorato
per l'azienda succitata dal 25.7.1960 all’8.9.1960, dal 15.5.1961 al 31.7.1961
e dal 15.4.1962 al 16.6.1962. Quest’ultimi dati li troviamo nella lettera di
presentazione firmata dal segretario dell’azienda e datata 14 giugno 1962*.
In essa tra laltro si dice che Erminio Vojvoda ha dimostrato impegno nel
lavoro, ingegnosita e spirito di collaborazione, soprattutto all’interno del
gruppo dei modellisti, e che egli merita ogni attenzione, raccomandazione
ed elogio.

Negli stessi anni egli continua ad avere contatti professionali con I’Italia.
Nel 1960 la ditta triestina Lucky Shoe Co. S.p.a. gli scrive queste righe:
“Con riferimento alla pregiata dell’11 corrente, Vi informiamo che sarebbe
ns. desiderio avere un abboccamento con voi; sarebbe quindi opportuno
una Vs. visita a Trieste a ns. spese’™?. Continua inoltre ad essere seguito
dalla stampa italiana in quanto considerato di interesse internazionale. In
particolare “L’Eco supplemento illustrato, pubblicazione internazionale, in
quattro lingue, destinata ad essere un mezzo efficace di continuo collega-
mento fra gli industriali e i commercianti in calzature di tutto il mondo™?,
nella sua prima edizione del febbraio 1961 pubblica, dopo aver esposto le
novita della moda calzaturiera della Jugoslavia, otto modelli di scarpe fir-
mate E. Vojvoda. Egli rappresenta appunto la Jugoslavia; gli altri stati di cui
si presenta la moda calzaturiera sono la Germania, I’Inghilterra, la Francia,
I'Italia e PAustria. A partire da questa data entra a far parte del Club Mo-
dellisti de “L’Eco” e in quanto tale tre anni piu tardi viene invitato a parte-
cipare alla 1° Mostra della calzatura alla Fiera del Mediterraneo di Palermo.

In tutti questi anni Erminio Vojvoda ha sempre continuato a lavorare
nella propria bottega per tutti coloro che potevano permettersi una paio di
calzature o articoli di pelletteria di buona fattura.

4 “Radna karakteristika”, Pe¢, 14.VI. 1962; in ACRS, f. E. Vojvoda, cit..

42 In Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.

 L’Eco supplemento illustrato, Anno I, n. 1, ed. L’Eco, Milano, settembre 1961, p. 5;
sta in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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L’antifascista — narodnjak e internato politico

I sentimenti antifascisti di Erminio Vojvoda nascono nell’osteria della
madre che era frequentata dalla popolazione di nazionalita slava del conta-
do di Dignano, soprattutto in occasione delle fiere. Fin dall’adolescenza si
intratteneva con queste persone e amava ascoltare i loro discorsi, che verte-
vano soprattutto sugli abusi e le angherie che dovevano subire ad opera dei
fascisti. Erminio Vojvoda si sente molto vicino a queste persone ed essendo
anche lui di nazionalita croata, come da lui stesso dichiarato, la sua fede
antifascista si confonde con la lotta nazionale dell’elemento croato contro
quello fascista. In una delle sue pagine autobiografiche dichiara: “continuai
la collaborazione con i frequentatori dell’osteria di mia madre, distinti pa-
trioti (narodnjaci) e combattenti per la liberta: Cesi¢ Srecko di Sanvincenti,
Macan Antun di Cukerié¢i, Velikanja Antun di Jursi¢i, i fratelli Petrovi¢
Josip e Miho di Rezanci, i fratelli Koli¢ Ivan e Josip di Zeliski, Ciliga Josip
di Segoti, Kai¢ Antun di Valtura, Radovan Blaz di Corgnalosa ecc.™*.

Siamo ancora nei primi anni Venti. Segue una breve permanenza a Za-
gabria che, in base ai documenti esistenti, sembra dettata da motivi pro-
fessionali. Nell’estate del 1925 ¢ nuovamente a Dignano. Oltre ad essere
in contatto con i patrioti croati, egli collabora con gli esponenti dignanesi
del Partito comunista italiano, “in particolare con Belci Francesco®, diri-
gente della sezione dignanese, con lui organizzavo le riunioni nell’osteria
di mia madre. A queste incontri partecipavano pit 0 meno tutti i compagni
suddetti e altri abitanti a Dignano come Bortoluzzi Antonio e Zuccherich
(Zuccheri) Giovanni. Il mio compito era quello di diffondere la stampa an-
tifascista nei paesi vicini™®.

A proposito delle riunioni degli antifascisti del contado di Dignano in
casa dei Vojvoda parla anche Josip Ciliga in Moj revolucionarni put: “la
maggior parte delle riunioni si tenevano a Dignano nella casa di Vojvoda
Emilio, calzolaio (?). Lui non era membro del Partito (comunista), ma sol-
tanto un simpatizzante di una frazione democratica della Jugoslavia di allo-
ra. Era molto affidabile e ci accoglieva volentieri nella sua casa in occasione

# Questo elenco di narodnjaci si trova in Biografija 1966, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

4 Belci Francesco ricopri la carica di presidente della Sezione dignanese del P.C.I.
dal 1926 (anno in cui il presidente in carica Andrea Benussi fu costretto a fuggire in
Jugoslavia) fino al 1945.

4 In Biografija 1966, cit.
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delle riunioni che avvenivano soprattutto nei giorni di fiera™’. Vengono
citate due di queste riunioni: quella del febbraio 1930 e la riunione del 7
maggio 1932.

Nel 1935, a causa della loro attivita antifascista, Erminio ¢ il fratello
Emilio, fotografo, sono oggetto di una perquisizione e breve detenzione da
parte delle autorita italiane; non avendo capi di imputazione a loro carico
vengono rilasciati. Si riferisce allo stesso anno una dichiarazione datata
1974 ¢ firmata dal patriota narodnjak Sreéko Cesi¢ - Brkan di Sanvincenti
il quale dichiara di aver visto la scritta fascista “A morte 1 s’ciavi” sulla
porta dei fratelli Vojvoda; in particolare ricorda che le lettere del testo era-
no disposte in modo da formare 'immagine di un uomo impiccato. Nella
stessa dichiarazione il firmatario dichiara di conoscere Erminio Vojvoda da
cinquant’anni, di averlo avuto al fianco in qualita di narodnjak nella lotta
antifascista dell’Istria meridionale e di conoscere la sua collaborazione con
I'organizzazione TIGR, la quale agiva nell’Istria meridionale per la conser-
vazione della coscienza nazionale*.

La sua fede antifascista ¢ viva anche durante gli anni della Seconda
guerra mondiale. Nelle pagine autobiografiche scritte nel 1966% egli di-
chiara: “In seguito alla riunione avvenuta nella casa dei fratelli Petrovi¢ nel
paese di Rezanci il 15 maggio 1943 alla presenza di Motika Ivan®, ho ini-
ziato a partecipare attivamente alla LPL”. Nell’autobiografia datata 1977°' si
legge: “Alle prime elezioni votai per il Partito nazionale croato-sloveno, ma
il mio voto fu distrutto. Percio ero qui uno dei primi organizzatori della re-
sistenza. Fui tra i fondatori del Comitato popolare. Non potei sopportare nel

47 CILIGA Josip, “Moj revolucionarni put”, in Radnicki pokret Hrvatskog primorja,
Gorskog Kotara i Istre, 1919-1941; 1, p. 547 (traduzione). Nel testo originale si legge:
Najvise smo sastanaka odrzali kod Vojvode Milije, postolara, u Vodnjanu. Le riunioni,
come piu volte testimoniato da Erminio Vojvoda, si svolgevano nell’osteria gestita dalla
madre, Antonia Zovié, che si trovava al piano terra della casa del fratello Emilio, di
professione fotografo, situata accanto a quella di Erminio, calzolaio.

4 La dichiarazione originale ¢ in lingua croata ed ¢ conservata presso la Collezione
memoriale “Vojvoda”, cit.

4 Biografjia 1966, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

30 Tvan Motika (1907-1998), uno dei massimi rappresentanti del Movimento popolare
di liberazione in Istria, pubblico accusatore e giudice popolare, fu indagato dalla giustizia
italiana nel 1996 quale presunto responsabile degli “infoibamenti” in Istria del 1943.

St Biografia 1977, in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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1942 quando i fascisti proibirono di parlare il croato a Dignano e dintorni>.
Questo vergognoso avviso lo conservai e consegnai al pubblico accusatore
Ivan Motika. Nel 1946 servi quale dimostrazione presso la commissione
interalleata a Pisino®. Per le vittime degli incendi raccolsi viveri, denaro,
munizioni, fucili, tutto cio che potevo™*.

I1 15 luglio 1944 Erminio Vojvoda, assieme al fratello Emilio e ad altri
dignanesi antifascisti®, viene arrestato dalla milizia fascista e condotto nel-
le carceri cittadine per essere deportato nei lager nazisti. Dopo una breve
permanenza nelle carceri di Pola e Trieste, viene “prelevato” dal carcere
del Coroneo il 31 luglio 1944, assieme ad altri 104 prigionieri, e deportato
in Austria dove sara costretto al lavoro coatto nel lager di Katschberg. Ri-
tornera a Dignano il 15 maggio 1945; il fratello Emilio morira nel campo di
concentramento di Dachau.

Esistono alcune dichiarazioni nelle quali si attestano la partecipazione di
Erminio Vojvoda alla L.P.L. e la sua deportazione®. Tra queste risulta de-
gna di nota una dichiarazione bilingue, datata 10 agosto 1945 e firmata da
Belci Francesco per il Comitato popolare di Liberazione di Dignano, nel-
la quale si legge: “Il sottofirmato presidente del C.P.L. di Dignano Comp.

Belci Francesco dichiara che Vojvoda Erminio pure da Dignano collaboro
nella lotta contro il fascismo tramite lui e cio€ con il Partito Comunista sin
dal 1928 e che prese parte al M.N.L. e che in qualita di segretario del C.P.L.

52 §Sj tratta dell’ordine pubblicato anche in Istria nel tempo: Manuale di storia re-
gionale dell’Istria con riferimenti alla citta di Fiume, a cura di Egidio Ivetic, Rovigno,
Centro di Ricerche Storiche, 2006, Collana degli Atti 26, p. 553.

53 A tal riguardo esiste una dichiarazione firmata “Ivan Motika, giudice del Tribunale
distrettuale di Zagabria”, nella quale il dichiarante conferma I’avvenuta consegna di una
copia dell’ordine da parte di Erminio Vojvoda alla fine della guerra e cio¢ nel 1945;
Ivan Motika dichiara inoltre di aver consegnato poi questo volantino alle autorita e che
lo stesso ¢ stato utilizzato per dimostrare il modo in cui i fascisti avevano maltrattato
le popolazioni slave. La dichiarazione ¢ conservata presso la Collezione memoriale
“Vojvoda” di Ljubica Brsci¢ — Dignano.

3* In ACRS, n.ro inv. 1582/74, si conservano copie di alcune dichiarazioni nelle quali
si attesta che Erminio Vojvoda ha contribuito a raccogliere vestiario per gli abitanti degli
insediamenti di “Saini, Rezanci ¢ Gajana” dopo che gli stessi erano stati incendiati dai
fascisti.

55 Si veda I'approfondimento di Paola DELTON, La deportazione di un gruppo di
dignanesi nel campo di prigionia e di lavoro di Katschberg, in “La Ricerca”, Bollettino
del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, Anno XXII, n. 62, Rovigno 2012, pp. 12-16.

3¢ Le copie autenticate di queste dichiarazioni si conservano in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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di Dignano ¢ stato arrestato il giorno 15 luglio 1944 e deportato in campo
di concentramento in Germania”.

In un’altra dichiarazione scritta a Dignano il 4 ottobre 1945, rilasciata
dal “Fronte Unico Popolare Cittadino di Dignano” e firmata dal suddetto
Belci Francesco e dal segretario Gorlato Antonio si dichiara “che Voivoda
Erminio fu Giovanni e di Antonia Zovic, nato a Dignano il 23 maggio
1902, fu internato politico in campo di concentramento in Germania dal
15 luglio 1944 al 17 maggio 1945". Si rilascia la presente dichiarazione
all’interessato, allo scopo di ottenere i diritti spettantegli. Morte al Fasci-
smo — Liberta ai popoli”.

Nella dichiarazione che porta la data 27 dicembre 1946 si legge: “I sot-
tofirmati membri del primo Comitato cospirativo di Liberazione Popolare,
dichiarano che il Comp. Voivoda Erminio fu tra i primi a prender parte al
Movimento Liberatore, dedicando tutto se stesso per organizzare in pae-
se la resistenza contro i nazifascismi e per aiutare i combattenti in bosco,
come pure i danneggiati dagli incendi nei villaggi. Questa sua attivita cesso
solamente il giorno 15 luglio 1944 in seguito alla sua deportazione in Ger-
mania. All’atto dell’arresto prima della deportazione fu battuto a sangue
dai fascisti di Dignano. Morte al fascismo — Liberta ai popoli. Firme: De-
franceschi Cristoforo, Dessanti Giuseppe, Biasiol Giuseppe, Belci France-
sco, Pastrovicchio Matteo, Cerlon Giovanni, Diana Luciano. Si conferma
’autenticita della firma: Gorlato Antonio”.

I1 2 giugno 1953 Erminio Vojvoda venne insignito della stella d’argento
(ITI classe) dell’Ordine per i Meriti verso il popolo® per ['attivita presso il
popolo per il mantenimento della coscienza nazionale™.

Una dichiarazione simile alle precedenti ¢ quella del Comitato comunale
della Lega dei Comunisti di Croazia (Opcinski Komitet Saveza Komunista
Hrvatske — Vodnjan) datata 7 gennaio 1954.

7 Erminio Vojvoda nelle sue pagine autobiografiche ha sempre dichiarato di essere
ritornato a Dignano il 15 luglio 1945.

38 Cfr. Uverenje, 2.V1.1953, stain ACRS, f. E. Vojvoda, cit. (Testo: Ovim se potvrduje da
Jje Vojvoda Erminio nosilac odlikovanja Ord zasluge za narod I11 r. koje mu je odlikovanje
dodelio Pretsednik Federative Narodne Republike Jugoslavije svojim Ukazom broj 20 od
2.V1.1953. god.; traduzione: Si certifica che Vojvoda Erminio ¢ stato insignito dell’Ordine
per i Meriti verso il popolo con stella d’argento III classe. Tale decorazione ¢ stata
conferita dal Presidente della Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia con decreto
num. 20 del 2 giugno 1953).

3 Con queste parole si esprime Erminio Vojvoda in Biografia 1977, cit.
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Si aggiunge che Vojvoda Erminio, prima della deportazione, ¢ stato Se-
gretario del Comitato di Liberazione Popolare (V.0.0.) di Dignano e che a
causa della carica da lui ricoperta ¢ stato arrestato e deportato in Germania.
La firma ¢ di Antonio Gorlato.

La deportazione di Erminio Vojvoda ¢ inoltre testimoniata in alcune
lettere personali e dichiarazioni ufficiali scritte da alcuni suoi ex compagni
di prigionia: Ferruccio Polesinani, Plinio Palmano, Guido Miletti e Mario
Savorgnan, tutti citati nel Manoscritto della mia vita passata nei diversi
lager... (op. cit.).

Plinio Palmano € autore di una lettera scritta a Udine il 19 marzo 1946,
recante il timbro “Verificato per censura”. Segue il testo:

Carissimo Voivoda. E stato da me 1’amico Polesinani il quale mi ha
mostrato la tua affettuosa lettera. Eh, fra compagni di sventura ci
s’intende! So che sei stato a trovarmi a casa mia, al tuo ritorno, e
mi spiace non mi abbia trovato. Speriamo di rivederci presto. Come
avrai saputo, io, dopo la fuga da Katschberg, sono stato quasi un
mese in carcere a Spittal e poi a Salzburg, da dove mi mandarono al
terribile ‘Strafelager’ di Hallein, assieme all’amico Severino Peruz-
zaro che purtroppo trovo la morte come un cane in questo campo
alla vigilia del Natale 1944. Quello che ho passato ad Hallein non
te lo posso descrivere: 12 ore al giorno di lavori forzati a suon di
legnate per tutto il corpo, ma specialmente agli stinchi. Si accani-
vano contro di me forse perché ero... lungo e davo I'impressione di
lavorare troppo adagio. Fatto sta pero che queste legnate sono state
la mia fortuna, in quanto per un miracolo mi hanno mandato nuo-
vamente a Salzburg, ove, dopo quattro giorni di carcere, mi hanno
reso, certo per errore, libero lavoratore, mandandomi in citta. Ero
come uno straccio, coi miei soli vestiti. Di tutto mi avevano spoglia-
to! Avevo le gambe gonfie e piene di cicatrici che non si chiudevano;
le mani insanguinate. Non potevo fare nulla. Mi recavo piano piano
in stazione a raccogliere cicche e mi affrettavo a raggiungere i piu
vicini rifugi. Seppi cosi trafficare pei Consolati, per le Delegazioni
italiane ed all’Arbeitsamt®, ove, altra grande fortuna, trovai delle
buone persone, italiane e austriache, che si impietosirono di me e mi
diedero il rimpatrio. Non ti dico poi la pena per ottenere il passapor-
to: quando tutto era pronto ed io mi incancrenivo le gambe sempre
di piu ed ero pieno zeppo di pidocchi con minaccia di complicazioni,

0 Ted. Arbeitsamt = ufficio del lavoro.
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che non sopravvennero data la mia forte fibra, la ‘Gestapo’ stentava
a mettermi il visto definitivo, dato che io figuravo nei casellari giu-
diziari per essere stato in carcere. Non ti dico che pena! Finalmente
il 25 novembre mi timbrarono il passaporto ed il 27 ero fra le braccia
dei miei cari. Mi curai bene bene e guarii appena in aprile. Fui sor-
vegliato dalla SD® ma tutto ando bene perché le mie ferite parlavano
chiaro. Ho ancora le gambe segnate. La liberazione mi trovo per una
ventina di giorni direttore della Camera di Commercio ove attual-
mente sono capo ufficio legnami, carbone, cemento, ecc. Poi sono
comproprietario e direttore di due giornali. Ho ora molte soddisfa-
zioni e tutto mi va bene; mi rimane solo il ricordo delle sofferenze
dell’infernale campo di Hallein e del povero Severino che mi segui
sempre come un cagnolino e che lasciai per sempre, colle lagrime
agli occhi, in quel recinto che anche tu ben conosci, ma entro cui non
hai vissuto che da ospite... cioé senza subire i sistemi cola in atto
allora. Nella speranza di vederci presto, salutami tutti i compagni e
di a Malusa e soci che dopo il favore che ho fatto loro a Udine, mi
attendevo almeno un ringraziamento. Salutissimi. Ho saputo del tuo
povero fratello. Non so che dirti. Destino crudele. Coraggio. Ho co-
minciato il libro. Verra bene, ma non ho tempo di finirlo. Sono tanto
occupato. Appena pronto te lo mandero. Plinio Palmano.

Un’altra dichiarazione porta la firma “Cav. Uff. Plinio Palmano” ¢ la
data “Udine, 19 giugno 1968

11 sottoscritto cav. uff. Plinio Palmano di Udine, iscritto all’albo dei
giornalisti del Friuli-Venezia Giulia, gia deportato politico in Ger-
mania, dichiara che il signor Erminio Vojvoda di Dignano, si trovava
con lui a dividere la triste vita del lager di Katschberg posto sotto
il controllo delle SS tedesche. Tale lager, cinto da reticolati con le
sentinelle con baionetta in canna, costringeva i deportati al lavoro
coatto. Rimasi con il Vojvoda sino al 20 settembre 1944, epoca in
cui fuggii dal lager stesso. In precedenza, sempre con il Vojvoda,
con cui ero partito su un treno controllato dalle SS, permanemmo
assieme per diversi periodi in altri campi: Mark Pongau / St. Johan
in Pongau / Enzigerboden, Fellern, sempre fra reticolati e sentinelle.
Rilascio la presente dichiarazione in piena fede, assumendomi tutte
le responsabilita delle dichiarazioni” (firma illeggibile)®.

o Ted. Sicherheitsdienst, SD = servizio di sicurezza delle SS.
62 Le lettere e le dichiarazioni citate si trovano in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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Citiamo infine una “Dichiarazione sostitutiva dell’atto di notorieta”® fir-
mata da Mario Savorgnan e Guido Miletti, ex internati politici, di fronte al
notaio Ferruccio Sansa di Monfalcone:

Noi sottoscritti Guido Miletti, nato a Pola il 9 febbraio 1898, resi-
dente a Monfalcone, via Baiamonti n. 16 ¢ Mario Savorgnan, nato a
Pola il 29 maggio 1926, residente a Monfalcone, via XXV Aprile n. 1
avanti al sottoscritto dottor Ferruccio Sansa, notaio in Monfalcone,
iscritto presso il Collegio Notarile di Gorizia, attestiamo che il si-
gnor Erminio Voivoda, nato a Dignano d’Istria il 23 maggio 1902,
residente ivi, fu internato nei campi di concentramento nazisti assie-
me a noi; infatti ci incontrammo il giorno 1. agosto 1944 nel campo
di smistamento di Markt Pongau (Austria), il giorno successivo fum-
mo trasportati con autocarri a Enzigerboden (Austria) e quindi con
la teleferica sul Weissensee (Austria); in detto periodo che durd una
ventina di giorni fummo costretti ai pit duri lavori manuali sorve-
gliati dalle S.S.; successivamente fummo nuovamente trasportati a
Einzigerboden per circa un mese e quindi definitivamente nel campo
di Katchberg (St. Michael in Lungau — Salisburgo). Fummo destinati
a lavori di scavo in miniera ed alla costruzione di una strada per con-
to di una ditta di Vienna (Sager ¢ Woerner) sempre sorvegliati dalle
S.S. e cio fino al 21 aprile 1945. Infine fummo trasportati al Strafe-
lager (penitenziario) di Hallein (Salisburgo) ed il giorno 4 maggio
1945 liberati dagli americani. Attestiamo anche che nella fotografia
qui allegata sub A) il terzo da destra in piedi ¢ il suddetto signor Er-
minio Voivoda” (firme).

I1 15 maggio 1945 Erminio Vojvoda ¢ sicuramente a Dignano. In un testo
incompiuto, nel quale egli racconta il suo rientro nella citta natale, si legge:

Durante la mia convalescenza nessuno dei capi che formavano I’au-
torita costituita si degno di venire a trovarmi e chiedermi se mi oc-
corresse qualcosa. Quando mi rimisi un po’ a posto con la salute,
andai nel Municipio per vedere come stanno le cose. Visto che nes-
suno s’interessava di me, volli io interessarmi di loro. Salii su per le
scale sino al II piano, entrai in una sala dove trovai una conoscenza

6 La dichiarazione non ¢ datata, ma ¢ allegata a un Ricorso straordinario al Capo dello
Stato italiano datato 30 ottobre 1969 finalizzato all’ammissione alla ripartizione degli
indennizzi ai colpiti da persecuzioni nazionalsocialiste. La Dichiarazione e il Ricorso si
trovano in Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.).
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Con la. presente si dichiara che il compagno .
VOJVODA Erminio fu Giovanni,nato a Dignano il 23.5. 1962,
residente sl Civ.FH.566,di prafenuiona cnlnnlnia;é membro |
del Dipartimento Agricoltura di questo C.C.P.L.-

Questa dichimrazione gli serve per poter trapsitare
con bicicletta o con gualsiasi altro mezzo di trasporto
ed anche quale lasciapassare per l'entrata ed uscita !
dalla cittd di Pola,allo scopo di darn impulso ed attuail
gione alla noatra Lutta. :
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Drug VOJVODA Ermin pok.Ivana,rodijen u Vodnjanu dne
'231,5,1902 41 ovdje nzstanjen pod Ebr.566,po zanimanju
* postolar,8lan je ODJELA POLJOPRIVREDE ovog gradskog K.0.0
Ova izjava slu%i mu ke dozvola za slobodno kretenje
‘dvokolicom ili bile koj drugim prometnim sredastvem
odnosno kao dpzvola za ulaj u grad Pulu i za povratak,u f
svrhu napredovanja i reali acija naaag H.0.F.
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Lasciapassare, rilasciato dal Comitato Cittadino Popolare di Liberazione di Dignano, per circolare
nella zona A, ovvero nella citta di Pola, 18 giugno 1945 (ACRS, f. Erminio Vojvoda)
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del contado, certo Tomisi¢, e seppi che era messo la come presidente
del “Kotar” di Dignano (Distretto formato ancora in bosco prima
del crollo del nazifascismo). Salutai, ma costui fece finta di non co-
noscermi ¢ domandai: “Tomisi¢, cosa non mi conosci?”. Non ebbi
risposta.

Cominciai a capire come stanno le cose! Gia, come stanno le cose!
Uscii da quella stanza ed entrai in un’altra dove trovai un vecchio
amico, certo Belci, che al tempo della lotta fungeva da presidente,
mentre io facevo da segretario, mi accolse molto gentilmente. Era
costui il capo di un gruppo di comunisti dignanesi con il quale avevo
sempre avuto dei contatti. Belci mi disse che proporra ai compagni
di darmi un posto nell’'amministrazione del comune di Dignano. lo
non dissi niente perché non mi era chiaro quale colore avesse ’'am-
ministrazione. Ritornai a casa, rammaricato, anche per il fatto che
non mi sentivo di entrare cosi a cuor leggero a fianco di ex fascisti e
anziani balilla®.

Nel dopoguerra Erminio Vojvoda rimase ai margini dall’attivita politica,
non ricopri nessuna carica € continuo invece a coltivare la fede cristiana

come aveva sempre fatto. Segui comunque I’evolversi della situazione po-
litica e a testimonianza di questo rimangono 1 suoi tentativi di correzione
di alcuni particolari della narrazione dei fatti storici riguardanti la Lotta
Popolare di Liberazione (LPL) cosi come venivano presentati negli anni
Settanta del XX sec®.

Negli anni Ottanta del secolo scorso si dedico alla stesura delle proprie
memorie riguardanti la deportazione in alcuni campi di prigionia nazisti,

% In Biografia incompiuta, ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

% Da alcune lettere conservate presso la Collezione memoriale “Vojvoda” (cit.) si
deduce che egli individuo delle inesattezze nel libro di Ljubo DRNDIC, Oruzje i sloboda
Istre 1941-43, Skolska knjiga — Glas Istre 1978, it. Le armi e le liberta dell Istria 1941-43,
Edit, Fiume, 1981 e nel volume di Ernest RADETIC, Istarski zapisi, Zagreb, Grof. zav.
Zg., 1969. Nel caso del libro di Drndi¢ una correzione ¢ giustificata e documentata: a p.
118 (versione croata) I’autore scrive che il tipografo polese “Mario Savargnan”, attivista
del MPL, mori in un campo nazista; Vojvoda corregge sostenendo che il tipografo
Mario Savorgnan fu internato politico come lui stesso nel lager di Katchberg e che nel
dopoguerra fu titolare di una tipografia a Monfalcone. Mario Savorgnan infatti ¢ in
vita nel 1969 quando firma, unitamente a Guido Miletti, una Dichiarazione sostitutiva
dell’atto di notorieta nella quale dichiara di aver incontrato Erminio Vojvoda il 1.8.1944
nel campo di smistamento di Markt Pongau (Austria) e di essere stato costretto al lavoro
coatto insieme a lui fino al 4.5.1945, giorno in cui furono liberati dagli americani.
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in particolar modo nel lager austriaco di Katschberg. Spunto per queste
memorie furono, come si disse, le pagine di diario che egli aveva scritto
durante la prigionia e il lavoro coatto sui margini di un libro che egli aveva
con sé e cio¢ Luomo questo sconosciuto di Alexis Carrel (ed. Bompiani,
Milano 1943)%,

Lo, Meda. egll Apunte pan o Meda,

dalla Jugoslavia de la Yugoslavie

|_®poly o/ +nod s22ps $2) 22 apojy ©7 |

£ Dojoada

Modelli di calzatura da donna e da bambino firmati da E. Vojvoda, che rappresenta la Jugoslavia,
pubblicati nel 1961 sulla rivista italiana L’Eco supplemento illustrato, edita a Milano

% In una lettera datata 30.12.1981 scritta all’amico esule Giorgio Sansa egli scrisse:
“... mi sono messo a scrivere le mie memorie del periodo che fui internato in campo di
concentramento in Germania. Avevo fatto sui margini delle pagine di un libro che avevo
con me e su pezzi di carta degli appunti giornalmente di quanto mi succedeva e da questi
appunti scrissi 117 pagine a mano ...”; in Collezione memoriale “Vojvoda”, cit.
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Intitolo le sue memorie Manoscritto della mia vita passata nei diversi
lager e primamente nel lager di Katschberg in Austria sul confino tra la
Carinzia ed il Salisburghese in vicinanza di S. Michael im Lungau.

Mori novantenne nel 1991.
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Manoscritto della mia vita passata nei diversi lager e primamente nel
lager di Katschberg in Austria sul confino tra la Carinzia ed il Salisbur-
ghese in vicinanza di S. Michael im Lungau

di Erminio Vojvoda

Dopo trentatré anni mi sono deciso a scrivere le mie memorie basandomi su
degli appunti scritti sui margini delle pagine di un libro o su pezzi di carta che mi
capitavano fra le mani, annotando date e avvenimenti giornalmente. Con questo
diario forse gia allora pensavo di compilare uno scritto da lasciare ai posteri, di
quando vissi in un campo di concentramento nazista in Austria, allora Germania.
Passai per diversi campi, ma nel campo di Katschberg, che era sul confine tra il
Salisburghese e la Carinzia, passai il maggior tempo. Era situato in montagna a
un altitudine di 1800 m.

Fui arrestato il giorno 15 luglio 1944 assieme a mio fratello ed altri compae-
sani, credo una ventina, dai fedeli servitori dei tedeschi che allora imperavano in
Istria. Fra questi repubblichini c’'erano dei fannulloni e sfaccendati che avevano
trovato in quel lavoro il loro ambiente di predatori e ladri. La situazione in Istria
era molto confusa. Dopo il crollo dell’Italia, I’8 settembre 1943, fu un periodo che
non si sapeva chi comandava e chi serviva. La maggioranza delle citta e delle
borgate istriane furono occupate dai partigiani di Tito, eccezion fatta per Digna-
no, Pola e Fasana. C’erano dei comitati partigiani che gia esistevano, essendo-
si formati prima che assumessero il potere. Questo potere rivoluzionario duro
poco, cioé fino alla calata dei tedeschi. La reazione nazista fu atroce, ricordo che
a Dignano un ragazzo raccolse un moschetto abbandonato da qualche soldato
che se ne tornava a casa, pensando che per lui la guerra fosse finita. Questo
ragazzo trovo anche una cassetta di munizioni, la porto a casa e per divertirsi
usci un po’ lontano da casa, verso la strada che scende da Pisino, e comincio a
sparare. In quel tempo i tedeschi scendevano dall interno dell Istria verso Pola e
avranno certo creduto che si sparasse contro di loro. Si fermarono, perquisirono
le case nella parte adiacente la strada e nella casa di questo ragazzo trovarono le
munizioni. Il padre ed un casuale ospite, che si trovavano la, furono impiccati ad
un albero. Da la a casa mia saranno stati circa 300 m, andai a vedere servendo-
mi della bicicletta; alla vista di quei due rimasi sconvolto, percio non prevedevo
niente di buono neanche per me che sono stato ed ero contro il potere fascista.
Pensavo: “cosa poteva capitarmi nell avvenire?”.

Dopo dieci mesi fui arrestato ed ecco il seguito della mia dolorosa avven-
tura.”’

67'Si trascrivono in carattere corsivo le note, le correzioni e le aggiunte posteriori
dell’autore.
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Era un sabato, io ¢ i miei operai lavoravamo al primo piano della casa, quando
mia moglie mi chiamo: “Senti, qui ¢’¢ un fascista che ti chiama!”. Mi alzai dal
seggiolino e corsi verso 'uscita; mi vidi davanti un quasi amico dei tempi delle
mie vittorie sportive. Correvo in bicicletta negli anni della mia gioventu! Erano
1 miei anni piu belli, 18 — *19 — ’20 e a dir il vero godevo di simpatia fra i miei
concittadini. Fu poi, nel maturare degli anni, ch’io mi feci una cultura politica
e passai decisamente all’opposizione, dove rinfocolava I’antifascismo politico,
social-comunista, e I’antifascismo nazionale degli slavi istriani. Non era da me-
ravigliarsi ch’io, di origine da parte dei miei genitori di nazionalita croata e per
appunto nato a Dignano, sentissi sin da bambino un amore per la mia gente,
ancor piu, dato il terrore, i soprusi dei fascisti e delle autorita costituite contro
1 miei connazionali che non aspiravano ad altro che a vivere in pace in questa
nostra terra (...).

Dunque corsi verso 1'uscita del laboratorio e mi vidi davanti un ceffo col fa-
scio sul berretto che mi invitd al comando presso il maggiore Mignani, 1’allora
comandante della banda repubblichina. “Vien zo, ch’el major te ciama, ch’el
ga de parlar con ti”. A questo colloquio era invitato anche mio fratello. Presi
la bicicletta e mi misi in moto verso la piazza; a un terzo della via mi fermai a
chiedere a questo fascista chiamato “Volpe”, perché cosi era il suo sopranno-
me, “ben cossa el vol?”. o credevo che mi fosse ancora un po’ amico e che mi
informasse almeno in parte su cosa mi aspettava, ma invano, giunto in piazza
mi inoltrai con la bici nel portone della Pretura, 1a trovai un altro manigoldo
che aveva trovato in questo gruppo di repubblichini veramente il suo posto, era
uno sfaccendato che non aveva mai fatto nulla di buono. Quando giunsi a tu per
tu, m’indico col dito la scalinata che portava nel cortile per entrare in prigione.
Capii subito che dovevo essere imprigionato; in un baleno presi la bicicletta,
attraversai la piazza, imbucai la via che porta al “Portarol”, poi verso il molino
dei Marchesi e infine per il “limido” di San Lorenzo. Questa stradicciuola di
campagna era sempre cosparsa di sassi e passare di la con la bicicletta era un
affare difficile, ma non bastava questo, trovai la strada ostruita da un “ciapo”
di pecore e non potei proseguire, dovetti fermarmi anche perché avevo rotto un
raggio della ruota posteriore, inciampando in uno di questi sassi. Non mi sor-
prese che il camerata Beppin mi raggiungesse facendo fischiare alle mie orec-
chie due colpi di rivoltella che per fortuna non mi colpirono. Questo servitore
della banda nazista mi schiaffeggio e mi condusse in prigione. Mi rinchiusero
isolato e verso sera ebbi la visita di cinque repubblichini; Beppin mi schiaffeg-
gio nuovamente, sedevo sulla branda, poi un certo Toffoli (?) pose il piede sulla
branda e rialzando per bene le braccia tenendo un moschetto modello 91, lo
punto sulla parte destra del mio duro cranio, mi assesto un tal colpo, che il suo
91 si ruppe in due pezzi. Il mio cranio resistette. Ebbi una ferita di 4-5 cm, mi
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sgorgo copiosamente il sangue che asciugai con il fazzoletto da naso che ancora
oggi conservo. Il camerata Volpe mi punto la rivoltella dicendomi: “non ti sara
vivo doman”, Un giovane soprannominato Pussero (?) solamente mi guardo e
non mi toccd, mentre ’autista che conduceva il loro camion, mi assesto, con gli
scarponi d’alpinista, un tal colpo al costato destro, che mi ruppe una costola
gridandomi: “Porco de s’ciavo”. Questo rinnegato, che € nativo di un villaggio
dell’Istria centrale, frutto della politica snazionalistica dell’Italia fascista, non
era I'unico esemplare fra la nostra gente.

Dopo circa un’ora, per interessamento di mia moglie e con ['aiuto del mio
fratellastro Giuseppe Bendoricchio, panettiere, che forni il pane al custode del
carcere, ricevetti da casa del cibo. Dopo mangiato, il fazzoletto era gia asciutto; lo
aprii e con uno stuzzicadenti sul fazzoletto, che era pieno e duro di sangue, scrissi
a mia moglie: “Va a Pola, alla Prefettura e racconta I’accaduto al consigliere tede-
sco della Prefettura, sig. Herschbaumer”.

Debbo ritornare indietro di un paio di mesi per chiarire quanto sopra. Quan-
do i fascisti mi avevano perquisito la casa, trovarono nel mio laboratorio diverso
materiale, con annesse le misure corrispondenti al proprietario del materiale
per 'esecuzione delle rispettive calzature. Fra queste c’era pure certo materiale
del suddetto Herschbaumer. Dalla consegna del materiale all’esecuzione corse
un periodo di circa un mese, nel frattempo ebbi la perquisizione. 4 capo di
quelli che mi perquisirono la casa c’era un fannullone di nome Beppin Ladaga
(?). Dopo la perquisizione i fascisti presero diverso materiale, non mio, ma dei
clienti. In seguito fui chiamato dal loro comandante Mignani che mi chiese
spiegazioni su chi fosse questo Sig. Herschbaumer, padrone di certo materiale.
Spiegai che era un consigliere della Prefettura di Pola e mi restitui il materia-
le dicendomi: “Tutto Dignan e mezza Pola s’interessa per ti! Uomo avvisato,
mezzo salvato!”. Stupidamente non tenni per serio questo avviso. Dopo 8 giorni
venne da me questo sig. Herschbaumer e gli raccontai ’accaduto. Voleva andare
subito dai fascisti, ma io lo distolsi, in quell’occasione feci un grosso sbaglio che
non mi perdonero mai. Mi disse commiatandosi: “Se le succede qualcosa venga
da me”. Ecco perché avevo ordinato a mia moglie di andare da lui.

Il giorno dopo 16. VII. 44 tutti gli arrestati furono trasportati a Pola nello
Strafhaus (cosi era chiamata da noi la prigione militare austriaca dove Nazario
Sauro visse gli ultimi momenti della sua vita prima di essere impiccato dagli
sgherri della “K.u.K. polizei”)®. Mio fratello era tra questi. o ero chiuso in una
cella solo. Su interessamento di mia moglie il giorno 16. VII ebbi la visita del
medico, Dott. Dino Franzin, che constato come scrisse e mi consegno dopo la
liberazione una dichiarazione che conservo: “Dichiaro di aver visitato il giorno

% K.uK. = Kaiserliche und Konigliche (Imperiale ¢ Regia)
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16. VII. 1944 nel carcere di Dignano il signor V.E. che presentava una vasta ec-
chimosi all orbita sinistra ecc.”

Fui prelevato assieme ad altri 3-4 e con il camioncino, guidato da quel rin-
negato ed in compagnia di quelli che mi avevano bastonato la sera del 15, fui
trasferito a Pola. Era il giorno 20, dunque avevo passato 5 giorni da solo, su una
branda sudicia abitata, nelle fessure dei vecchi tubi che la componevano, da una
copiosa societa di bene allevate cimici, che nella notte salivano sulla mia ferita
coperta da un grumo di sangue coagulato ¢ mi tormentavano. Spesso nel corso
delle notti cambiavo posizione e posto; mi mettevo ora qua ora la. Nella cella c¢’era
pure una panca lunga circa 2 m sulla quale mi stendevo con il ventre in giu ¢ le
mani a penzoloni che toccavano quasi il lastricato.

Quando arrivammo a Pola il camerata Beppin, con delle carte in mano, infilo
il portone della polizia in via Smareglia. Aspettammo poco tempo, fummo con-
dotti al sunnominato Strafhaus, 1a trovai tutti gli altri.

Il giorno 25 ci prelevarono, in colonna ci condussero al molo per essere tra-
sportati a Trieste.

Sul molo trovai molta gente, fra i quali I’avvocato (Dott. Giovanni Benussi di
Pola), mio cliente, e lo pregai di telefonare a Dignano a un altro mio conoscente
e cliente (il Dott. Andrea Franzin) che aveva il magazzino di derrate alimentari
vicino a casa mia. Senza fermarmi, quando fui vicino gli dissi senza voltarmi:
“Avvocato, la ghe telefoni a sior Andrea che i me porta a Trieste”.

Mia moglie ricevette l'avviso dal Dott. Andrea Franzin in giornata. Percio
sono certo che l'avvocato Dott. Benussi non parti per Trieste, ma ritorno a casa
per telefonare. Non ebbi al mio ritorno dalla Germania l'occasione di incontrarlo
e ringraziarlo per quello che aveva fatto, pero serbo costantemente come un peso
che non ho potuto farlo. Eternamente gli saro grato.

A Parenzo pernottammo, c’erano dei carabinieri che ci guardavano, ma non
mi sembravano troppo soddisfatti del loro compito. Ad uno di questi mi rivolsi
con preghiera di annunciare a mia sorella che abitava a Trieste, di portare la triste
notizia che siamo in prigione al Coroneo. Ebbi conferma che quest’uomo non era
un fascista, meno ancora un fedele servitore della stirpe teutonica che allora im-
perava sull” Europa. Mia sorella mi fece avere del cibo il giorno dopo.

Fu una domenica, il 30 luglio 1944 a mezzogiorno, che un ben pasciuto teutone
ci annuncio di prepararci per la partenza (nel medesimo tempo si offriva di cam-
biarci del denaro), quella era la terza volta che ci dissero di prepararci.

Alcuni giorni prima, forse il 27 o il 28, avevo ricevuto una valigia e del denaro
da parte di mia moglie che poverina, quando seppe che tutti i suoi interventi pres-
si il signor Herschbaumer erano falliti, corse subito a preparare una ben fornita
valigia e partendo da Fasana con una barca sino a Parenzo, di 1a a Pirano, sotto il

9 11 referto del dottor Dino Franzin datato 19/V/1946 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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pericolo dei bombardamenti, giunse a Trieste. Intervenne presso il direttore delle
prigioni e, non trovandolo, si rivolse presso la sua signora; con l’aiuto di un prodi-
gioso fiasco d’olio ebbe la possibilita di poter consegnarmi valigia e denaro ed in
piu sapere quando lasceremo il Coroneo.

Il lunedi 31. VII ci svegliarono, uscimmo dalla prigione, eravamo in molti. La
citta era al buio, una pioggerella cadeva fitta fitta, la via rischiarata da rifletto-
ri dove camminavamo noi, schiavi dell’eta che storicamente doveva cominciare
’ordine nuovo, guardati con i fucili mitragliatori da questi esemplari del “Herren-
volk”. Ci incamminammo lentamente verso la stazione centrale. Ci fecero salire
su dei vagoni bestiame, guardati sempre dalle SS. Prima della partenza, alle 8.30,
ebbi la gioia di vedere mia moglie, mia sorella e mia nipote. Da mia moglie seppi
come ando il suo intervento in mio favore presso il consigliere del prefetto di Pola,
sig. Herschbaumer. Costui era il “Deutsche Berater” dell’allora prefetto Artusi,
cio¢ consigliere tedesco. Da quanto avevo appreso da mia moglie, si era interes-
sato presso il capo della polizia per la mia scarcerazione, secondo lui 'ordine di
scarcerazione era gia sul tavolo, quando intervenne da Dignano un personaggio
che allora rappresentava la massima autorita, che si oppose e disse. “No, no, que-
sto deve partire”. Fino a che punto arrivano la cecita politica, 'odio, I'idiozia di un
uomo che per odio si giuoco la vita servendo il padrone tedesco, illudendosi che
Hitler vincera la guerra.’

Partimmo da Trieste alle 8.30, quando arrivammo a Udine nel nostro vagone
fecero salire altri 4; fra questi c’era un capitano di Palmanova e un giornalista di
Udine, certo Palmano, degli altri non ricordo niente. Quando varcammo il confi-
ne, alla prima stazione fermarono poco tempo per poter fare i nostri bisogni. Vidi
allora scendere, incamminarsi una vecchia signora sostenuta da altri due signori
ben vestiti, ¢ mi sembro che fossero degli ebrei; certo finirono tutti in qualche
crematorio per la maggior gloria del nazismo. Parallelamente alle rotaie era una
strada sulla quale vidi un monello che ci minacciava con il pugno rialzato, percor-
rendo la strada in bici. Era certo uscito dall’arruolamento dei superuomini della
“Hitlersjoundem””".

Arrivammo a Villach (Villaco) in Carinzia alle 4 del mattino; qui ricevemmo
il rancio, una brodaglia. Sosta 6 ore, ripartimmo alle 10. Il treno sbuffava fatico-
samente, noi messi a terra, seduti, sdraiati, ci dondolavamo pensierosi, rinchiusi
in quei vagoni puzzolenti. Dopo diverse fermate arrivammo a Marcht Pongau’
alla mattina alle 5 e mezza con una fitta pioggerella che ci entrava nelle ossa.

0 Si legge in una nota posteriore: Aggiungere che prestai a Demarchi Francesco
(Poce) alla stazione di Trieste prima della partenza dei soldi che poi sua moglie restitul
a mia moglie.

"I Hitlers-Jugend = gioventu di Hitler.

2 Markt di Schwarzach im Pongau.
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Era il 1. agosto del 1944. Alla stazione ferroviaria fummo messi in riga, sorve-
gliati da un vecchio austriaco con fucile da caccia; dopo poco si avvicino un altro
simile e gli chiese: “chi sono questi?”. “Sono dei banditi che andranno a lavorare
nella miniera di salgemma”. Il discorso di questi superuomini mi fu tradotto da
uno di Fiume che conosceva bene il tedesco e aggiunse: “Caro mio, bisogna la-
sciar ogni speranza noi che entriamo”. Portava un cognome tedesco, forse era un
ebreo, poi spari dal nostro gruppo. Lo incontrai nel ’45 o *46 a Fiume mal concia-
to, mal vestito, con una faccia smunta. Quale fu e quale era allora la sua sorte?
Da i ci incamminammo per qualche km e arrivammo in un accampamento. Qui
trovammo dei prigionieri russi con sulla schiena un segno in calce K. G.”* cio¢
prigionieri di guerra, poi degli Jugoslavi. Sostammo sino alle 5 del pomeriggio.
Fummo poi trasferiti in un altro accampamento; qui trovammo 33 istriani di Pola
e di altri luoghi; fra questi furono il prof. Smareglia™, prof. Stefanacci”, Dott.
Marojevi¢’ e tanti altri di cui non ricordo il nome.

3 K.G. = Kriegsgefangene.

" Vd. CALIFFI Steno, Pola clandestina e [’esodo, a cura di Pasquale De Simone,
Gorizia, I’Arena di Pola, Tip. Savorgnan-Monfalcone, 1955, p. 64-65: “Poi c¢’¢ I’altro
caso, pit complesso e meno facilmente analizzabile, che si chiama prof. Smareglia. I suoi
idealismi in fatto di socialismo non sono una novita. Torna dalla Germania senza aver
vissuto nulla del periodo settembre 43 — giugno ’45...parla pochissimo e non accosta
nessuno”. Vd. anche COLUMMI C.-FERRARI L.-NASSISI G.-TRANI G., Storia di un
esodo: Istria 1945/56 / prefazione di Giovanni Miccoli, Trieste, IRSML, Tip. Villaggio
del Fanciullo, 1980, p. 158: “Al prestigio dell’UAIS (Unione antifascista italo-slava)
contribuisce anche la presenza nei suoi quadri direttivi di un personaggio antifascista non
comunista come Giulio Smareglia, molto stimato in citta, la cui libreria ¢ stata in passato
punto d’incontro di giovani antifascisti come lo stesso direttore dell’organo italiano (il
giornale “L’Arena di Pola”) Guido Miglia”. Vd. inoltre MIGLIA Guido, Dentro I’Istria:
diario 1945-47, Trieste, Tip. Moderna, 1973, p. 129: “Tra i promotori (del Circolo italiano
di cultura) c’¢ un mio caro amico, che io ho sempre stimato, il prof. Giulio Smareglia,
nipote del grande compositore istriano, reduce da Buchenwald...”.

511 prof. Giuseppe Stefanacci risulta tra i partecipanti alla prima riunione del CCP
(comitato cittadino polese) tenutasi a Pola il 9 maggio 1945, dalla quale usci il nucleo che
diede origine al CLN (comitato di liberazione nazionale) di Pola, organo rappresentativo
delle forze filoitaliane della citta; in COLUMMI, Cristiana-FERR ARI, Liliana-NASSISI,
Gianna-TRANI, Germano, Storia di un esodo: Istria 1945/56, cit. Stefanacci e Smareglia
sono citati anche in Pola clandestina e ['esodo, cit., p. 57-58, come coloro che insieme ad
altri “furono bloccati nel momento in cui sarebbe dovuto nascere il CLN, come in tutto
il resto d’Italia (...) e la massa antifascista di Pola fu quasi nella sua totalita, logica preda
dell’abile organizzazione comunista”.

76 Si tratta del dott. Moroevich, citato piu volte nel libro Pola clandestina e ['esodo,
cit., come membro del CPL di Pola, movimento pro-Jugoslavia.
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I1 luogo di questo accampamento si chiamava St. Johan in Pungau”’. Ricevem-
mo del pane e del formaggio e ci ritornarono il denaro. Per dormire c’erano dei
tavolacci a piani, me erano gia occupati dagli altri; ad un ragazzo di Barbana detti
alcuni frutti che avevo portato da Trieste acciocché lasciasse a me e a mio fratello
il posto per dormire. Mi addormentai su questo ormai abituale giaciglio. Quando
mi svegliai, mi sentivo piu pronto ad affrontare I’avvenire.

Era il 2 agosto. Con un trenino a scartamento ridotto ci trasportarono a Zell
am See, qui cambiammo trenino e per due ore di ferrovia arrivammo a Uttendorf.
A Uttendorf ci caricarono su un camion e dopo 17 km arrivammo a Einzigerba-
dem. Sul camion c’era un autista cecoslovacco. Certo non sapeva che eravamo
da tempo prigionieri, sembrava che scoppiasse dalla gioia di comunicarci che gli
alleati erano sbarcati in Francia, sbarco che avvenne il 6.6.44 e date successive,
e poi sino al 18 del 7 a St.LL.6. Da Enzingerbaden ci trasportarono con filovia fino
all’altezza di 2242 m. Cadeva una fitta pioggia nebbiosa e faceva un freddo da
polo nord. Il viaggio durd 14 minuti, mi trovai in una cassa che a malapena poteva
contenere le gambe di tre persone; c’ero io, uno sloveno, un polacco. Ad un tratto,
questa cassa si fermo, eravamo in mezzo ad un burrone, ad un’altezza di certo 100
m. Eravamo ormai in mano al destino. Dove si va? Arrivammo alla stazione della
filovia dove ci ospitarono, ci dettero del pane e un liquido nero, che sembrava caf-

fe. Dopo ci fecero marciare per 500-600 m. Fummo alloggiati nelle baracche che
prima erano occupate dai russi. Questo lager era situato a 2242 m, dove giace un
lago chiamato Weissee” cio¢ Lago bianco, ed una capanna cio¢ “Rudolfshiitte”?°,
cio¢ “capanna Rodolfo”.

Era il 3 agosto. Qui fui messo in cucina per alcuni giorni; ma quando si riesce
ad assumere un posto c’¢ sempre l'odio, I'invidia degli altri che si intromettono
e fui sbattuto fuori dopo alcuni giorni. Al mio posto fu messo un marittimo che
diceva che lui faceva “el cogo a bordo” di una nave. Beh, fui trasferito in compa-
gnia di un dalmata che diceva era capitano dei gendarmi, e fummo messi a tirare,
inchiodare del filo spinato su pali nuovi per allargare il lager. Il dalmata sapeva
parlare il tedesco, eravamo soli, di quando in quando veniva il “meister” a vedere
come vanno i lavori; ci lasciava tranquilli e parlava con noi; si affeziono e alla
partenza, giacche la nostra permanenza a Weissee duro solo 7 giorni, a ognuno
porse una cartolina che raffigurava il panorama del lago, la capanna, la vetta della
montagna piena di neve e ghiaccio alta 2242 m®.. Volle dimostrarci che non era un

7 St. Johann im Pongau.

8 Enzingerbaden.

 Weilsee.

8 La capanna Rudolfshiitte ¢ oggi un albergo tre stelle.

81 La Cartolina datata 8.8.1944: “Rudolfshiitte (2242m) mit Weillsee” sta in ACRS, f.
E. Vojvoda, cit.
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nazista, nel retro della cartolina scrisse la dedica: “Ziir frelindlichen Erinnerung
an deinem Meister Klinger Sebastian. Post Grossgmein b/Salzburg. Briihhaiisl
130 — Weilsee am 8.8.1944 (tradotto in italiano: Quale amichevole ricordo dal
tuo maestro (capo) Klinger Sebastiano, seguono indirizzo, luogo e data). Era un
piccolo uomo, tutta bonta, affabile, era una rarita fra questi superuomini che so-
gnavano il dominio del mondo. Sono trascorsi d’allora quasi 40 anni, conservo
ancora questo caro ricordo che mi dimostro che 'umanita ha ancora dei buoni
uomini degni di questo nome.

Alla mattina del 10 agosto ci svegliarono e poi in filovia per 35 minuti e col
camion fummo di nuovo trasportati a 9 km da Uttendorf. Qui trovammo delle
baracche migliori. Eravamo sistemati e alla mattina dell’11, sorvegliati da un ci-
vile, ¢’incamminammo verso un pendio, dove c’era un rigagnolo che si doveva
sistemare per convogliare I'acqua in un canale. Fui scelto tra una ventina per dare
aiuto ai muratori quale manovale. Quando andavamo al lavoro, dato che la strada
era cosparsa d’una ghiaia fitta, fine, che avrebbe raspato, limato, corroso le mie
suole, giacché mia moglie mi aveva fornito di tutto, anche di un pesante nuovo
cappotto, ma di scarpe no, mi spostavo fuori dalla strada, poggiavo i piedi su un
fitto tappeto d’erba. Quando il tedesco vide ch’io mi staccavo dalla truppa inqua-
drata e camminavo fuori mi chiese: “Perché tu cammini fuori dalla riga?”. Parla-
vo un po’ il tedesco e gli risposi: “Voglio conservarmi le suole”. Si mise a ridere
e continuammo il cammino. Gia, a tutto bisognava pensare quando non si sa cosa
succedera il giorno di poi. Qui trovammo baracche bruttissime, erano prime oc-
cupate dai russi. Su una parete trovammo un placato® in lingua russa con il quale
il generale Vlasov®, passato ai tedeschi, invitava i soldati sovietici a passare dalla
sua parte per combattere il potere sovietico. Il giorno 17 ci portarono al lavoro,
dovevamo portare pietre per innalzare un cumulo intorno a 2 pali su cui, sembra
dovevano passare dei fili per una nuova filovia. Non abituati, la maggior parte di
noi, a simile lavoro, scapparono a raccogliere dei mirtilli che qui, sulla montagna
a 1800 m d’altezza, abbondavano.

Il nostro capo era un boemo e ci sgridava continuamente, ¢ lui a sua volta
veniva sgridato da un tedesco che forse era un ingegnere. Ci minacciava di farci
cambiare lavoro. Dalle baracche per andare sul lavoro si doveva camminare 2 ore
per andata e ritorno. Questo duro sino al giorno 26.8.44. Dopo io, mio fratello e
un altro un po’ scemo, mezzo cretino, fummo messi a scavare della sabbia sulla
sponda del lago artificiale, esistente sull’altipiano di Enzingerbaden, la cui ac-
qua serviva per far funzionare una centrale elettrica. Questo terzo, forte, adatto
a questo lavoro, lavorava come un dannato, io e mio fratello parlavamo delle
nostre cose, della nostra situazione, della guerra, della nostra parte, sulla fine di

82 Parola croata plakat (= manifesto) italianizzata.
8 Andrej Andreevi¢ Vlasov.
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questo immenso conflitto che non si sapeva quando terminera. Certo che I'ultimo
pensiero nostro non era di accumulare sabbia per la grandezza di questa perfida
stirpe che ci strappo da casa nostra e dalle nostre famiglie. Venne un ragazzetto,
bassotto, che ci apostrofo in lingua ceca, minacciandoci di farci trasferire. Seppi
poi che si chiamava Karol Dosadgel ed era di Brno. Difatti ci denuncio al “Lager
Fiihrer” e ci misero in prigione all’una e mezza del 28.8.44. Fummo rinchiusi sino
alla sera. Intervennero per liberarci un certo Ivan Lersi¢, dell’isola di Veglia, e il
dottor Marojevi¢ che parlavano bene il tedesco. Convinsero il Lager Fiithrer, un
tedesco rimpatriato dalla Romania, forse non era anche lui in sintonia con il na-
zismo, a liberarci. Il pranzo lo saltammo; 2 patate, 2 carote furono la nostra cena.
Causa il mio spirito di rivoltoso, il capo e I'ing. erano contro di me. Continuam-
mo a lavorare, solitamente con pala e carriola. Eravamo ancora considerati come
operai, quasi liberi. C’erano li, a due passi dalle baracche, una locanda nella quale
andavamo a bere qualche birra.

Arrivammo cosi al 1.9.1944, corse la voce fra noi, che non sapevamo ancora
nulla dei lager di sterminio, che saremmo stati smilitarizzati come operai liberi.

Siamo ai 3 settembre, fra noi corse la voce della capitolazione dell’Ungheria e
Bulgaria. Difatti la Bulgaria capitolo il 6, la Romania era gia capitolata. L’'Unghe-
ria capitolo poi nel dicembre. Le nostre speranze si riaccesero. Lo stesso giorno
vedemmo la prima neve, la pioggia. In baracca tutti; chi cuce, chi lava, commen-
tando le notizie.

Il 4 sono trasferito al lavoro alla teleferica che trasportava materiale, pane,
zucche, ecc. per gli operai, schiavi come noi che lavoravamo a Weissee. Mio com-
pagno di lavoro era un giovane polacco, gia pratico dell’ambiente, che s’ingegnava
ad aprire delle casse che contenevano il pane; prese 2 pagnotte € ne porse una a
me, ruppe delle zucche, prelevo i semi che poi sparti con me. Alla teleferica me
la passavo bene, potevo cosi aiutare anche mio fratello. I miei paesani provocaro-
no un battibecco perché erano invidiosi del mio posto. Fra questi c’era in primo
piano un contadino che chiamero “Zanito”, il quale gia nel lager poco lungi da
Uttendorf si meraviglio, quando il Dott. Marojevi¢, che faceva d’interprete, per
ordine del “lager fiithrer” chiese a tutti le generalita e alla richiesta della naziona-
lita, come era naturale, io mi dichiarai di nazionalita croata, perché i miei genitori
arano tali. La nazionalita non ¢ un’opinione, ma bensi un dovere verso coloro che
ci hanno dato i natali. Concludo: onora il padre e la madre se vuoi lungamente
vivere sopra la terra. Cosi sta scritto. Questo contadino semianalfabeta si permi-
se di minacciarmi, quando saremo ritornati a casa. Chi non ¢ istriano non puo
capire certe cose. Gli italiani dell’Istria hanno sempre considerato gli slavi come
una razza inferiore. Sempre, dal tempo della Repubblica veneta e anche sotto la
dominazione austriaca, dato che la loro borghesia piccola e grande aveva, per
la sua cultura e per i mezzi finanziari, dominato tutta la vita istriana per secoli.
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Percio anche il popolino credeva, perché gli si ripeteva in ogni occasione, che
essi appartengono ad una specie di “Herrenvolk™ e per loro era naturale che chi
nascesse in una cittadina italiana dovrebbe con piacere abbracciare la nazionalita
dei padroni. lo e mio fratello non abbiamo mai nascosto i nostri sentimenti nazio-
nali, con rispetto di quelli degli altri, sia per difendere i nostri diritti di uomint,
che dovrebbero essere uguali per tutti, sia per una convivenza fraterna fra le stirpi
che vivono in questa nostra terra istriana.

Anche il mancato fondatore del nuovo impero di Roma, Mussolini, in un di-
scorso tenuto a Pola nel 1920 nel Teatro Ciscutti® disse che gli slavi sono di razza
inferiore. Il fatto poi dei battibecchi in campo di concentramento, che si venisse
a polemizzare fra vittime del terrore fascista sulla nazionalita, era mostruoso. lo
credo che ogni litigio fosse fuori posto. Non eravamo vittime tutti noi, italiani e
slavi, figli di quella bella terra istriana che ci ha visti nascere, gioire e patire? Era-
vamo tutti antifascisti, vittime di una banda di criminali che ci condussero come
schiavi ai lavori forzati ed incerti di ritornare a casa. Difatti 5 del nostro gruppo
non ritornarono, tra i quali mio fratello Emilio, Antonio Gropuzzo, Demarin An-
tonio, Bonaparte Pietro e Fioranti Antonio.

Siamo il 5 febbraio del 44, sono ancora al lavoro alla stazione della teleferica;
arrivano, per essere trasportati con la teleferica, 56 uomini. Tra essi c’era uno am-
malato, gonfio; un napoletano giacente su una barella. Mi racconta di venire da un
altro lager, poverino, stava veramente male. Questo poverino, che in giornata con
la teleferica fu trasportato via di 1a, e non potrei dire dove, non avra piu potuto di
certo ritornare a Napoli. Fra le merci arrivate 5 casse di pane, zucche, cocomeri
(cetrioli), ecc. Si parla della partenza da Enzingerbaden, verso Uttendorf. Duran-
te la breve permanenza a Enzingerbaden fuggirono 3 dei nostri: Palin Orlando,
Gorlato Giovanni ed uno di Corridico (Pisino), certo Pastorcich. Sara stato forse
questo il motivo che ci fece partire da la.

Dopo un lungo viaggio che durd 165 km, nel tardo pomeriggio arrivammo a
Katschberg, che sarebbe le vetta, monte che giace sul confine tra il Salisburghese
e la Carinzia. Il tragitto era lungo, passammo per Uttendorf, Bruck®, Goldegg,
St. Johann. A 70 km circa da Enzingerbaden fermarono i camion di fronte a una
finestra di una casa che faceva angolo. Eravamo assetati, qualcuno pronuncio la
parola “voda” acqua, che sembra ¢ comune a tutte le lingue slave. Alla finestra
c’era una ragazza che ci stava guardando e sorrise, aveva la schiena anormale,
piccola, due occhi neri, i capelli bruni. Si ritiro nell’interno della casa e usci con
un gran bicchiere d’acqua; ce lo porse felice di averci dissetati. Chiediamo chi

84 Si tratta del discorso che Benito Mussolini tenne a Pola presso il Teatro Ciscutti il
21 settembre 1920.
8 Bruck an der GroBglocknerstrafe.
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era e rispose in lingua ucraina. Era ucraina. Non avemmo il tempo di chiedere
altro; 1 nostri custodi fecero sbuffare nuovamente i camion e partimmo. Fu com-
movente I'incontro con questa ragazza della lontana Ucraina, che un tempo era il
granaio d’Europa e che il Fiithrer pianificava, come scrisse nel suo “Meinkampf™,
di schiavizzare quale spazio vitale per il popolo padrone. Questa povera ragazza,
anche se invalida come era, serviva qualche signora tedesca quale schiava, serva.
In quell’istante mi passo per la mente quale destino fosse riservato a noi da questi
numi dell’eta moderna. Noi non sapevamo niente, eravamo all’oscuro di tutto, non
sapevamo come andava la guerra, questo immane conflitto che doveva rimettere
il mondo sulla buona strada, sul diritto dei popoli a vivere in pace. Ma ce la faran-
no i potenti che ora si affrontano? Ne dubito!

Arrivati a Katschberg, vedemmo delle baracche chiuse con dei reticolati,
esternamente una piccola baracca del corpo di guardia e a destra un’altra baracca
che serviva da cucina. Appena smontati dai camion ci alloggiarono in baracche di
legno, su un giaciglio di paglia insaccata in sudici sacchi di tela, un cuscino dello
stesso materiale e due coperte.

Siamo I’8 febbraio a 1800 m d’altezza alle falde dei Bassi Tauri. Oggi ci fanno
lavorare mezza giornata.

11 9 comincia la nostra avventura. Il lager era sprovvisto di acqua, con servizi
igienici quasi inesistenti. Grande era la nostra delusione; qui eravamo rinchiusi
da filo spinato, sorvegliati da gendarmi e soldati, resi invalidi dalla folle avventu-
ra hitleriana, dunque eravamo prigionieri politici; ogni tentativo di fuga sarebbe
stato risolto di certo con una fucilata. Mi resi conto che non v’era altro che portar
pazienza e aspettare con calma la fine e la liberta ch’io sognavo sempre. Speravo
sempre che la coalizzazione di tutte le forze antifasciste mondiali avrebbe reso
nullo il folle piano di un pazzo e del suo ubbidiente popolo che credeva in lui.

Oggi 10 abbiamo lavorato sino alle 5. Uno dei nostri & fuggito. E un sabato.

Siamo di domenica, 11, si commentano gli avvenimenti; ma erano tutte fan-
tasie, speranze. Si rattoppano le calze, si lava, per I'acqua bisogna andare fuori a
prenderla da un ruscelletto che scendeva dalla montagna, i gendarmi lasciavano
fare, dovevamo, altro rimedio non c’era.

11 12 feci il bel sogno, da questo prevedevo buone notizie, invece niente. Rin-
chiusi, sorvegliati dalle SS, senza nessuna notizia confortevole che ci potesse dare
qualche speranza e conforto, affamati, con 30 dkg di pane alla mattina accom-
pagnato da un’acqua nera che chiamavano caffe, se poi lo mangiavi alla mattina
non lo avevi alla sera. Su questa montagna sulla cui vetta c’era solo un’osteria, si
costruiva una nuova strada che raccorciasse la vecchia che portava a St. Michael
im Lungau distante dal lager 9 km. Gestiva questa impresa una ditta viennese, Sa-
ger ¢ Woerner, che sfruttava i nostri muscoli resi schiavi dalla follia teutonica. La
SS Mittel minaccia un nostro compagno perché non lavorava sodo. Con pioggia e
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neve si doveva andare al lavoro, mentre i capi se ne stavano nelle loro baracchette
riscaldate e guardavano come si lavorava, pronti a gridare “faul, teufel, schnell””%
e via in questo stile. C’era un bavarese mezzo gobbo, un fanatico nazista che ci
insultava e tormentava continuamente, € noi lo chiamavamo “el gobbo”.

La sera del 15 settembre entra nella mia baracca, ¢’erano diverse baracche, un
professore di Pola, certo Stefanacci, tutto giulivo a comunicarci che i russi hanno
conquistato Praga. lo rimasi sorpreso, pensai allora siamo alla fine? Ma no, non ¢&
possibile, professore, si sara sbagliato, guardi che un sobborgo di Varsavia si chia-
ma Praga. Era veramente cosi. Varsavia fu liberata veramente nel settembre 1944,

Da anni sul braccio destro mi tormenta un reuma. Sono affamato, ma ci pro-
mettono che ci aumenteranno la razione di pane. La pioggia cadeva fitta fitta, la
nebbia ci entrava nelle ossa. Con questo lavoro massacrante di pala e piccone non
c’era proprio da star allegri. Come si poteva con quella misera nutrizione resistere
a tante fatiche e a questo lavoro. Finalmente ci aumentarono 5 dkg di pane.

Per spidocchiarci, il 22 ci condussero a Tamsweg, un paesetto lontano da
Katschberg 36 km. Per arrivare a Tamsweg si passa per St. Michael. Arrivammo
in un ospedale, ci portarono in cantina dove c’erano alcune vasche da bagno in
diversi recinti chiusi. Vennero alcune suore ad indicarci come dovevamo fare, in
presenza s’intende delle SS che ci custodivano. Una piccola suora, dopo essere
stati allineati, ci passava di dietro, senza farsi vedere dai soldati, ci porgeva furti-
vamente delle fette di pane, a me ne diede due, forse in cuor suo sentiva che con
me c’era anche mio fratello. Questa carita cristiana, fatta furtivamente, mi dimo-
stro che anch’essa, poverina, temeva pure le SS come noi; non voleva farsi vedere.
Era piccolina, ma con quel gesto, quella carita per i fratelli affamati, sporchi,
smunti e laceri, essa dimostro d’esser piu grande della vetta del Grancampanaro
(GroBglockner) che si erge in quei paraggi verso il cielo per ben 3797 m! Questo
suo gesto mi ha profondamente toccato il cuore; sono passati quasi quarant’anni e
non posso dimenticarla. Sia pace all’anima sua.

Nel lager c’erano dei giovani friulani, mal vestiti, cio€¢ portavano vestiti di
mezza stagione e sentivamo gia i rigori del clima di questo paesaggio montanaro
e freddo. Approfittando del fatto che in quella cantina dell’ospedale di Tamsweg
c’era un po’ di tutto, presero delle vecchie vesti e cappelli da donna per coprirsi.
Nessuno protesto, gia, chi avrebbe avuto il coraggio. Sarebbe stato quasi un car-
nevale, da riderci sopra a vederli cosi conciati; ma da quanto tempo noi non ride-
vamo? E quando, quando buon Dio, potremo ridere nuovamente vicino ai nostri
cari e nelle nostre case?

Eravamo all’oscuro di cosa succedeva nel mondo, ma si sentiva il rumore degli
aeroplani che passavano sopra le nostre teste. Diretti verso nord, noi li contavamo,
le pale si fermavano, le “carriole” riposavano e furtivamente guardavamo i nostri

8 Faul = fannullone, pigro; teufel = diavolo, maledizione; schnell = veloce.
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aguzzini pensierosi che poi scoppiavano, in teutonica lingua, con i piu volgari
insulti contro di noi miseri che in quei rombi, in quei tuoni che ci pervenivano da
lontano allo scoppio delle massacranti bombe, che a dispetto di Goring®’ cadeva-
no sulle citta dell’invincibile Reich, ci riempivamo di gioia e speravamo che la
liberta ci venisse incontro.

Siamo di domenica 25 settembre *44. Dal comando del lager ci viene comu-
nicato che possiamo scrivere e casa. Le promesse di poter scrivere si realizzano
dopo 20 giorni.

Il giorno 27 fuggono 4 dei nostri, furono raggiunti, bastonati per bene. Cade
la neve, si va lo stesso al lavoro, la neve ¢ alta 40 cm. Quando si arriva sul posto
del lavoro bisogna prima pulire il posto dalla neve e poi pazientare, attendere
mezzodi per sfamarsi con della minestra composta di crauti acidi e patate, qual-
che carota e poi ritornare al lavoro sino alla sera. Al sabato riceviamo la tessera
per il rancio.

La domenica 1.10.’44 devo ripararmi le scarpe, fare il bucato e spidocchiarmi.
I pidocchi erano stabili ospiti sui nostri indumenti, maglie, mutande, ecc. Gli im-
prenditori usavano la tattica del premio, che consisteva in 1 bigliettino che dava
diritto al doppio rancio chiamato “Zulage” (aggiunta), per vederci gareggiare ¢
poter sfamarci. Pero era difficile venirne in possesso, specialmente per me, con il
mio carattere orgoglioso, che sempre mi sono ribellato ad ogni sopruso.

Insofferenti e stanchi molti scappavano. Il 4 ottobre fuggono un capitano
dell’esercito di Palmanova, non ricordo il nome, ¢ un mio paesano che ho gia
nominato con il nome di “Zanito”. Sono stati visti fuggire da un criminale di
gendarme di nome Kromer che intimo loro di fermarsi con “alt, alt”. “Zanito”
si fermo, il capitano continuo a fuggire, ma fu raggiunto da una schioppettata e
ucciso. Lo sotterrarono nel cimitero di St. Michael. “Zanito” fu per bene battuto
e noi al raduno alla sera ci fu data una ramanzina con minacce.

Il giorno dopo nevico tutto il giorno, ma al lavoro si doveva andare. Ricordo
che eravamo a scavare delle pietre e poi riempire dei vagoncini e di quando in
quando dovevo alzarmi per liberarmi dalla neve che mi si ammucchiava sulla
schiena. C’erano due compagni di sventura che lavoravano in falegnameria (il
mio paesano e I’altro uno sloveno che non so) per la riparazione delle baracche,
per la costruzione di scale che servivano per scendere alla cucina, perché il lager
era situato su terreno pendente, ed altri lavori che potevano occorrere nell’interno
delle baracche come tavoli, ecc. Quel gia nominato gendarme Kromer, piccolo,
burbero, nervoso, era in trattativa con questi due falegnami, uno da Dignano, An-
tonio Gropuzzo, ed un altro sloveno, cittadino italiano di Bisterza prov. di Fiume,
cio¢ Ilirska Bistrica, ma non si potevano accordare sul prezzo per la costruzione

87 Hermann Wilhelm Goring, Reichsmarschall.
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di una cassa, un “Kofer”®¥, di legno con maniglia e serratura che poteva servire
per depositare indumenti e altre cose e chiuderle a chiave. Alcuni giorni prima il
sunnominato Gropuzzo consegno all’autista, che andava giornalmente a St. Mi-
chael a prendere le proviande® per i bisogni del lager, gli stivali per la riparazione.

Quando eravamo allineati per andare al lavoro al dopopranzo il giorno 6 ott.
44, calzava alcuni zoccoli con suole di legno, con calcagno aperto, calzature
certe non idonee per una fuga. Dato che fra noi serpeggiavano dei propositi di
fuga, si avvicino a me e ne parlammo. lo non approvai mai questi progetti di fuga,
dato anche la mala riuscita delle fughe precedenti. Noi partimmo, ci incammi-
nammo verso il posto di lavoro, che allora era una cava di pietra, mentre essi, i
due falegnami, che avevano per ragioni di lavoro il permesso di uscire dal lager,
si spinsero un pochino verso il bosco per raccogliere dei funghi per arricchire il
rancio con qualcosa di extra che non fossero i soliti crauti e patate. Il criminale
gendarme Kromer, gia nominato per le sue gesta d’assassino, usci dal lager col
fucile, lo appoggio alla spalla destra, strinse I’'occhio destro, punto su uno di loro,
poi sull’altro, strinse a sé il grilletto ed ecco giustizia fu fatta, a modo suo, perché
a lui, appartenente al popolo che sognava la dominazione del mondo per almeno
1000 anni, non si doveva rifiutare ’esecuzione del “Kufer”, la cassa. Due schiop-
pettate che udimmo tutti noi che eravamo circa 1 km lontani di la, pensammo
subito qualcosa di triste fosse accaduto. Non passarono neanche 30-40 minuti che
il Capoposto della stazione dei gendarmi che facevano la guardia al lager, venne
sul posto del lavoro per renderci noto I’assassinio, cioe I'uccisione dei due, perché
disse lui tentarono la fuga. La giustizia tanto mai aveva raggiunto il suo scopo,
uccisero due innocenti; poca cosa di fronte ai milioni che furono asfissiati nel
lager di sterminio?

Alla sera quando fummo ritornati in baracca, venne da me il sergente Fuchs,
mi sgrido accusandomi che io ero d’accordo con loro per la fuga, perché videro
che io avevo parlato con Gropuzzo prima di andare sul lavoro. Passai un brutto
quarto d’ora, ma poi si convinse che io non avevo nulla in comune con questo
triste affare. Certo che il mio pensiero di liberarmi da quella tirannia era sempre
costante in me, ma pensavo all’avvenire, alla contentezza di trovarmi nuovamente
a casa mia, e non volevo arrischiare la vita, € poi come arrivarci sani e salvi sino
in [stria?

Siamo ai 7 d’ottobre, se ben mi ricordo era un sabato, e al sabato stanchi,
affamati si doveva andare verso la montagna, salire in su, fra neve e rigagnoli
d’acqua che scendevano in giu, a prender legna secca, fusti d’albero marci per la
stufa nostra e dei gendarmi e SS che ci custodivano. Ricordo che un giorno, mi

8 Ted. Kuffer = valigia.
% Prob. dal dialetto proiande = riserve alimentari, cibo.
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scivolo il piede in uno di questi rigagnoli e m’immersi con la gamba quasi sino al
ginocchio nell’acqua gelida.

Il denaro che ci avevano preso ce lo ritornarono. Ad essi occorrevano le lire
per andarsi a prendere qualcosa in Italia, che in quei tempi avevo ancora qualcosa
da vendere senza tessera. Ci dettero 2 marchi per 10 lire. Bonta loro. Pero in quel
giorno, che era 1’11, ricevemmo anche 3 sigarette. Ricevemmo anche le tessere
nuove per il rancio®, piu ancora la paga di 30 Pfenning di marco al giorno. La dit-
ta viennese gia menzionata ci pagava bene! Oggi si fa la fila per i “zulage”. Per me
niente “zulage”. Il “gobbo” grida: “poco lavoro!”. Oggi mi sono arrangiato con le
patate, 12 grosse, non so, non mi ricordo come le ebbi, ma quella sera ero sazio.

Siamo sabato 15 ottobre, oggi si deve andar in montagna a prender legna per
noi e per i nostri custodi; pero essendo indisposto, soffrivo di emorroidi, fui eso-
nerato di questa fatica. Approfittai per farmi la pulizia.

11 16, che era domenica, la vista di molti aeroplani che volavano sopra le nostre
teste, ci incoraggiano a tener duro sino al giorno, che non potra tardare, della no-
stra liberazione. In questi giorni mi ammalai e rimasi un giorno nella baracca. Il
“gobbo” domando di me e dovetti andar al lavoro anche essendo ammalato.

Il giorno 20 era una giornata freddissima, pioggia. Il “gobbo” non si vedeva,
dicevano che fosse andato in Baviera a vedere come gli americani, con le loro
fortezze volanti, gli hanno sistemato la casa, ma sara vero? Giorno e notte pas-
savano sulle nostre teste immensi aeroplani che ci riempivano il cuore di gioia.
Sentivamo il loro andare e anche lo scoppio delle bombe che cadevano forse non
troppo lontano dal nostro lager, sulle citta teutoniche.

Il giorno 22 ottobre mi trovai sulla strada che passava appresso il lager, mi
avevano messo a fare lo stradino. Certo la strada non era asfaltata, nelle buche
riempite con ghiaia, piene d’acqua e fango, gelate durante la notte, camminando
sopra queste pozzanghere si levavano e abbassavano come fossero di gomma. lo
con un vecchio stradino mi arrangiavo a riparare, ricoprire questi buchi, quan-
do vidi un auto con la targa di Zagabria con entro alcune donne con un uomo,
si fermarono, mi chiesero chi sono, cosa sono queste baracche, mi dettero del
pane. A loro posi delle domande ma non ebbi alcuna risposta, chiesi come an-
dava la guerra, ma non ebbi soddisfazione. Proseguirono il loro viaggio verso il
nord dell’Austria. Belgrado era occupata il 18 ottobre. Mi passarono per la testa
questi pensieri: questa ¢ gente certamente compromessa con Hitler e Mussoli-
ni, ustasi che scappano verso gli alleati occidentali per non cadere in mano ai
partigiani di Tito.

% T documenti “Essenkarte Nr. 113” (validita 11 ottobre 1944 — 24 ottobre 1944), la
tessera per il rancio e il numero “113” su stoffa (numero del deportato Vojvoda Erminio)
stanno in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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1123 vidi 30 aeroplani. Con le sigarette che ricevevo nel lager compravo un po’
di tutto, il commercio era rigoglioso nel lager, con 8 sigarette si prendeva un kg di
pane. Quando ritorno dalla Baviera era nervoso come un diavolo, certo che non
era tanto sicuro del suo Fiihrer.

Ma spiego come era questo commercio? All’'infuori del lager erano pure degli
operai cosiddetti liberi, erano venuti da tutta ’Europa occupata col miraggio del
denaro a servire coloro che, se avessero vinto la guerra, li avrebbero resi schiavi.
Questi operai erano trattati bene con un buon vitto, perd quello che non avevano
abbastanza era il tabacco, cosi trafficavano con il pane che a loro non mancava.
Io non fumavo. A tutto ci si abitua, anche alla fame. Il nostro corpo con il suo
complicatissimo laboratorio chimico si adatta a tutto, al caldo, al freddo, al lavo-
ro, a tutto. Soffrivo di un reuma acutissimo dal pollice della mano destra al polso,
valicando la zona del gomito, per poi affacciarsi sulla spalla, sul petto che quando
respiravo una forza mi opprimeva tenacemente. Questo reuma lo portai per anni,
ma non basta, mi feci fare una manica di lana che fermavo con un elastico al collo
e che portavo anche in piena estate. Quando perd con la cura della fame, della
pala, del piccone e della carriola il reuma spari, mi venne quasi la voglia di vol-
gere verso Dio una preghiera che perdonasse i miei concittadini fascisti che per la
gloria dei loro duce e fiithrer mi portarono a faticare per risanarmi completamente
da questo reuma cha da 40 anni non mi tormenta pit. E pur vero che tutti i mali
non vengono per nuocere.

Siamo agli ultimi di ottobre del 1944, sabato 28; ¢ da 4 giorni che si mangia
patate con la buccia, forse per fornirci di vitamina C! Oggi domenica 29 mi ripa-
ro le scarpe con arnesi che mi forni uno sloveno, pure calzolaio, che ha avuto la
fortuna di lavorare fuori del campo per i soldati e i gendarmi. Cade la neve con-
tinuamente, pioggia che non finisce mai. Le gocce che scendono dal tetto hanno
formato delle stalattiti lunghe alcuni metri. Il freddo ¢ intenso. 11 30 passo al solito
lavoro, carico vagonetti, anche se piove. I nostri “fiihrer” non si bagnano; noi sia-
mo tutti inzuppati, fradici. Mio fratello cade, ma non si fa male. Due friulani sono
chiamati e partono, per dove? Non si sa. Siamo all’ultimo di ottobre, riceviamo la
tessera nuova e 6 sigarette.

Oggi siamo il 1. di novembre del 1944, tutti i Santi. Dobbiamo andare al lavoro.
Qui non si festeggiano i santi, per loro, I'unico santo ¢ Adolf Hitler. Sono 3 mesi
che siamo senza notizie da casa. Cosa sara accaduto dopo la nostra partenza? Mio
fratello che aveva 4 figli; era imparentato con un grosso personaggio, volontario
di Guerra 1915-1918, fascista convinto e sperava nella rinascita dell’impero di
Roma per opera del Duce che aveva sempre ragione. Anche mio fratello sperava
che questo suo cognato, che era amico del segretario del fascio repubblichino di
Pola, lo liberasse dalle grinfie repubblichine e delle SS, ma ahime, erano speranze
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vane. | fascisti istriani, almeno quelli della prima e seconda ora, e forse da noi
in Istria anche della terza, non potevano capire che l’ora storica, che la svolta
dell’orologio della storia, stava per scoccare sul punto di dire basta con la loro
egemonia in Istrial Siamo anche noi che vogliamo vivere da uomini liberi e non
schiavi o “s’ciavi”.

Oggi 2 novembre ¢ una bellissima giornata, si lavora sodo anche per riscal-
darci, perché le calorie che ci fornivano loro con il solito rancio di crauti, patate
con la buccia e carote non erano sufficiente a darci il calore necessario per te-
nerci in salute. Curioso pero, con la fame, con le privazioni alle quali eravamo
sottoposti, mai nessuno soffriva di raffreddore. L’aria era pura, di montagna, era
questo che ci teneva in salute. Le conversazioni tra noi erano sempre improntate
alla speranza, col tenace volere di resistere per tornare a casa, a vivere la nostra
vita di uomini liberi. Si vociferava che avremmo ricevuto delle calzature con
suole di legno, un mantello e che saremo a Katschberg sino al 31 di novembre.
Mio fratello aveva 5 corone d’argento austriache, ma durante la nostra assenza
erano sparite, qualcuno le aveva rubate nel nostro armadio. Nella notte sognai
mia moglie cha cantava al mio ritorno, ma quando mi svegliai fui abbagliato dal-
la luce accesa in baracca. Questo era il segnale della sveglia. Purtroppo il sogno
non era vero. Bisognava alzarsi, rinfrescarsi la faccia, prendere i 25 dkg di pane,
un po’ d’acqua nera e poi allineati, per la partenza verso il luogo di lavoro.

3. XI. Questa mattina era un bel tempo, al dopopranzo pioggia. Verso mez-
zogiorno ritorno al lager per la solita brodaglia, tutti affamati, stanchi; si appres-
sano al finestrino della cucina dove un triestino sloveno faceva il cuoco. A suo
tempo avevo costretto mio fratello a non fumare; le sigarette le passava al cuoco
Turkovié, cosi si chiamava.

Avevo con me pure il vaso di alluminio, che mi era rimasto da quando ero in
prigione a Pola, con il quale mia moglie mi portava da mangiare. Con la scusa
di prendere acqua al lavandino, andavamo con questo vaso e con tutte e due le
gavette a prelevare il rancio con le rispettive tessere dalle quali il cuoco tagliava
il tagliando. Egli, d’accordo per le sigarette che riceveva, su una tessera lo ta-
gliava e su una no; ci si rifugiava nel lavandino, si svuotava la gavetta nel vaso,
si ripuliva la gavetta e si ritornava allo sportello con la gavetta pulita, la tessera
intatta, ¢ si saliva sul cavalletto del giaciglio, di sopra, noi dormivamo sopra,
e si svuotava il vaso. Questo durd parecchio tempo. Qualcuno, e chi poteva
esser se non un nostro paesano, per giunta uno di estrema sinistra, protestava
che noi ci arrangiavamo con le sigarette. Questa triste storia mi turbava molto,
ma le giornate erano sempre le solite, ['unico pensiero nostro era di riempire
lo stomaco. Qualcuno passava all’immondezzaio dove giacevano i rifiuti della
cucina, bucce di patate, di carote, poi le lavava e le poggiava sulla stufa calda
e le mangiava.
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Nei giorni seguenti fu un tempo bello, sabato 4. XI. Il “gobbo”, bavarese, nazi-
sta convinto, voleva che noi lavorassimo piu svelto. Se I’era presa con mio fratello
e non ci dette il “Zulage” che mi promise alla mattina. Questa aggiunta di rancio,
“Zulage”, ci mortificava, si sperava di riceverla, ma invece era piu volte un’illu-
sione; non si poteva esser certi che il “Gobbo” terra fede alla promessa data alla
mattina? Era tutto un mezzo per far lavorare noi poveri schiavi. Dopo, stanchi, si
doveva salire in su verso la cima del monte a prendere la legna, la fatica si ripeteva
ogni sabato. Oggi pero ci passo un po’ meno triste, ricevemmo dieci sigarette e
vedemmo tanti aeroplani che andavano verso nord a bombardare i covi residen-
ziali di questa infame banda nazista. La domenica era riservata alla pulizia, al
rattoppo della biancheria.

Siamo ai 9. XI, alla mattina, accompagnati sempre dalle SS, ci incamminiamo
in fila indiana verso la cava di pietra che esisteva a circa 1 km dal lager. Perché in
fila indiana? La bufera di neve imperversava durante la notte, alla mattina cesso
un poco, la neve caduta era oltre il mezzo metro. Coi nostri piedi formavamo
un canale nella morbida neve, poi girammo a destra e ci inoltrammo nel bosco,
questa era la prima volta che ci portarono su questo posto di lavoro. Il cassone
degli arnesi era coperto di neve, si doveva pulirlo, alzare il coperchio e prendersi
il piccone, il badile e inoltrarsi in cava, sotto il grido costante di quel maledetto
“gobbo” che sempre gridava “Weiter, Weiter”™"'. Lui si rifugiava nella baracchetta,
costruita apposta per osservare come i suoi schiavi lavorano, mangiando il suo
“brot™?, coll’immancabile “spek” per riscaldare il suo corpo di superuomo.

La cava era coperta di neve, si doveva pulirla, e poi col piccone distaccare pie-
tra per pietra, raccoglierle col badile, caricare il vagonetto, quando pieno veniva
inviato presso il frantoio per essere macinato. Durante la mattinata comincio a
cadere la neve che ci riempiva la schiena con il bianco candore, e noi dovevamo
ogni tanto sbattere, facendo rotolare il nostro denutrito corpo per non aggravare
ancor piu col peso sulla schiena le nostre fatiche. Dio mio, come potevamo noi
sopportare tanta fatica, tante umiliazioni, queste brutture morali che ci venivano
inflitte da uomini come noi, da creature umane, se cosi si potevano chiamare!
Gente al servizio di una brigantesca ideologia che non teneva conto che sotto il
manto di questa volta celeste siamo tutti figli, creature dello stesso essere supre-
mo che ci pose su questo pianeta per vivere, amarci, comprenderci, aiutarci? Ma
vale la pena di fantasticare su tutto cio, quando non sapevamo come si svolgeva
questo immane conflitto che doveva portare “I’'ordine nuovo”? Non era gia deciso
forse che tutti dovevano vivere da schiavi? Questi e tanti pensieri mi passavano
per la testa; pensavo, giudicavo poi con serenita tutto questo e poi esclamavo den-
tro di me con tale forza: no! Iddio non puo permettere questi delitti senza punirli,

! Ted. Weiter = avanti, di piu.
%2 Ted. Brot = pane.
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verra, verra la fine, ritornero a casa, vivro la mia vita a modo mio, e finira tutto
questo. Certo verra un giorno quando tutto questo mi parra un sogno non vero! E
poi, e poi saranno proprio la liberta, la fratellanza, la democrazia tanto decantata
prima del mio internamento, o sul cadavere del nazifascismo ne nascera un altro
con un altro nome?

Mi svegliavo da questo fantasticare con le grida “Weiter, Weiter”, o se era di
notte con I’accensione della luce che mi svegliava e mi rendeva alla realta, che era
quella della neve, del badile, del piccone, del lager e delle SS. E tu caro prigionie-
ro, non sei nato per comandare, tu devi solo “mus arbeit”, devi lavorare, il tuo cer-
vello ¢ stato costruito, creato per servire, e non devi affaticarti con i tuoi progetti
per I'avvenire, ti stancherai troppo, perché anche per pensare consumi energia, ¢
meglio che la risparmi per fare le strade belle per la signoria teutonica. (...)

Sabato 11. XI. 1944. Le rotaie sistemate erano destinate alla costruzione di
una piccola ferrovia per trasportare la ghiaia dalla cava alla strada nuova che si
costruiva per raccorciare la vecchia, si lavoro sino alle 11 e mezza, il “gobbo”
compose la lista del “Zulage”, pero sospese la consegna. Al dopopranzo dovem-
mo andare due volte in montagna a prender legna, 80 cm di neve, tempo siberiano.
Imprecazioni interminabili di tutti. Aeroplani, tanti, erano la nostra speranza.
Alla sera mi spidocchiai. Trovai 5 abitanti che mi succhiavano il sangue. Passam-
mo 8 giorni senza lavareci il viso e le mani, perché i tubi dell’acqua erano gelati.

Oggi 12. XI. 44, domenica, pulizia, lavatura biancheria. Dato che era un fred-
do tremendo, senza guanti, ci ingegnammo a tagliare le coperte, questo lo face-
vano tutti, ma non tutti erano accorti e astuti per imbrogliare i nostri custodi. lo e
mio fratello tagliavamo tutte le coperte e ne avevamo due per ognuno, dato che a
un eventuale controllo risultassero intatte. Qualcuno aveva del filo, forbici e aghi
e cosi in giornata si fanno i guanti. Quando videro che tutti avevamo i guanti,
sospettarono che le coperte erano le nostre fornitrici del materiale e un bel giorno
ci fecero uscire con le coperte per controllarle. Qualcuno pagd perché ne aveva
una corta e una lunga. lo e mio fratello la passammo liscia, le nostre coperte erano
intatte. A prendere il rancio a mezzogiorno vado io, mio fratello non puo uscire e
rimane in baracca, comincia a sentirsi male.

Lunedi, 13. X1, si va al lavoro verso la cava di pietra. Si comincia il trasporto
delle traversine e delle rotaie per la ferrovia adibita al trasporto della ghiaia. Il
“gobbo” sgrida mio fratello e lo spinge facendolo cadere, e con lui cade anche
Lersi¢. Nevicava copiosamente, eravamo in un bosco di alberi alti, montagna,
freddo; muti, affamati, costretti a questo duro lavoro con un clima rigido, con il
termometro sui 20 sotto zero. Sembrava di vedere un film sui deportati in Siberia
al tempo della Russia zarista. Abbiamo i piedi tutti bagnati.

Il 14 era una bella giornata. Oggi mio fratello, che di professione era fotografo,
di costituzione piuttosto debole, cadde due volte ed il “gobbo” gli affibbio 3 pugni,
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cadde e la bestia nazista lo sgrido ancora con: “Ti sta bene, alzati”. Sgrido pure
me per il vagone che non andava a posto. Se non era grande la speranza e il forte
desiderio di superare tali umiliazioni e tali angherie di quella banda criminale, lo
avrei ucciso con un colpo di piccone sulla testa.

Siamo ai 15. XI, ci incamminiamo al solito posto, nella cava. Le pietre sono
coperte da 30 cm di neve; bisogna pulire la neve e poi il solito, rimuovere le
pietre per riempire il vagonetto. Dobbiamo ritirarci per lo scoppio delle mine. 11
“o0obbo” grida come una bestia. Eravamo sicuri io e mio fratello, ed a pochi passi
da noi altri. Un friulano getta una badilata di pietre dietro di sé senza calcolare
dove andranno a finire. Una pietra appuntita mi cadde proprio sul pollice della
mano destra e mi apri una fenditura di 1 cm che mi fece vedere le stelle anche se
era giorno e cadeva la neve. Provai un dolore intenso, lacerante, corsi nel rifugio
riscaldato del “gobbo” che mi fascio e mi mando al lager che distava un buon km.
Incontrai 3 persone anziane alle quali rivolsi le solite frasi: “Bite geben sie mir
ein stiick brot, ih bin ungrich”. Mi dettero un pezzo di pane, il gendarme alla sera
mi dette anche lui da mangiare, poi il “gobbo” mi dette anche i “Zulage”. Quella
sera ero sazio.

Ora sono ferito, ammalato, quanti giorni rimarro in baracca? Ricevetti una
lettera di ritorno, certo che non era permesso di essere inoltrata. Scrissi una car-
tolina postale datata 17. XI. 1944 che ancora conservo™.

Chiedevo a mia moglie: stivali, calze di lana, guanti, sciarpe e poi vitamine,
olio, zucchero, marmellate e tabacco. Perché il tabacco? Io non fumavo e non
ho mai fumato. Certo che mia moglie avra pensato perché il tabacco? Di questo
parlerd ulteriormente.

Oggi 16. XI. causa la ferita sono in baracca. Il sergente dei gendarmi, Fuchs,
mi prega di cambiare la valigia. Avevo una bella valigia color marrone e mi ri-
cordo e che ci mettemmo d’accordo. Mi dette la sua rozza e brutta e un paio di kg
di pane in cambio della mia. Bisognava essere gentili con i nostri angeli custodi.
Un proverbio americano dice. “Non dar pedate all’alveare, se intendi ricavarne
il miele”. Questo gendarme non poteva darmi del miele, ma rendermi forse piu
sopportabile la mia prigionia!

Oggi era il primo giorno della mia permanenza in baracca. Era un freddo
intenso, 13 sotto zero, stalattiti pendenti dal tetto di oltre 2 m. Ricevetti 3 patate,
non ricordo chi me le arrosti sulla brace della stufa che continuamente ardeva. 6
uomini furono portati in lager, causa il freddo cadevano per terra. Il rancio oggi
era una vera brodaglia, patate con la buccia e crauti. Oggi bastonarono uno dei
nostri, Domenico soprannominato “Mazero”.

Oggi, 17. X1, 5 friulani, ed erano tutti giovani, sono ritornati dal lavoro inti-
rizziti. Tanti, tanti aeroplani, erano la mia speranza. Ero contento anche se ferito,

% La cartolina spedita dal lager alla moglie il 17.11.1944 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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e la ferita andava bene, ne sara per un mese? La speranza di una fine in breve
aumentava in noi cosi come aumentavano nel cielo gli aeroplani. Dato che mi
trovavo in baracca per la mia ferita sul dito pollice della mano, sentivo il ronzio
degli aeroplani che in stormi di centinaia tiravano al nord. Uscivo dalla baracca
a guardare. Vedevo il gendarme e qualche altro, che sognavano di dominare il
mondo, che erano col muso duro, mentre io gioivo e mi ritiravo in baracca per
sfogarmi e ridere. Si, ridevo e gioivo, e cosa potevo fare altro? Da quello che sen-
tivo e vedevo, aumentava la speranza che presto finira quell’inferno. 11 freddo era
insopportabile. Detti a mio fratello la mia giacca, tanto a me in baracca non servi-
va. Alla sera ricevemmo 10 sigarette che finirono subito nelle mani di Turcovich
per il “Zulage” clandestino.

Oggi 18 passa senza che mi accada niente di importante. Siamo il 19, dome-
nica, ricevemmo mezzo kg di pane bianco e burro. Non seppi mai il perché, forse
era una loro festa. Siamo ai 20. XI, visita dei malati, eravamo in cinque, ci pro-
mettono rancio migliore, ci danno 2 sigarette e la paga di 4 marchi. Non ricordo
per quanti giorni di paga erano quei 4 marchi.

Il 21. XI. mi misero ad assestare della legna fuori della baracca sulla strada
che portava al deposito delle rape, patate e carote, sito meta sottoterra per evitare
il congelamento. 1 deposito era distante dalla cucina circa 30 metri; dai cuochi
che trasportavano le patate ne ebbi 3 cosicché anche oggi riempii un poco lo sto-
maco. C’erano con noi diversi sloveni. Due, certi Logar e Cvetek, erano due bravi
ragazzi. Dopo I'annessione al grande Reich loro, della zona di Bled e di Bohinj,
erano diventati cittadini germanici e potevano ricevere da casa con facilita pacchi
con ogni ben di Dio, mentre noi non avevamo questa possibilita. Ci dettero due
pezzi di pane, 1 paio di calze; ricevetti pure da Logar pere e dei fagioli. Ci pro-
misero inoltre di aiutarci ulteriormente. Infatti anche il giorno 23 io mi trovavo
in baracca per la ferita al dito e dai due sloveni sunnominati ricevetti dei fagioli
e del pane. Mio fratello ¢ ammalato, non mangia, ammalati ne sono una ventina.
Malvestiti, malcalzati, lo stesso devono andare al lavoro. A me promettono lavoro
in lager. Ci promettono pure di farci operai liberi. Emilio, mio fratello sta male, e
a me fasciano la ferita, ne avro forse per un mese. (...)

Siamo il 12. XII, pulire neve sino a mezzogiorno. Lavoravamo assieme agli
addetti alla strada, cio¢ con gli stradini, erano 2 vecchi e il soldato SS che ci sor-
vegliava. Pregarono per me il capoposto dei gendarmi che mi lasciasse in baracca.
Se mi sono poi rimesso alquanto, posso pregare e mai dimenticare coloro che mi
aiutarono in questo per me triste e doloroso caso di gastroenterite, che dato le
condizioni di vita, senza assistenza medica, poteva essermi fatale. E stato proprio
Franz Logar, quello gia nominato, sloveno, che mi forni dell’aglio e mi mise su
una zolla di zucchero non so che liquido nero che conservava in una boccettina, a
rimettermi nuovamente in efficienza per dare il mio contributo a questa maledetta
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banda di nazisti che sognavano ad occhi aperti il dominio del mondo. Sono pas-
sati tanti anni, ma non posso dimenticarlo questo giovane Franz. Era un caso raro
in lager.

Ai 13. XII. fummo chiamati e messi in fila per le scarpe. Finalmente ci daran-
no le scarpe. Le scarpe erano dell’esercito italiano, scarpe per alpini, ma senza
chiodi. Non mi ricordo quanto ce le hanno fatte pagare, era naturale che quei
quattro marchi che ricevevamo al mese di paga ce li cavassero dal borsellino; per-
ché con il nostro facchinaggio non avevamo neanche diritto ad un paio di scarpe.
L’'umanita nazista era giusta per loro, noi non eravamo che esseri da sfruttare,
uomini di razze inferiori che si dovevano sfruttare sino a farli crepare. A confer-
ma di quanto detto, oggi stesso 16 uomini ammalati, affamati, decrepiti, dato che
non potevano piu rendere per pagare la brodaglia che ci davano, sono partiti per
la centrale della Gestapo a Salisburgo e poi s’intende ai campi di sterminio. Fra
questi era un certo Fioranti di Dignano ed Antonio Demarin che non videro piu il
loro paese perché non fecero piu ritorno a casa.

Siamo il 14 di dicembre, il meister mi costringe a lavorare per pulire la neve
che cadeva continuamente, in contrasto alla preghiera degli stradini di lasciarmi
riposare causa il mio malessere.

A1 15 alla mattina Lersi¢, che fungeva da interprete e parlava abbastanza bene,
oltre al croato, il tedesco e l'italiano, mi tiro fuori d’autorita, perché lui anche si
considerava un po’ quale mezzo padrone cosi sfuggiva al grave lavoro con astu-
zia, grazie alla carriera di interprete che gli fu affibbiata dal “gobbo”. Questo
Lersi¢, nativo dell’isola di Veglia, a suo tempo faceva il macellaio ad Abbazia che
fu al tempo dello K. u K. il luogo di villeggiatura dell’aristocrazia imperial-regia
dell’impero austriaco e la si parlava, oltre che il croato parlato dagli abitanti di 1a,
anche il tedesco e I'italiano. Questo individuo smilzo, lungo, secco, si compor-
tava a suo agio secondo la sua personalita poco morale, cosicché per far piacere
ai padroni mi tiro fuori ¢ mi costrinse al lavoro pur sapendo il mio cattivo stato
di salute. La cattiveria umana non ha limiti; pur di fare qualche volta il proprio
tornaconto, ci si comporta da mascalzoni. Queste mascalzonerie tra gli uomini
non finiranno mai, perché 'uomo non ¢ ancora uomo e ci vorranno ancora dei
millenni per liberarlo dall’involucro che lo avvolge.

Il giorno 16 si va al lavoro, il “gobbo” minaccia 4 di noi perché non rendevano
troppo, secondo lui. Era rabbioso ancor piu per il fatto che invece di badare alla
pala, al piccone eravamo tutti con il naso in su a contare gli aeroplani. Ce n’erano
tanti tanti, 400, che al “gobbo” nazista preoccupavano, dei sussulti nervosi che poi
sfogava su di noi poveracci. E poi che poteva fare, gli aeroplani erano troppo alti
e lui nulla poteva contro di loro. Anche Goring disse una volta che mai gli aero-
plani nemici sorvoleranno la Germania. Povero “gobbo”, cosa potevi tu se il tuo
maresciallo Goring ha fallito di fare il profeta; non ti rimaneva altro che sfogare
la tua bile sopra di noi! (...)
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Il 21 assieme ad altri 3-4, dato il nostro cattivo stato di salute, accompagnati
da un soldato piccolo, insolito c¢i portarono alla visita medica a St. Mihael. Certo
per vedere se eravamo ancora abili almeno al lavoro manuale al quale eravamo
assegnati; trovai alla visita un giovane medico, certo non tedesco, che mi ascolto
pazientemente quando gli parlai del mio stato di salute. Mi curai anni prima di
una parodontosi e temevo che, dato il denutrimento, potesse insorgere nuovamen-
te, ¢ lo pregai se mi potesse dare delle compresse di vitamina C. Me ne porse non
so quante che mi giovarono, credo molto; lo ringraziai tanto.

Cosi siamo arrivati alla vigilia di Natale. I giorni 22 e 23 passarono senza
nessuna novita, eccetto la neve, le stalattiti che scendevano dal tetto ed i soliti
aeroplani che sorvolavano le nostre baracche riempiendoci di gioia nella speranza
di veder presto crollare questo impero teutonico, che non era che la dimostrazione
della criminalita, dell’infamia, del delitto frutto dei bassi istinti da questi supe-
ruomini del nord.

Oggi vigilia di Natale; la cucina ci offre gnocchi di pane, budino, patate, poi
ci fanno la lista di tutto cio che si doveva tenere pulito e ordinato. Il giorno di Na-
tale ci fanno la pasta asciutta, puré di patate. I 26 orzo in minestra, 1 polpetta, 1
pezzo di pane duro e formaggio. Triste questo Natale senza notizie da casa. E poi
come questi nazisti, che calpestano tutto quanto sia di cristiano, osano con il vitto
farci festeggiare il Natale. Ma non ¢ questa una burla bella e buona per tutti coloro
ai quali il cervello ancora funziona? Puo darsi che i gendarmi nella cucina non la
pensavano nazisticamente o forse dubitavano dell efficacia del Blitzkrieg (guerra
lampo). Noi non potevamo sapere, perché tra noi ed il mondo c’era una barriera
di filo spinato, ma loro sapevano gia allora quante batoste avevano preso.

Siamo il 27 del mese di dicembre 1944, mio fratello lo portano con altri alla vi-
sita medica. Aveva un dito del piede congelato. Il lager fiihrer ci fotografa. Questa
foto I’ha fatta forse per dimostrare che loro in questo piccolo lager non erano poi
tanto crudeli. Difatti non erano ad eccezione di uno di nome Kromer.

II 28 € 29 mi mettono a lavorare col muratore, era un buon uomo, mi dette
del pane. Il 31 dicembre si rammenta un triste episodio che vissi assieme a mio
fratello. Come gia detto il giorno 13 ricevemmo degli stivali i quali non avevano
né chiodi né ferri sui tacchi. C’era un mio paesano che faceva il fabbro, saltua-
riamente lavorava in officina per affilare, ossia appuntire gli arnesi del nostro
pesante lavoro, picconi e altro. Quando un giorno, andando al lavoro e parlando
con lui strada facendo, lo avevo pregato se mi poteva fare dei ferri per i tacchi per
non scivolare, mi aveva risposto di si. lo gli rammentai che non avevo denaro per
pagarlo, ma non fece caso e mi disse: “Si, si, non fa niente, te li fard”. Me li fece
e 1o li applicai ai miei tacchi. I ferri avevano tre sporgenze, 2 ai lati ¢ una sul giro
posteriore del tacco, per evitare di scivolare che ci poteva essere fatale. I ferri se
li faceva pagare 8 marchi al paio, pero io non li pagai perché lui sapeva che io
né mio fratello non avevamo denaro perché speso per pagare gli stivali ai nostri
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sfruttatori come gia descritto. Da allora, cio¢ dall’acquisto delle scarpe e ancora
da quando quei due sloveni ci aiutarono, erano trascorsi quasi 40 giorni; venne
nella nostra baracca questo “compagno” e mi disse: “Dame 8 marchi per i ferri, se
no cavali e dameli indrio!”. Non sarebbe niente di strano se costui fosse un tede-
Sco ancor pit nazista, ma un “compagno” di vecchia data che, perché sospetto di
essere tale, fu deportato in Germania. Racimolammo questi 8§ marchi e lo pagam-
mo. Tutto avrei potuto aspettarmi che mi succedesse in prigionia, ma non che un
socialista si comportasse in questo modo verso di me che come lui fui deportato
solo perché non sopportavo le angherie e le sopraffazioni della banda fascista.
Certo che con gli 8 marchi avra realizzato qualche sua idea progressista! Tutto
questo, era certo, lo avra fatto per invidia dato che io e mio fratello ricevemmo
aiuti da quei due sloveni. Percio ci doveva rendere amaro quell’aiuto privandoci
di quei miseri marchi che ci costavano tante fatiche. Da allora mi convinsi che
gli uomini si conoscono solamente in questi momenti cosi tristi in prigione, in
campo di concentramento ¢ in occasioni simili; solo allora arrivi a conoscere chi
ti ¢ amico e chi ¢ veramente uomo e non bestia. Di queste bestie in forma umana
il mondo ne ¢ pieno. Mi domando quando I'uomo sara veramente uomo?

Siamo arrivati alla fine del 1944. 11 1. 1. 1945 ci dettero un buon rancio, pure,
carne, budino e alla sera acqua nera come al solito.

Oggi 2 gennaio ci comunicano che mio fratello deve essere trasferito. Dove?
Io per lavori leggeri.

Oggi 3 rimasi in lager per pulir neve, comperai un paio di calze da un SS per
3 sigarette, ne avevo bisogno.

4. 1. 1945. 11 gendarme, lo chiamavamo “il rosso” perché aveva i capelli rossi,
mi offri 6 patate. Le abbiamo cucinate e arrostite. Mio fratello rimase in baracca e
della faccenda delle patate era compito suo. Oggi stesso fu comunicato che assie-
me ad altri all’'indomani dovra partire. Il giorno avanti mi interessai, pregando il
comandante dei gendarmi di trattenere mio fratello con me, ma fu invano, dovette
partire. Ero addolorato, ma che potevo fare? Niente!

Alla mattina del 5. I. 1945 furono allineati 20 prigionieri, tra i quali mio fra-
tello e altri due dignanesi (Delzotto e Bonaparte)®. Il distacco fu molto triste, €
stata I'ultima volta che lo vidi; era triste, certo pensava ai suoi quattro figli che
non avrebbe mai piu visto. Certo andarono alla Centrale della Gestapo per essere
poi inoltrati in altri lager secondo le informazioni dei fascistissimi cittadini di
Dignano che allora imperavano. Mio fratello a Dachau fu distrutto dalla malattia

% Nel Diario della prigionia di Erminio Vojvoda (note a margine sul libro di Alexis
Carrel “L'uomo questo sconosciuto”, ed. Bompiani, Milano 1943, conservato in ACRS, f.
E. Vojvoda, cit.), a pag. 19, si legge: “Oggi partenza di Emilio, Bonaparte, Lasagna, piu
altri 17. Triste il distacco, ci si raccomanda le famiglie”.
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e fini nel forno crematorio di quell’infame lager ideato dalla tecnica criminale e
dalla pazzia hitleriana.

Oggi stesso fui messo a pulir neve sulla strada che passava accanto al lager,
era per me una brutta giornata, nulla si sapeva della situazione. Bisognava pazien-
tare e null’altro.

Siamo il 6, Epifania, a spalare neve alle dipendenze di Pihler, un altro aguz-
zino, che mi apostrofava continuamente con “faul” (pigro). Dato che passo per
pigro, io non ricevo il “Zulage”. Sono molto in pensiero per mio fratello. (...)

12. 1. ’45. Oggi sono alle dipendenze di Heilinges (?) sino a mezzodi. Quello
scemo di Petar, che fu la causa dell’arresto di me e di mio fratello ancora a En-
zingerbaden, si introdusse in questo gruppo. Feci di tutto per cambiar gruppo e ci
riuscii, perché non volevo che mi succedesse di nuovo qualcosa di simile. Rimasi
cosi nuovamente in lager con Pihler assieme ad altri 20 uomini per allargare il
lager.

Oggi 13. I io e un altro mio paesano, Mazero, siamo sulla strada a pulir neve,
passo un prigioniero russo che certo era assegnato ad un austriaco come aiutante
per il lavoro dei campi. Domandai se ha “hleb”, pane, mi rispose di no, ma mi
promette per lunedi, oggi ¢ sabato, si lavora sino all’'una. Oggi pero ¢ una gior-
nata fortunata. Avvistiamo una slitta con tre ragazze, chiediamo del “brot”, ce ne
danno un quarto di chilo, lo spartiamo e poi andiamo a depositare le pale. I pic-
colo gendarme Adolt mi da il suo brodo. Questo addolcimento dei gendarmi non
mi era comprensibile dato che noi relegati qui non sapevamo cosa succedeva sui
fronti. Questo piccolo gendarme era buono e umano con noi, conservo pure una
foto dove siamo ritratti assieme®. Alla sera Cveteh, lo sloveno gia menzionato, mi
dette la sua cena meta della quale conservai per I'indomani che era domenica 14.
I. Oggi mi trovo veramente sazio. Alla domenica le solita pulizia.

Lunedi 15. I ancora un gruppo con Pihler che mi dice sempre “der grosse
faul”, grande pigro. Non sono stato mai pigro, ma valeva la pena a non fare i pigri
e risparmiare ’energia per il giorno della liberta? Quanta pazienza e coraggio si
doveva avere per conservare la pelle. Cosi trascorse anche il giorno 16, giornata
fredda 18 gradi sotto lo zero. Oggi hanno fatto 5 operai liberi.

Oggi 17 sono messo a scavare buche per mettere i pali che dovevano servire
per allargare il campo per la venuta degli inglesi, cosi dicevano. Non potevo e mi
rifiutai di scavare la buca perché mi era impossibile, perché il terreno era comple-
tamente gelato. Venne in mio aiuto un giovane friulano, Nane Sian (?), e scavam-
mo diverse buche che ci procurarono alla sera una razione e mezza di brodaglia e
una patata con la buccia. Gia, “paia o fien, basta ch’el corpo sia pien™: cosi si dice
a Dignano. Oggi stesso ho ricevuto notizie di mio fratello, che ¢ in attesa con altri
4 di partire per Dachau.

% Foto di gruppo scattata nel lager; sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Oggi 18, 13 gradi sotto lo zero, pulire neve e fare le buche. Siamo ai 19. 1. 45.
Oggi ho avuto un lieta sorpresa, venne a Katschberg un parente di mia moglie
che lavorava a Klagenfurt come operaio libero, faceva il pittore e a casa lo chia-
mavamo “Penel”. Mi porto una valigia piena di ogni ben di Dio, piu notizie da
casa, fresche di 13 giorni; piu una foto di mia moglie. Tante, tante sigarette. Ne
regalai 60, a tutti una, a quelli che mi erano di conoscenza piu stretta. Regalai
pure dei sigari ai gendarmi. Questo Penel si approprio di 10 scatole di sigarette,
piu ancora tabacco, un maglia, una camicia e un paio di calze che mia cognata
mando per mio fratello che ormai era a Dachau. Penel porto anche qualcosa per
altri, tra i quali il gia nominato Zanito che venne in baracca mia a chiedermi
se avessi forse un paio di calze sue. Difatti trovai un paio di calze che non fi-
guravano nella lista mia e le detti a questo Zanito, ma trafugando nelle tasche
dei calzoni che appartenevano a mio fratello, trovai la lista degli oggetti spediti
che mia cognata compose. Andai con la lista da questo Zanito per farla vedere.
Dissi: “Guarda che quelle calze sono di mio fratello e non tue, leggi”. Mi rispose
che sapeva leggere meglio lui I’italiano che io il croato, e con cio si trattenne
le calze pur sapendo che non erano sue. Di questo uomo, di carattere ipocrita,
semianalfabeta, sara da raccontare ancora alla fine di questo mio racconto e ne
sara anche per gli altri degni suoi compari.

Dopo questo, avendo ricevuto tante sigarette, potevo comperarmi del pane, il
prezzo era 7 sigarette per 1 kg di pane, e non pativo piu la fame come prima.

I1 giorno 21 continuammo i contrasti con i miei degni concittadini®® per il ta-
bacco, le calze che mancavano secondo la lista che trovai nella tasca dei calzoni
di mio fratello. Non basta questo, a suo tempo 'amministrazione del lager preparo
una baracca ampia e pulita nella quale fece alloggiare i prigionieri piu puliti e
piu disciplinati e tra i quali fui anch’io. La maggioranza di questi erano sloveni o
croati. Anche per questo mi odiavano e mi dissero che sono un venduto. Venduto
a chi? Quando eravamo a Dignano, se per futili motivi si veniva a un diverbio con
qualcuno di loro, il primo insulto che mi indirizzavano era “porco de s’ciavon”.

% Nel Diario della prigionia..., cit., p. 48, si legge: “Vado dai Bumberi nuovi contrasti
con Malusa, mi offende, mi dice venduto, a chi, non capisce ragione. Mi risulta che
Demarchi ha tabacco... Penel dice di aver perduto tabacco forte. Quello di Demarchi
sarebbe di mio fratello, contrasti con lui... finalmente ci siamo messi d’accordo. |
Bumberi non mi possono vedere, mi odiano perché sono in baracca coi slavi. A Dignan
ero s’ciavon, qui dovrei essere italiano!”. Si permetta qui una digressione linguistica
con una nota sull’uso fatto dall’autore dell’appellativo Bumberi per indicare gli abitanti
di Dignano, piuttosto che i piu diffusi in epoca contemporanea boumbari (istrioto) e
bumbari (istroveneto); la stessa forma e precisamente bumbero la si riscontra in una
pagina di storia degli usi e costumi del popolo dignanese di Attilio Tamaro del 1893 (in
TAMARO, M., Le citta e le castella dell’Istria, Parenzo, Coana, 1893, vol. I, pag. 602).
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Pero in lager per far piacere a questi idioti dovevo considerarmi un purosangue
italiano. Poveri imbecilli. Se sono stato internato, io € mio fratello, ¢ stato piu per
la nostra appartenenza alla nazionalita croata che non per altro, perché i tedeschi
non sapevano nulla di noi ed ¢ stato solo per I'odio antislavo di certi criminali
fascisti che, approfittando della presenza dei tedeschi, vollero mandarci qui per
eliminarci. Forse cosi speravano di salvare I'italianita di Dignano, e forse anche
dell’Istria.

22.1.°45. I contrasti tra me e i miei concittadini continuano. Franzele mi prega
di dargli dell’olio portatomi da Penel, in cambio di pane, non potei accontentarlo.
Con le sigarette acquistavo del pane a sufficienza, e poi lo meritava? In giornata
abbiamo dovuto pulir dalla neve le adiacenze esterne del lager. Perché? Lo sapre-
mo piu avanti.

11 23 si dovette continuare il lavoro di ieri sino a mezzogiorno. Il dopopranzo si
va accompagnati da una SS verso la cima di Katschberg. Dato che procedevamo
lentamente, il soldato mi spinge, Mazero viene tirato per le orecchie. In cima alla
vetta dove c’era una trattoria, si doveva montare una baracca. Il giorno 24, di nuo-
vo, a montare questa baracca, il freddo era intorno 17 sotto zero?’. La questione
delle calze, del tabacco ritorno alla ribalta, con Franzele che si proclama lui e tutta
la compagnia d’esser dei galantuomini. Questa discussione dallo stesso viene ri-
portata in baracca dove alloggiavano gli altri miei concittadini. 11 fabbro, che mi
estorse gli 8 marchi per i tacchi, mi offende e mi taccia di fascista, cio¢ perché
non sono di quelli come lui che sfruttano i suoi compagni di sventura rubando
loro. L’ingegnere Brumer, al quale avevo ceduto un paio di mele, che ricevetti
da casa per mezzo del gia nominato Penel, mi dette del pane e del burro. Questo
ingegnere, che dirigeva i lavori, non era mal disposto verso di noi, anzi. La fame
continuava per la maggior parte dei prigionieri, percio quando si aveva ’occasio-
ne di lavorare esternamente, quando passava per la strada che era attigua all’en-
trata del lager qualche contadino che andava in paese, tutti domandavano “brot”.
Cosi Mazero in quel giorno domando ad uno di loro che non ne aveva, rispose
“aspettami domani”. Nel medesimo tempo il soldato lo fermo e gli consegno un
pugno, svani cosi anche ’appuntamento per la mattina seguente. E non poté con
il pane, che avrebbe ricevuto, riempire lo stomaco come desiderava. Eravamo
stanchi, trasportavamo dei tronchi per la baracca. (...)

Siamo domenica 28 gennaio ’45; non ci lasciano riposare, dobbiamo salire su,
sulla montagna a prendere legna®® per noi e per i nostri angeli custodi, se cosi si

7 Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 49: “Oggi di nuovo a Katschberg a montare una
baracca, freddo intenso, 17 gradi, si finisce alle 3.50. Demarchi mi chiede olio e si discute
ancora delle calze. Riferisce a Rota. Rota mi minaccia e offende e mi dice piu che fascista
faremo i conti. Brumer mi da pane e burro”.

% Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 51: “Vengono con me Lupieri e Gorlato”.
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possono chiamare. Il giorno piu freddo era il 29, con 25 gradi sottozero, con la
stufa accesa in baracca ¢ rigido tanto che abbiamo le mani intirizzite. I vetri sono
coperti da uno strato di ghiaccio, che non ci lascia vedere altro. Oggi ci lasciano a
casa e aspettiamo. L’amico Logar mi chiamo; era a letto, aveva freddo, soffriva di
bronchite. Corsi a prendere una coperta delle mie e lo coprii. Era un mio dovere,
aveva fatto per me e per mio fratello molto quando ne avevamo bisogno. Tutto si
potrebbe dimenticare, ma mai dimenticare d’esser grati verso coloro che ci hanno
aiutato nel momento del bisogno.

I1 30 si continua a pulire dalla neve la periferia del lager per poi fare i buchi
per la posa dei pali per I’allargamento del lager. Certi prigionieri, specialmente i
giovani, corrono sul letamaio a prendere, se le trovano, delle bucce di patate che
poi, dopo averle pulite, mettono sulla stufa per cuocerle, ¢ poi mangiarle. Per i
giovani questo era il supplemento al rancio.

11 31 gennaio ascoltiamo dalla caserma dove alloggiano i gendarmi come dalla
radio sbraita, minaccia, urla il Fiihrer dell’ordine nuovo. Nevica tutto il giorno.
Alla sera riceviamo le tessere nuove, poi noi i soliti commenti. Domani siamo il
1. febbraio. Ai 3 sara S. Biagio, protettore di Dignano. Gran festa con afflusso di
fedeli dal circondario, con bancarelle all’infinito. I1 duomo pieno zeppo di fedeli
che si allineano attorno ai banchi messi in circolo per farsi ungere la gola.

Oggi 1. II. continuiamo a scavare il canale per piantare i pali e poi mettere la
rete di filo spinato. Ironia del destino. Con altri 2 dignanesi, Antonio Gorlato e
Zanito, 1o ¢ il “meister”” dobbiamo fare la gabbia per noi e per gli altri. Dicono che
verranno i polacchi, prima dicevano gli inglesi. E noi dove? Il gendarme piccolo
mi offre una foto per due sigarette, foto s’intende dove sono ripreso anch’io e che
conservo ancora. I gendarmi si sono fatti pit amici, forse intravedono I’avvici-
narsi del crollo. Ci lasciano entrare in baracca con anticipo. Il gendarme grasso si
lagna del servizio e brontola, impreca. Buon segno, perché siamo anche noi sulla
medesima linea che desideriamo ardentemente che finisca questa umiliante vita
di fatiche e di privazioni. Ai 2 febbraio, dopo aver piantato i pali, tiriamo i fili,
ma guarda un po’, dopo che il meister Pihler mi diceva sempre “du bis faul” (sei
pigro), adesso sono diventato un esperto meister per fare i reticolati. Al gendar-
me che ci guarda con quel poco di tedesco che sapevo dico: “Vede, caro meister,
come siamo bravi; ci facciamo la gabbia per noi”. Non poté far altro che ridere di
gusto.

Oggi 3 febbraio ¢ il giorno quando, come gia detto, a Dignano si fa gran festa.
Noi qui lontani da casa nostra, si lavora allargando il lager per I'avvenire della
nostra prigionia o forse per gli altri? Sono immerso nei miei pensieri provocati
dalla nostalgia per la mia terra, per il mio paese natio, per le sue feste e per S.
Biagio. Mi appoggio per alcuni momenti sul manico del badile e mi immergo,
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quasi dormendo, nel passato. Nella mia fanciullezza non riuscivo tutti gli anni
ad andare in chiesa, come facevano tutti i dignanesi, perché occupato a casa ad
aiutare in osteria gestita da mia madre. Ero pero sempre sano, ma qui su questa
montagna, isolato dal mondo, come si poteva dimenticare. Ah, che malattia incu-
rabile ¢ la nostalgia. Come un interminabile film mi passano davanti tutti i San
Biagio della mia vita. Mi ricordo 1’unto sul collo, che si pratica nel duomo a prote-
zione e per intercessione presso il Buon Dio per mezzo di S. Biagio che dovrebbe
conservarci la gola sana. Finché mi sveglio con il grido del “meister”: “Schnell,
schnell! Arbeit, arbeit! Mai noi qui, con questa aria, ci vorrebbe ben altro per
soddisfare la nostra gola e per tenerci in forza; potremo stare senza I’unzione con
’olio nostrano d’oliva? Com’ero immerso nuovamente in questi pensieri, fui chia-
mato dall’ingegner Brumer, che mi porse il “Zulage”. L'ingegnere ed i gendarmi
ormai mi consideravano uno specialista in reticolati € mi premiavano con pezzi
di pane e “Zulage”. Il pane lo spartisco con Zanito?’, dopo esser stati in guerra
per la questione nazionale! Nel corso della giornata passano due contadine. Forse
anche loro, poverine, avranno i loro cari lontani; ci danno del pane. Questo pane e
il “Zulage” sono venuti forse per intercessione di S. Biagio. Nella vita succedono
tante volte delle coincidenze che non si sa come e perché, eppur accadono. Non
ero a casa mia per festeggiare il nostro patrono, eppure ho ricevuto pane e “Zu-
lage” e in quel 3 febbraio ero sazio. Cosi fantasticando, passai la notte tranquilla,
anche perché il mio stomaco e la mia gola erano calmi, soddisfatti e non implora-
vano il solito “dacci del cibo”.

Oggi 4. 11. 1945 ci comunicano che su proposta di farne 26, solamente 16 han-
no fortuna di uscire dal lager; dicevano che fra 8 giorni saranno liberati altri 14.
Vedremo. (...)

11 9. II. € un venerdi; nevica. Facciamo il contratto io e i miei operai, con il mio
“meister” per 2 giorni, in questi due giorni dobbiamo chiudere il lager. Dopo aver
avuto notizia che il gruppo comprendente mio fratello era stato inviato a Dachau,
avevo scritto una lettera che mi ¢ ritornata oggi. Dove sara? All’uscita ricevo da
un contadino di passaggio un pezzo di pane ¢ lo spartisco con i miei compagni
di lavoro. Da quando ricevei tabacco, sigarette da Penel, come ho gia descritto, le
sigarette per il cambio con pane erano gia da un bel po’ di tempo finite e la fame
era presente giornalmente, la calmavo di quando in quando se mi arrideva la for-
tuna come oggi di ricevere del pane, ma non lo tenni solamente per me, anche gli
altri pativano la fame come me.

I1 10. II. abbiamo finito di chiudere il lager. Quando ci hanno permesso di
scrivere a casa, scrissi che serviva tabacco, tabacco. Ricevei 1 pacco di ogni ben
di Dio: miele, tabacco, caramelle e tante sigarette. Ero tanto felice, ma anche

9 Cfr. Diario delle prigionia..., cit., p. 55: “Fuch mi da del pane, lo spartisco con
Malusa dopo esser stati in guerra! Domenica si lavora sino alla 17
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molto dispiacente, mancava mio fratello. Avevo catarro e tosse, il miele mi giunse
proprio ad ora. Sognai la notte passata, con un carro di pacchi che accompagnavo
alla stazione ferroviaria, ma ne ricevei solo uno; quando lo apersi tutti mi erano
intorno, curiosi. Quando scrissi a casa, comunicai a mia moglie di avvisare tutti
dove siamo, perché gli altri erano restii a scrivere. Accontentai nel limite delle
mie possibilita tutti con qualche caramella e sigaretta, anche i gendarmi ebbero
qualche sigaro per farli pitt mansueti nei miei riguardi.

Oggi domenica 11. II. mi riparo il cappotto e scrivo a mia moglie.

Siamo ormai il 12, nevica, metto a cuocere qualcosa di quello ricevuto da casa,
un pezzo di lingua e cotica di maiale, ma non sono contento, penso sempre a mio
fratello. Scrissi pure a mia cognata di non sapere piu dov’e.

Forse per il mangiare insolito, dopo il ricevimento del pacco ho disturbi di sto-
maco, I'intestino non funziona piu regolarmente. Nella notte fra il 12 e il 13 devo
correre alla latrina per 4 volte. Nevica, fa freddo e ho un malessere generale. Alla
mattina vorrei rimanere a letto, ma un essere odioso che fa da interprete, mi fece
alzare come fosse il “lager fiithrer”. Devo andare al lavoro. Passai una giornata
orribile, non mangiai niente, stavo male, malissimo. Con questa gastrite, senza
nessuna cura, senza comprensione da parte di nessuno, in mano a questi angeli
custodi, non c’era da stare allegri, eppur si doveva resistere per ritornare a casa;
questa era 'unica forza, il ritorno a casa, che mi dava il coraggio di resistere al
male. Cosi cominciai a star meglio. Ma era un miglioramento illusorio; costruito
dalla mia forte volonta e non altro. Il 14 passai una notte infernale, corsi 2 volte
alla latrina, all’aria aperta, dove mi sono insudiciato. Quando terminera questo
martirio?

I1 15. II. ricevo il secondo pacco, € un avvenimento questo che mi fa felice, e
poi mi rammento di mio fratello che non so dov’¢, come stara, avra fame? lo non
ho voglia di mangiare, ho il catarro in gola da 20 giorni piu la gastrite. Quando
non avevo cosa mangiare, avrei mangiato pietre, ora non posso mangiare perché
sono ammalato.

16. II. Sembrava che il reticolato sulla strada fosse finito alcuni giorni fa, invece
no, dobbiamo ultimarlo meglio, rifinirlo. Siamo in tre, io e altri 2 miei concittadini.
Sulla strada che passa accanto al lager passano dei contadini che vanno al mulino
a St. Mihael e da loro riceviamo sempre qualcosa; in quel giorno abbiamo avu-
to da un contadino un pezzo di lardo, lo spartiamo in tre. Oggi mi sento meglio.

Anche il giorno 17 passa una contadina con la slitta e ci getta un pezzo di lar-
do. Il lavoro lo terminiamo alle tre. Ho anche la fortuna di prendere il “Zulage”.

11 18. II. € domenica. Ricevo una lettera di mia moglie che porta la data del 10
dicembre'®. Ha viaggiato 3 mesi e mezzo! Sono molto triste e nervoso. Finalmen-
te siamo sistemati nella nuova baracca.

100 La lettera scritta dalla moglie datata 10.12.1944 sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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19. I1. *45. Oggi successe una cosa molto grave: venne da me il sergente Fuchs
e mi accuso di aver lasciato aperto il reticolato nelle vicinanze della cucina e di
non aver chiuso con filo spinato sino in fondo il recinto che chiude il lager e mi
minaccio di rappresaglie. Passai un momento molto brutto. Il lager giaceva su un
terreno montagnoso con forte dislivello, la cucina era situata piu in basso, dietro
la cucina era il deposito dei viveri, su degli scaffali era depositato il pane. Da
una finestra e dall’esterno del lager si vedevano questi appetitosi pani. [ miei due
compagni di lavoro, senza mettermi al corrente del loro progetto di escogitare un
piano per procurarsi in qualche modo del pane con cui calmare la fame che era
persistente, lasciarono aperto di sotto, senza che io me ne accorgessi, per poter
uscire e arrampicarsi sul tetto che era basso e per di piu fornito di un abbaino. Si
procurarono una stanga di legno e innestarono all’estremita un chiodo per poter
agganciare il pane e levarlo dallo scaffale. Di notte uscirono, s’intende a mia insa-
puta, mettendo in pratica quanto avevano progettato di fare. Questo lo seppi dopo.
I gendarmi non potevano accusarmi perché non avevano le prove. lo ero ignaro
e innocente, ma chi pago fu il cuoco sospettato di furto e fu mandato a lavorare
con noi. Cosi fini questa avventura che poteva costare la vita a quei due se fossero
sorpresi in flagrante. Credo che, data la situazione, i gendarmi lasciarono passare
cosi a buon mercato questo episodio, che se fosse accaduto tempo addietro poteva
costare la vita anche a me. Dopo quanto successo, il giorno 20 dovetti di persona
chiudere per bene quell’apertura vicino alla cucina. Dai miei compagni e concit-
tadini per giunta non ebbi neanche una briciola di quel pane che mi tolse in quei
giorni la tranquillita e la pace. Ma si puo cambiare la natura degli uomini? La
fame fa compiere a certi individui inconsciamente delle cose che potrebbero esse-
re causa di tristi e fatali conseguenze. Ma qui non era solo la fame, ma I’egoismo
di quei due i quali sapevano che io ero il responsabile per il lavoro e lo stesso mi
misero in pericolo di perdere per questo la vita, senza colpa.l” (...)

I1 23. II. all’'uscita per andare al lavoro il gendarme Kromer, questo piccolo
verme, criminale, uccisore di due prigionieri uccisi tempo addietro, mi insulta e
mi apostrofa con la parola “Jud”, giudeo, ebreo.'2 Perché? E facile capire il per-

101 L autore parla spesso degli screzi con i suoi compaesani e compagni di prigionia,
screzi che sembrano risalire al periodo precedente la cattura e sembrano continuare,
secondo voci popolari, anche a Dignano dopo la liberazione. Qui come altrove queste
incomprensioni sembrano acutizzate dall’esperienza della fame; a tal cfrr HAMMER-
MANN G., Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna: 11 Mulino,
2004, pag. 160: “I morsi della fame provocavano anche grandi tensioni all’interno delle
baracche. Nei racconti si parla di reciproca diffidenza, di liti, risse e furti. Cosi la denutri-
zione aveva spesso come conseguenza anche la disgregazione dei legami di gruppo nelle
squadre di lavoro.”

192 Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 69: “23 Venerdi; oggi con la slitta a trasportare
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ché, dopo aver ricevuto i pacchi da casa, avevo delle sigarette, ne regalai a tutti,
anche a lui, ma Iui le voleva di nuovo. A me servivano per comprarmi del pane, lui
il superuomo le voleva gratis. Per attutire un eventuale colpo di questo farabutto,
regalai poi un sigaro al capoposto dei gendarmi. Dicono che ci sono alla posta di
St. Mihael 16 pacchi per noi.

Oggi 24. 1I. mandano me e un altro'® a St. Mihael con il camion a prendere
il pane. Dal panettiere riceviamo 2 pani di regalo. Nel trasporto ci getta un pane
fra la neve e poi furtivamente lo prendiamo. Oggi stesso ricevo 3 lettere che mi
consolano tanto. Una di mia moglie e una da un mio nipote da Trieste, la terza non
mi ricordo da chi. Alla sera pulizia personale e cambio biancheria.

25. I1. ’45. E domenica, ci fanno il controllo per le coperte ed altre seccature
che ci stancano. Insomma non ci danno pace, ci promettono le sigarette, ma non
ce le danno.

103

26. II. L’ingegnere mi rivolge la parola per dirmi che il materiale che abbiamo
scaricato sabato, composto da lamierini, ¢ in parte rovinato. Ma che c’entro i0?
Si vede che questi superuomini cominciano a perdere la testa. Essendo all’oscuro
di quanto succedeva sui fronti, come andava la campagna in Russia, come proce-
deva l’avanzata degli angloamericani e come andava la guerriglia in Jugoslavia,
noi non potevamo giudicare il comportamento dei nostri capi, ingegneri, meister,
ecc. Percio ogni debolezza dei nostri custodi ci infondeva un’immensa speranza
e ci incoraggiava a tener duro, per sopravvivere e ritornare alla nostra bella terra
istriana. Si parlava poco di questo tema, primo perché non avevamo notizie e poi
non avevamo il tempo di trattenerci su cio. Stanchi ogni giorno, e poi la pulizia,
’assestamento del giaciglio, non ci dava pace, ’'unico pensiero era quello di ogni
giorno, di arrivare al domani ancora vivi. Dovevamo ritornare a casa, questo era
I’essenziale! Ma quando?

27. 11. Questa mattina non mi sentivo ben disposto, sentivo nell’aria qualcosa
di insolito. In quel giorno ero ancora sulla strada: i fili erano, secondo il “mei-
ster”, tirati male e si doveva sempre aggiustare qualcosa. Nel corso del lavoro
rientrai nel lager per prendere qualcosa, di guardia sulla porta era il gendarme
Kromer, quel piccolo furfante che voleva le sigarette gratis. Mi chiese perché il
reticolato davanti alla loro casermetta non era ultimato; gli risposi che il “mei-
ster” Pihler mi ha fatto andare sulla strada per regolare certi fili e che io non
sono il capo, che si rivolgesse a lui. Per risposta ebbi un sonoro ceffone che mi
fece girare su me stesso. Sono di carattere molto irascibile, nervoso sempre
pronto a dare risposta € non so come mi sono trattenuto a non ritornargli il

neve, stanchi, qualche aeroplano. Kremer dice jud, vorrebbe sigarette gratis. Regalo 1 sig
al meister. Miletti chiede e riceve risposta — 16 pacchi sono da (?) giorni al (?) di Pola”.
193 Cfr. Diario della prigionia..., cit., pag. 70: “io e Gorlato”.
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ricevuto schiaffo. Ma che potevo fare? Fosse stata la fine, mi avrebbe ucciso
come ha fatto con gli altri. Lo avrebbe fatto di sicuro solo perché alcuni giorni
prima non gli avevo dato le sigarette. La mia testardaggine ed il mio orgoglio
mi potevano essere fatali. Potevo aspettarmi la morte sicura da questo infame
bandito teutonico. Fra questi austriaci, a dir il vero, c’era anche della brava
gente, specialmente le donne, che con le slitte andavano al mulino a St. Mihael
e ci davano del pane e altro. Oggi 'ultimo giorno di febbraio mi trovavo sulla
strada per sistemare qualche filo, fili che non erano mai a posto e che io e i miei
uomini appositamente lasciavamo da ultimare, anche per il fatto che passavano
queste donne. Oggi una di esse ci porse tutta la sua merenda. Povera donna,
chissa quale tormento la faceva soffrire e voleva con cio alleviare il suo dolore,
offrendoci il suo cibo. Forse aveva il marito lontano in guerra, strappato anche
lui dal natio focolare per conquistare il mondo, uccidere e poi forse morire per
il folle disegno di un pazzoide.

Questo 1. marzo che ricorre oggi, a casa mia lo consideravo un giorno di festa,
Sant’Albino, il mio secondo nome, ¢ il primo che non festeggio a casa. Lo ricor-
dero per tutta la vita, anche per quel sonoro schiaffo ricevuto ieri. Mi lagnai con
il sergente Fuchs, che sembrava pit umano, € mi promise che ne avrebbe parlato
col capoposto Wisse. Oggi riceviamo le sigarette. Fuchs le vuole lui in cambio di
pane. Lo accontento, tanto il cuoco Turkovi¢ non € piu in cucina per poterle dare
a lui in cambio di rancio. (...)

2 marzo. Fa molto freddo, solito lavoro, il gendarme Gacénik, un omaccione
nostro amico, parla sloveno, deve essere carinziano, proibisce di andare sull’im-
mondezzaio a cercare patate mezze marce. Di solito ci andavano i piu giovani
perché faticavano la fame piu di noi. I miei mi stuzzicano di mettermi a fumare,
s’intende cosi avrebbero qualche sigaretta anche loro. lo non ho mai fumato, e non
SO cosa sia questo vizio, ma se posso stare io senza perché non possono farlo loro?
Non riesco a convincermi che certi non possono stare senza fumare. Ho assistito
a delle scene inverosimili. Uno comincia a fumare, il fumo si spande intorno, il
profumo del tabacco entra nei tubercoli polmonari di questi fumatori che stanno
alcuni metri lontani, che certo saranno molti giorni senza fumare. Si accalcano
intorno al fortunato che ¢ venuto in possesso di una sigaretta. Cominciano le
preghiere: dammi una fumata. Queste implorazioni finiscono solo quando ["ulti-
ma fumata di questa sigaretta, che ormai esiste quasi solo nella fantasia di que-
sti poveri disgraziati, brucia le labbra dell’ultimo che la spegne sulle sue labbra.
Sembrano tutti impazziti.

Oggi ho avuto fortuna, passa un contadino con la slitta e mi getta un pane
di burro. I “danke, danke” (grazie) indirizzati a questo buono ¢ bravo uomo non
finivano mai; finché non si perse la sua figura sulla scia della strada e non lo
vedevo piu.
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3 marzo. Tempo addietro avevo ceduto delle sigarette al capo Pihler per del
pane, ma il pane non viene, aspetto gia 3 settimane. Chiesi al suddetto “meister”
perché non mi pagava, ma non rispose, il pane non lo vidi mai. Nel lager la borsa
nera fioriva, si comperava con sigarette, ma non con il denaro, un po’ di tutto. Non
erano esenti neanche 1 “meister”, in divisa e senza.

E da tempo che si mangiano rape, patate congelate con la buccia. Il rancio &
peggiore di quello che si prepara ai maiali; a me procura disturbi gastrici, per cui
anche questa notte dovetti correre piu volte alla latrina.

4. I1I. Domenica, siamo in baracca; tutti parlano di quello che hanno sentito
dire dagli altri; si commenta che ci sono buone speranze, si spera per Pasqua, 2-3
settimane. Fuori nevica. Mi chiamano a tappare un buco nel reticolato, perché un
prigioniero di Rovigno, certo Bof, era uscito, chissa perché i gendarmi non fecero
troppo caso. lo dovetti chiudere il buco. Sembra che i nostri custodi non pongano
troppo caso alle infrazioni contro 'ordine nazista, cosi severo tempo addietro.
Forse, dato che essi ascoltano la radio e leggono i giornali, intravedono prossima
la fine del sogno pazzesco del loro Fiihrer di dominare il mondo per 1000 anni?

5. III. Oggi soffia un forte vento, freddo intenso. Sembra che dopo tanti rattop-
pi il reticolato che chiude il lager sara finito. Oggi parlano con insistenza che di
nuovo faranno degli operai liberi. Penso e mi pongo spesso questa domanda: ma
allora perché il lager si allarga se tutti sperano che fra 2-3 settimane sara finito
tutto? Allora questi biondi del nord sono pazzi, oppure non si possono convincere
che hanno armai perduto o stanno per perderla questa “briscola” cominciata nel
1939 con tanta baldanza e forse ormai agli ultimi sgoccioli? Vedremo. Parlano
che verranno i polacchi, ma se vengono giu i polacchi, vuol dire che i russi sono
ormai in Germania? Noi eravamo all’oscuro di tutto. Mentre sognavo e fantasti-
cavo ad occhi aperti, mi chiama il sergente Fuchs e mi offre della grappa. Avevo
in mano la gavetta con il solito “beverone” e volevo mescolare la sua grappa con
il mio rancio, Fuchs mi grida: “Schlecht” (male). Per lui si era “schlecht”, ma non
per noi. leri consegnai I'indirizzo di casa mai all’ingegner Brumer che dirigeva
i lavori e aveva un simpatia per me. Aveva un cognato, sembra, soldato a Pola;
intravedeva la fine e forse voleva un appoggio sul luogo per sfuggire ad eventuali
rappresaglie. (...)

15. 1. Oggi sono 8 mesi del mio arresto e deportazione in questa terra, ma cio
che piu conta, I'incontro con gente di diverse nazionalita, sloveni, croati, friulani
e direi tanti istriani; mezzi slavi e mezzi italiani. Tutti compagni di sventura, che
sognano e sognavano la liberta, ma quale liberta? Esiste una liberta che puo esse-
re accettata incondizionatamente da tutti? Ne dubito? Sembra che la vera liberta
non esiste e forse non esistera mai. Intanto i sogni dei nostri custodi vengono
intensamente turbati dall’afflusso di centinaia di aeroplani che sorvolano il cielo
e col loro rombo ci comunicano: sperate, presto finisce! Nel corso della giornata
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il “meister” dei gendarmi di St. Michael, che ogni tanto si recava quassu forse a
controllare i lavori, mi chiede per la seconda volta come mi chiamo. Si commenta:
forse per farci operai liberi? (...)

Oggi siamo il 17. I11, ci fanno andare alla stazione ferroviaria di St. Michael a
scaricare carbone; nel ritorno mandano Bof a prendere il latte con il camioncino.
Il latte non era per noi; era per le SS, gendarmi e operai liberi. Nel tragitto da St.
Michael al lager, Bof si prende dalla tasca una sudicia scatola che conteneva una
volta delle pastiglie Valda, la vuota del contenuto composto di qualche Pfennig,
apre il coperchio dei vasi, riempie la scatola di latte e beviamo 3-4-5 volte del latte
crudo senza pensare alle conseguenze che potrebbero sorgere in seguito, qualche
infezione intestinale. Non si pensava a tutto. L'unico nostro pensiero era riempire
lo stomaco. Pero alla sera ci danno il “Zulage” e ci preannunciano che domani
comunicheranno chi sara libero operaio.

18 domenica. Attendiamo la lettura degli operai liberi. Dei 66 proposti 58 sono
lasciati in liberta. 8 rimangono prigionieri, cosi anch’io. Nessuno dei dignanesi
esce. Da questi fatti mi risulta che tutti noi di Dignano, e se ben mi ricordo erava-
mo una ventina, avevamo dei buoni amici a casa nostra.

19. III. Oggi S. Giuseppe si va al lavoro, 23 “gefangene” (prigionieri), 16 da
una parte con 1 “meister” e 7 dall’altra. Passa I'ingegner Brumer, mi vede e mi
domanda: “Warum Sie nicht frei arbeiter?”. Anch’io domando: “Warum?”. Mi
promette che fra 14 giorni faranno altri liberi. Anch’io penso che se non fra 14
giorni almeno fra 2 mesi saro libero sul serio, senza I’approvazione di coloro che
a casa mia decidono dell’alta e bassa marea e della politica locale e sul destino di
esseri umani. Su questo tema sara da raccontare in fine chi era I’amico a Digna-
no che desiderava la fine mia e di mio fratello. A farmi sperare la prossima fine
di questa dolorosa avventura sono gli stormi di aeroplani sempre pitt numerosi
che si vedono nel cielo a centinaia, che passano rombando sopra di noi. Sembra
che esprimano a voce rauca, forte li li ber ber ta ta! Eh si, la liberta che avanza a
grandi passi anche senza I’approvazione di qualche fallito gerarca di casa mia che
sognava la rinascita del secondo Impero romano.

20. Penso sempre lo stesso, a casa, a mio fratello, dove sara, ma arrivero a su-
perare tutto questo, come sara con questi liberi, ossia tutto questo non ¢ forse una
manovra della polizia locale per addolcire la nostra prigionia in vista del crollo
imminente? Scavo il canale per lo scolo dell’acqua. (...)

29. I1I. Giovedi santo, carriola, carriola, urla dei capi, “schnell, schnell”. Fra
noi girano delle notizie incontrollabili che lo stesso ci danno tante speranze.

30. Venerdi santo. Nel corso delle mie fatiche, fermandomi e poggiandomi sul
manico del badile, mi passa per la testa e vedo come in una visione quello che
succedeva il venerdi santo alla sera, nel mio paese, a Dignano in Istria. Una fanta-
siosa processione con le finestre tutte illuminate, processione che durava ore, con
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musiche, con la partecipazione di tutte le confraternite come allora si usava; ma
presto mi svegliai alla realta, ero prigioniero politico, per le mie idee democrati-
che, ed ero qui per opera di coloro o colui che questa sera, superbamente, seguira
il “Santissimo” dietro il baldacchino, salmodiando forse per la vittoria nazista.
Oggi stesso ho ricevuto un altro pacco da casa.'® (...)

1.4.45.195 Oggi 1. aprile, giorno di Pasqua, dobbiamo spogliarci. Tutti i nostri
stracci vengono disinfettati in un arnese, ossia caldaia, che viene portata ad alta
temperatura per distruggere i nostri eventuali subinquilini che di notte ci punzec-
chiano, succhiando il nostro corpo gia anche troppo smunto per le fatiche che du-
rano gia da 9 mesi. Oggi stesso un certo ispettore di nome Slatin (?) ci comunica,
un po’ sorridendo, che la fine ¢ prossima. (...)

5.4. Tutto il lager ¢ in subbuglio, si raccontano tante cose, di migliaia di pa-
racadutisti sopra Vienna, ecc. Certo qualcosa di grande succede. Fa un freddo
intenso. Alla sera all’appello mi viene tolta le tessera del rancio per tre giorni per-
ché ho trasgredito ad un ordine dato giorni addietro dai gendarmi. Ora raccontero
il fatto. Come gia descritto nelle pagine precedenti, il nostro campo, composto
di poche baracche, ¢ stato allargato. Al suo allargamento, per quanto riguarda i
reticolati, io ero tra gli operai per questo lavoro. Precedentemente esisteva sola-
mente una fossa, che serviva da latrina, con sopra una tavola messa per lungo per
appoggiare i piedi, e questo era tutto. Col rinnovamento del lager fu, diciamo,
rimodernato questo primitivo sistema dai falegnami. Fu costruito un tavolaccio
con relativi buchi per poggiarsi, sedersi, per i propri bisogni corporali. Questi
poggiatoi dovevano rimanere puliti, perché secondo i nostri teutonici custodi,
doveva essere tutto pulito, dato che secondo loro dovevano venire gli inglesi o i
polacchi; s’intende dopo la nostra partenza. Credevano forse ancora che la vittoria
sara dalla loro parte quando gia i russi avevano accerchiato Berlino! Lasciamo da
parte la situazione politica e strategica di allora e passiamo ai fatti. Alcuni giorni
prima un prigioniero, di nome Stanko Jamscki (?), che era addetto col camionista
al trasporto delle derrate, cadde dal camion e si fratturod la gamba. Fu ricoverato
nell’ospedale di Tamsweg. Dopo il ricovero rimase in convalescenza parecchio
tempo nel lager. Portava delle calzature con tacchi di gomma, si appoggiava su
un bastone fornito alla base di gomma. Alla mattina dello stesso giorno, prima
del lavoro, mi recai alla latrina. Di queste buche ce n’erano una decina, le passai
una per una, ma tutte erano sudicie, andai sino in fondo, feci anch’io come fecero
gli altri, salii coi piedi sopra. Questo verme di Jamscki approfittando delle sue

194 Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 101: “30. Venerdi santo, come ¢ triste trovarsi
qui senza speranza, oggi zuppa e pasta asciutta, Pasqua senza processione, senza cena,
solo rape! Iddio provvedera. Oggi ho ricevuto il terzo pacco di mia moglie”.

195 Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 103: “1. Aprile, burla grande trovarsi in lager e
spogliarsi e disinfettare la roba il di di Pasqua”.
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gomme sui tacchi e del bastone gommato, senza farsi sentire venne sino al posto
dove ero io, non mi disse niente e usci. Alla sera, come gia detto, per questa in-
frazione mi fu tolta la tessera per tre giorni. La mia situazione era triste, non solo
per il mangiare che mi sarebbe mancato, ma ero molto avvilito al solo pensiero
che un compagno di prigionia, per farsi voler bene dai gendarmi, si permise di
fare la spia. Non so cosa poteva sperare di ricavare da questo mostruoso atto di
vigliaccheria. Il giorno dopo lo presi per la giacca, lo apostrofai con ogni sorta
d’insulti e se avessimo visto la fine assieme sono certo che me ’avrebbe pagata.

Il giorno 6. I'V. fu quasi un giorno di digiuno. Un amico che io pure aiutai
quando ricevetti 1 pacchi da casa, certo Polesinani, mi offerse mezza minestra.
Le brande dove si dormiva erano a due piani, sotto di me dormiva un mio concit-
tadino, certo Franzele, lo chiamavamo cosi. Quando ricevetti il primo pacco da
casa, ricevetti un paio di scarpe nuove che non andavano bene. Le cedetti a questo
essere imbroglione e ad un altro per venderle all’ingegner Brumer per del pane,
tanto io del pane potevo procurarmelo con le sigarette che avevo ricevuto con i
pacchi da casa.

L’amico Ferruccio Polesinani s’incarico, d’accordo con il cuoco, che mi avreb-
be preso il caffe alla mattina, ando anche con la mia gavetta, ma dietro di lui era
anche questo Franzele, al ritorno in baracca si rivolse a questo Jamscki dicendo-
gli: “Stanko, guarda che Ferruccio ha preso il caffé per Vojvoda!”. Questa lurida
figura di spione non disse niente. Non ando a denunciare nessuno, non denuncio
me, né Ferruccio, né il cuoco. Forse pentito di quanto aveva commesso € an-
che suppongo per le minacce da me rivoltegli. Quell’essere perverso, ingrato, che
avrebbe dovuto aiutarmi, il quale dormiva sotto di me, sara oggetto di altri fatti
prima della fine di questo mio racconto; sembrera di non credere che possano
esistere ancora simili esseri su questa tormentata terra. (...)

8.4.1945. Oggi fu una giornata molto allegra per me. Il fatto che sto per rac-
contare mi rinforzo nello spirito e nel corpo. Non avevo piu fame, anche se per
tre giorni ero privato della brodaglia, e ancora doveva pesare su di me quella
morale depressione che mi aveva colpito al solo pensiero di esser stato trattato
cosi malvagiamente dai miei compagni di prigionia. E veniamo ai fatti. Siamo in
domenica, chiamano una dozzina di operai tra i quali anche me. Ci portano oltre
il Katschberg, cio¢ verso il confine della Carinzia, ad un certo punto ci fanno
fare delle buche ai lati della strada. Troviamo li dei vecchi boscaioli che segano
degli alberi. Io lavoro come una macchina, allegro, tanto che il “meister” estrae
dalla sua tasca il “brot” e me ne porge una grossa fetta come per ringraziarmi
di tanto zelo. Ma sapete cosa dovevamo fare? Bloccare la strada con dei tronchi
acciocché i “tenks” russi o anglo-americani non potessero entrare nel cuore del
“GroBe Reich”. Ridevo in me, silenziosamente, guardavo il “meister” tutto felice
del lavoro che si faceva; tanto avra pensato, questi uomini di razza inferiore non
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capiscono che lavorano per prolungare la loro prigionia. lo alzavo ogni tanto gli
occhi al cielo e contavo, contavo gli aeroplani, quanti erano. Erano tanti, tanti,
andavano verso nord. Si sentiva il rumore dei loro motori, ma si sentiva anche il
tuono delle bombe che lasciavano cadere lontano da noi. Pensavo: siamo alla fine?

9 aprile 1945, lunedi. Nuovamente lavoriamo nel canale. Carriola e carriola,
ricompare il “gobbo”, dicono che era in Baviera, cio¢ nel suo paese nativo, grida,
insulta che non finisce mai. Tempo addietro gli avevo dato delle sigarette, gli chie-
do il pane, ma non risponde. Confabula con gli altri tecnici sul lavoro di domani.
Siamo vicini alla strada, passano altri camion, soldati allo sbaraglio, senz’armi,
donne, bambini, molti ungheresi. Quando andiamo in lager per la solita brodaglia
a mezzodi incontriamo tanti fuggiaschi; da dove vengono? Per noi, per i quali
vige ancora la disciplina nazista del lavoro forzato, non sappiamo cosa pensare.
La barriera che da 9 mesi ci separava dal mondo non ci permetteva di sapere
cosa succedeva fuori. Vedere questi fuggiaschi che dall’oriente fuggivano verso
loccidente ci dimostrava in certo qual modo che sta per finire il nostro martirio.

10 aprile 1945, martedi. Con il nostro “gobbo” siamo tutti sulla strada, non si
lavora, non hanno munizione per far smuovere il materiale della scarpata per far
riempire il canale. Oggi ci diminuiscono la razione del pane. Rape a mezzodi e
alla sera. Vediamo delle auto con sopra i bagagli, con targa di Fiume. Due friulani
passano accanto a noi, ci salutano, hanno le biciclette, si arrampicano su verso la
cima per poi scendere nella Carinzia e filare verso casa. Ah! Se ne avessi una io di
bici, come correrei verso casa! Tutti sono affamati. Domando il pane ad un altro
“meister”, me lo deve per le sigarette, me lo rifiuta; e come poteva darmelo, forse
non lo aveva neanche per sé.(...)

12. TV. Oggi ¢ stata una giornata molto movimentata. Siamo in quel maledetto
canale. Si prepara il calcestruzzo con la carriola, si doveva trasportarlo per co-
struire un canale per lo sfogo dell’acqua piovana. Certo che affamati com’erava-
mo, stanchi, non potevamo lavorare con sveltezza come voleva il nostro “gobbo”.
Gridava, minacciava, specialmente con me. “Se vengo la ti faccio vedere io anche
se ti chiami Vojvoda”. Cosa potevo fare, ero stanco e non ne potevo piu. Alla mat-
tina aveva bastonato un altro prigioniero, certo Buleti¢. Corse giu, si avvicino a
me, lo scansai una volta, ma poi mi aggiusto uno schiaffo che mi lascio stordito,
’occhio mi si arrossi; ero fuori di me, non mancava tanto che prendessi un badile
per spaccargli la testa, mi trattenni, pazientai, vidi come un film davanti a me:
queste auto, camion, donne, bambini, soldati allo sbaraglio, fuggiaschi. Allora
pensai: “devi pazientare ancora per poco, non vedi che siamo alla fine, il “gob-
bo” € nervoso, disperato, il comando gli sfuggira presto, molto presto, e tu sarai
libero di ritornare a casa”. Maledii questo infame “gobbo” e tutta la sua stirpe
e mi calmai. A questo fatto erano presenti anche 3 operai tedeschi e molti miei
compagni di prigionia. C’era un altro ingegnere che sorvegliava i lavori, certo




PaoLa DeLTON, Memorie della prigionia di Erminio Vojvoda, Quaderni, volume XXIV, 2013, pp. 261-352 331

Steimer, si diceva che parlasse I’italiano. Approfittai ¢ mi rivolsi a lui, spiegando-
gli che 10 non capisco molto il tedesco e che non potevo sapere cosa voleva, ma
se si azzardava ancora una volta a battermi non la passera franca e gli rendero il
ricevuto, che stia pur certo. Nel corso della giornata mi trovai vicino questa bestia
di “gobbo”, mi rivolse la parola e mi disse “Du hast gesacht:'*® porca Germania”
(Tu hai detto: porca Germania).

Da quanto ho appreso poi, sembra che I'ingegner Steiner avesse criticato il
modo di fare di questo “meister” velenoso e forse accusando me di aver male-
detto la Germania, intendeva giustificare il suo vergognoso atto di schiaffeggiare
e bastonare degli uomini che non potevano difendersi. Si che ho maledetto la
Germania in cuor mio, per centinaia di volte, ma in me e nel medesimo tempo
portavo pazienza e mi calmavo pensando sempre a casa mia. Casa mia, casa mia
dove sei; nessuna casa al mondo ¢ piu bella della propria casa, del paese nativo e
del proprio focolare, dove hai passato la tua fanciullezza, la gioventu. Per questo
calmavo il mio focoso carattere ¢ pregavo Iddio di darmi la forza di sopportare
queste infamie usate da chi aveva dalla sua parte la forza, ma non il diritto.

Mi incantavo qualche volta, mi fermavo, non sentivo piu scricchiolare la car-
riola finché la voce sbraitante di questi “meister” teutonici non mi riportava alla
realta. “Schnell, schnell, arbeit, arbeit”. Che foste maledetti per ’eternita, dissi a
me stesso.

Si parla, si spera e si vocifera che andremo via, andremo dicono a Salisburgo
al centro della Gestapo. Ma 7 di noi andranno a Dachau. Dicono, aspettiamo e
pazientiamo. Ma noi quando andremo a casa? Qui dicono che arriveranno i po-
lacchi. (...)

Oggi sabato 14, si cambia lavoro con Mitzler. Fanno nuovamente la commedia
di iscrizione per operai liberi e ricevo nuovamente uno “Zulage”. Non capisco piu
niente. Fuggiaschi, soldati, donne che giungono, passano sulla strada accanto a
noi, sembra che tutto debba finire in breve, e questi “meister” fanno la lista per
dare a qualcuno la liberta come operaio libero! Sono pazzi, oppure vogliono illu-
derci con la loro liberta acciocché stiamo calmi? (...)

Lunedi 16 tutti gli operai prigionieri devono rimanere nel lager. Dicono che
bisogna metterlo a posto, pulirlo, ultimarlo perché “noi”, dice il sergente Fuchs,
“domani si parte”. lo non credo. Sulla strada si vedono soldati ungheresi che fug-
gono verso occidente; da questo compresi che i russi sono gia in Ungheria.

Siamo il 17 aprile. Oggi mi associano con gli operai addetti alla manutenzione
della strada. Sono due vecchi che parlano poco, mi danno 35 dkg di pane per 4 si-
garette. Passa un camion da Sisak (Jugoslavia) con bagagli. Anche questi fuggono
verso occidente. Si sentono buone nuove, anche questi mi dicono ¢ presto finita.

1% Ted. Gesagt = detto.
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18. IV. Di nuovo sulla strada. Passano continuamente in su e in giu, in
su verso la Carinzia, in giu verso St. Michael, centro dell’Austria. Tutti parla-
no che tra 15 giorni sara finito. Fra questi carri notai un carro che si indiriz-
zava verso il culmine del Katschberg, cio¢ andava verso la Carinzia. C’era
una donna con bambini, diceva di venire da Vienna, piangeva, diceva di aver
perduto tutto. Vienna era stata occupata dai russi il 13 aprile, cio¢ 5 giorni fa.
Ma quante lacrime furono sparse prima da tanti europei, massacrati, uccisi, porta-
ti nel Grande Reich come me e milioni di altri. Queste lacrime forse non valevano
le nostre d’oggi, uomini, donne e bambini di questa terra che voleva soggiogare il
mondo e annegarlo in un mare di lacrime? Vedendo questa donna piangente, mi
commossi lo stesso, perché tutto il dolore ¢ dolore, anche per lei, che forse avra
perduto oltre la casa, gli averi e forse anche il marito, il fratello, ma perché? Per-
ché questo massacro? Non mi so dare una risposta, ma chi potrebbe darmela? Da
quando I"'uomo vive su questa terra, sempre si accani verso il proprio fratello per il
possesso di qualcosa. Dunque 'umanita non ha altra via da scegliere? Finita que-
sta carneficina, troveranno i potenti la soluzione di questo eterno problema, di am-
mazzarsi, sempre? Sarebbe una gran bella cosa, ma ne dubito che la troveranno.

Lavorando con gli stradini, giungemmo in cima al Katschberg. C’era li una
trattoria, entrai e domandai alla persona che trovai, una signora elegante, un t¢; mi
guardo, non mi disse niente ¢ mi servi. Non disse una parola. Pagai e uscii. Non
so se me lo avesse dato se era qualche paio di mesi prima. A me sembrava che
ero gia almeno per meta libero. All’'uscita della trattoria incontro un contadino
che mi porge un pezzo di pane. Finita la giornata ritorniamo al lager. Commenti,
previsioni a non finire. Come sara domani? (...)

Oggi 21.4. ¢ un giorno che da la svolta alla mia prigionia. Lavoravo sulla stra-
da con uno stradino col compito di mettere della ghiaia nelle pozzanghere per
livellare la superficie stradale. Il tempo era mite, verso le undici vedo un gendar-
me che, uscito dalla casermetta, mi chiama; eravamo distanti da lui circa cento
metri. Sento gridare: “Halo, halo, schnell!”. Capii che bisognava entrare nel lager
e presto rientrai nel lager dove erano gia radunati tutti i prigionieri. Dato che a
molti avevano dato la liberta nelle ultime settimane, non eravamo in tanti. Ci or-
dinarono di impacchettare tutte le nostre cose e di prepararci alla partenza. Dopo
alcune ore ci misero su un camion e via, giu per la discesa verso St. Michael. Non
so quanti paesi, cittadine, villaggi abbiamo attraversato.

Dopo esser ritornato a casa consultai una carta stradale austriaca ed ebbi cosi
la possibilita di constatare quante e quali erano le localita dal lager di Katschberg
ad Hallein: St. Michael, Mauterndorf, Untertauern, Radstadt, Werfen, Lemech,
Golling'”’, Kuchl e Hallein dove ebbe fine il nostro viaggio. Il percorso era di
circa 120 km.

197 Golling an der Salzach.
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Le prime ore del viaggio non abbiamo avuto nessun incidente, ma poi verso
sera comincio a piovere, un vero diluvio si scateno sopra di noi. Eravamo seduti
su tavolacci e il camion era scoperto. Per due ore fummo sotto una pioggia inten-
sa, che ci inzuppo sino al midollo. Mi ricordo che in un paesotto passammo un
viale lungo 200-300 metri che frend un poco la violenza dell’acqua che cadeva
per procurarci ancora dei tormenti insopportabili; tutto cid ci faceva imprecare
all’unisono questo destino infame. I gendarmi che ci accompagnavano stavano
nella cabina, ma all'improvviso il camion si fermo e dovettero uscire anche loro.
Dalla violenza del temporale un albero si era schiantato ed era caduto di traverso
sulla strada e non potemmo proseguire. Ci volle abbastanza tempo per liberarci
da questo ostacolo, ma poi il viaggio prosegui.

Non so dove eravamo, ma mi ricordo bene che fermarono il camion davan-
ti diversi lager, ma tutti rifiutarono di ospitarci o erano gia chiusi. Finalmente
arrivammo in un piccolo lager, ci fecero scendere, ci allinearono, eravamo mi
sembra in 33, aspettammo un po’ di tempo e poi ci fecero entrare. Entrammo in
una baracca piccola, con due camere distinte. Non appena ci fummo sistemati
alla meglio, comparve un giovanotto che avra avuto sui 25 anni, piccolo, aveva
addosso un paio di mutandine sudicie, ci fece tante domande: chi siete? da dove
venite? perché vi hanno portati qui? A tutte queste domande non potevamo dire
altro che da dove venivamo, ma che non sapevamo perché ci hanno portato la.
Questo poverino, che era credo dell’Italia meridionale, ci racconto delle cose im-
pressionanti: questo € un lager prigione per coloro che hanno commesso qualche
indisciplina altrove; poi che non possono andare a letto con i due indumenti, ma
bensi o le mutandine o la maglietta, se no sono botte; alla mattina quando suona
la sveglia si deve uscire a schiena nuda per andare a risciacquarsi la faccia, altri-
menti si prendono delle vergate sulla schiena con la frusta.

Eravamo tutti bagnati, ma questo racconto ci fece dimenticare anche il bagno
fatto per due ore sotto la pioggia. Nella stanza non c’erano forse che 15-20 cuc-
cette a due piani, senza coperte, e tutto era estremamente sudicio. Non ci rimase
altro che sederci sul pavimento lasciando le cuccette ai prigionieri piu anziani e
aspettare il sorgere del sole per sentire e vedere dove siamo.

Il giorno 22 era una domenica, ci dettero 10 dkg di pane e un pezzo di for-
maggio; un poco di acqua nera per dormire poi alla sera, come si poteva dormire
sdraiati in terra?

Lunedi 23.4. Non aveva ancora suonato la sveglia, quando si spalanca la por-
ta ed entra un colossale ucraino e con voce tuonante grida in tedesco: “Aprite
le finestre!”. Vicino alla porta c’era in piedi uno sloveno, di nome Merzljak, al
quale questo servitore dei tedeschi appioppo un rumoroso schiaffo che lo fece
girare su se stesso e tutto questo perché non aveva obbedito subito di aprire la
finestra. Faccio una parentesi: non so perché, neanche voglio indagare il motivo,
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c’erano degli ucraini che agivano contro i prigionieri piu atrocemente degli stessi
tedeschi. Mistero! Giaceva su un pagliericcio un anziano sloveno del Goriziano,
certo Lisjak. Alla mattina lo trovammo morto.!® Era un bravo e buon uomo, avra
avuto oltre 1 60 anni, io e mio fratello ci intrattenevamo spesso con lui su quanto
ci poteva interessare e sugli avvenimenti in corso. Lo portarono dietro la baracca,
dove c’erano altri due, gettati 1a uno sopra I’altro. Dopo 2 giorni un carro tirato da
un cavallo li porto via, senza cassa, come fossero del comune materiale di scarto.
Sopra misero delle frasche verdi per nascondere questo orrore e questa infamia.
Noi origliavamo attraverso le fessure della porta. Tutto questo ci metteva il terro-
re nell’animo. Dopo qualche tempo, questo brigante di ucraino chiese a qualcuno
se avesse delle sigarette. o ne avevo che mi servivano anche qui per sfamarmi
perché oltre i reticolati ¢’erano degli operai liberi che ci offrivano qualcosa da
mangiare per una sigaretta. Dovetti aprire la valigia e dargli da fumare. Tutto que-
sto dovetti fare perché fra noi c’erano dei mascalzoni che io consideravo amici.

In giornata mi informai dove siamo. Eravamo in un lager prigione (Straflager).
Il paese si chiamava Hallein'", distante da Salisburgo 15 km. Guardai fuori verso
una scarpata alta certo una ventina di metri, tutta di pietra. Sullo spazio davanti
la baracca, sotto la scarpata che era chiusa con un reticolato, giacevano delle
grosse pietre. Dunque era una cava di pietra. Questa visione mi ricorddo quando
ascoltando radio Londra avevo sentito queste parole: “Nella cittadina di Hallein
esiste sul terreno di una vecchia cava di pietra un lager prigione e dalle case vici-
ne si sentono le grida e i lamenti dei prigionieri che vengono torturati dalle SS”.
Dio mio, pensai, dove sono arrivato. Ma questa guerra ¢ finita, finira, arrivero a
cavarmela da questo inferno? Pregai il buon Dio che mi desse la forza e la fortuna
di tornare a casa.

Il giorno 24 alle nove di mattina alcuni agenti della Gestapo vengono nel lager.
Radunano il nostro gruppo, fanno I’appello. Chiamano uno alla volta, sto in ansia
aspettando il mio nome, ma invano. 25 prigionieri vengono liberati, gli altri 13
rimangono e fra questi anch’io. Con la partenza della polizia comincia il digiuno
che dura tre giorni. Per tre giorni non si mangia.

Quando arrivammo ad Hallein trovammo, credo, 5 prigionieri soli, che con
il nostro gruppo formo un gruppo di 38. Dopo la chiamata della Gestapo che ne
porto via 25, ne rimasero 13. Cosi si formo il gruppo dei tredici. Questa spiega-
zione la faccio perché mi servira piu avanti per un fatto che quasi quasi poteva

198 Cfr. Diario della prigionia..., cit., p. 124, “23. questa mattina Lisiak ¢ morto, viene
portato fuori dove sono 2 altri”.

1911 campo di concentramento di Hallein era una succursale del lager di Dachau. I
metodi di sopruso praticati dalle SS in questo lager sono narrati anche nella lettera scritta
da Plinio Palmano a Erminio Vojvoda nel 1946; vd. il testo completo della lettera nella
biografia di E. Vojvoda.
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esserci fatale. Nei giorni successivi arrivarono altri prigionieri. Fra questi c’erano
francesi, jugoslavi, ucraini ed altri. Le due stanze erano ormai troppo strette per
contenere tutta questa massa di infelici.

Credo fosse stato il 26 aprile, alla mattina di buon’ora, comparve nuovamente
quel losco ucraino e chiese di me, voleva nuovamente delle sigarette. Non ne
avevo piu, mi costrinse ad aprire la valigia, trovo un pezzo di formaggio che ave-
vo ricevuto da casa con i pacchi speditemi da mia moglie. Lo tenevo come una
reliquia per accompagnarlo con il pane che comperavo con le sigarette, finché
ne avevo. Tolse il formaggio dalla valigia, lo spezzo con le sue enormi mani, un
pezzo lo stritolo con 1 suoi poderosi denti e poi offri ’altro pezzo a chi lo voleva.
Nessuno di questa massa internazionale di prigionieri si fece avanti, ma un certo
Tommaso, mio conoscente ¢ mio concittadino, ladruncolo, sempre sfaccendato,
vero mascalzone, immorale figura, forse quello che a Katschberg mi aveva rubato
il tabacco, si, questo si fece avanti. Assieme a quel vile ucraino, si mangio il mio
formaggio alla presenza di questi uomini che rimasero esterrefatti di fronte a
tanta vigliaccheria e storditi dal comportamento di questo vile serpente che aveva
osato fiancheggiare questo criminale ucraino nel togliermi quel misero pezzo di
formaggio. Quando mi successe questo triste episodio, stava appresso a me I’ex
cuoco di Katschberg, Turcovich, triestino, mi guardo e mi disse in dialetto triesti-
no: “Che rassa de patrioti che te ga!”. Veramente ce n’erano ancora altri patrioti,
simili a questo Tommaso, nel nostro gruppo di 13.

Avevo con me in prigionia il libro di Alexis Carrel, “L’'uomo questo sconosciu-
to”, lo leggevo e mi servi molto per consolarmi durante la mia prigionia. Sulle
pagine di questo libro, e su pezzi di carta, compilai un diario, annotando giorno
per giorno cosa mi succedeva. Questo diario finisce il 24.4.1945. Da questo diario
ricavai il manoscritto che ora (anno 1987) sto rifacendo e ampliando. Il suddetto
libro lo conservo ancora con tutti gli appunti di allora''. 1l seguito che sto descri-
vendo ¢ frutto della mia memoria, tutto mi passa davanti ai miei occhi, anche se
li tengo chiusi, come un film. Credo che quello che sto raccontando ora e quello
che seguira sara piu interessante.

Nei giorni di digiuno, che passai in quel lager, feci conoscenza con un giovane
ucraino, diverso da quello del formaggio. Ci capivamo abbastanza bene, lui par-
lava la lingua ucraina, io il serbo-croato, che conoscevo bene. Chiesi a lui come
si viveva in Russia, capii che era stato affiliato alla “Komsomol™!, cio¢ alla lega

"% L'uomo questo sconosciuto di Alexis Carrel, ed. Bompiani, Milano 1943; sta in
ACRS, f. E. Vojvoda, cit.

" Komsomol = ¢ la contrazione di Kommunisticeskij Sojuz Molodézi ovvero 1’Unione
comunista della gioventu, organizzazione giovanile del Partito comunista dell’Unione
sovietica.
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dei giovani comunisti. Mi spiego che, finita la guerra, si dovra procedere un po’
alla volta a organizzare i partiti comunisti in tutti i paesi e poi prendere il potere
affinche il socialismo si espanda in tutto il mondo. Era ben informato e da quello
che segui nell’Europa orientale e da quello che succede ora, mi sembra che avesse
parlato come un profeta. Di come si vive in Russia mi parldo molto bene. Lui non
aveva ancora la “dacia” in Crimea, ma certi si. Beati loro, in Crimea vige un clima
incantevole, ed € giusto che chi se la merita, la “dacia”, la possa avere.

Passai qualche ora chiacchierando con un serbo della Sumadja, regione a sud
di Belgrado. Mi descriveva la sua terra fertile, mi diede anche il suo indirizzo,
dopo non lo trovai tra le mie scartoffie portate a casa. Mi dispiacque tanto.

Fra 1 molti che ho conosciuto in questo lager c’era anche un giovane istriano
del contado di Orsera. Quando lo vidi, subito impulsivamente fui indotto a rivol-
gergli la parola in lingua croata, ero certo che fosse istriano, dal modo come agiva
e dalla fisionomia di noi istriani che, non so, ¢ tutta particolare. Mi rispose subito
e mi disse d’esser, se ben ricordo, di un villaggio che si chiama Marasi. Era pic-
colo, bruno, me lo ricordo molto bene, ma poverino, lascio le sue ossa a Hallein.
Descrivero in seguito cosa successe.

Sara forse stato il 29 di aprile quando fummo cacciati dalle baracche e costret-
ti a sistemarci sotto la scarpata di roccia, custoditi da due SS. Eravamo costretti
a starcene la fermi. Segui un attacco aereo dell’aviazione alleata. Vedevamo gli
aeroplani sorvolare sopra di noi a bassa quota, vedevamo cadere le bombe. Se
una bomba fosse caduta fra noi, ci avrebbe tutti maciullati fra quelle pietre. Una
bomba cadde circa 100 metri via dalle nostre baracche che a meta furono scon-
quassate. Credo che il bombardamento ¢ stato fatto perché nei paraggi c’era un
accampamento delle SS.

In occasione di questo bombardamento il nostro Tommaso spari ¢ non sap-
piamo come. Alla sera le SS fecero ’appello e ci allinearono gruppo per gruppo,
noi eravamo il gruppo da 13, poi c’era il gruppo dei 33, i venuti dopo di noi e altri
gruppi. Dal nostro gruppo ne mancava uno ed era il nostro Tommaso. Le SS si
guardavano sinistramente e cio ci fece raffreddare il sangue nelle vene. Temeva-
mo che avrebbero passato qualcuno di noi per le armi, forse tutti come responsa-
bili della fuga del nostro compagno. Davanti a me in fila c’era uno di Pola, certo
Miletti''?, che aveva frequentato le scuole tedesche al tempo di Franz Josef; quan-
do era piccolo, in eta di andare a scuola, i genitori lo avevano mandato alle ele-

112 §j tratta di Guido Miletti, nato a Pola il 9 febbraio 1898. Egli firma, insieme a Ma-
rio Savorgnan (nato a Pola il 29 maggio 1926), una Dichiarazione sostitutiva dell’atto di
notorieta di fronte al notaio Dott. Ferruccio Sansa di Monfalcone nella quale dichiara di
essere stato internato politico nei lager nazisti assieme a Vojvoda Erminio; tale dichia-
razione serviva a Vojvoda nel 1969 per essere ammesso alla ripartizione dei cosiddetti
indennizzi tedeschi in quanto superstite dai campi di punizione nazisti.
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mentari tedesche. Era d’uso a Pola frequentare le scuole in lingua tedesca, forse
perché pochi credevano che I'impero dovesse crollare, invece crollo. Ma il tede-
sco di Miletti riusci a salvarci da questa triste e pericolosa situazione. Spiego alle
SS che forse loro lo avevano mandato a fare qualche servizio e che non rientro, e
che noi gia da due giorni non lo vedevamo. Si calmarono e ci lasciarono respirare
ancora. Il sangue torno a circolare nelle nostre vene ed il cuore prese a palpitare
con il suo ritmo di prima. Grazie a Dio e a Miletti, anche questo passo. Con quello
che vedemmo il giorno dopo, come ammazzarono un nostro compagno, ci sembro
che la fortuna ci era stata prodiga, visto che la passammo cosi liscia.

Il giorno 30 aprile, ormai eravamo abituati ai rumori del lager, capimmo che
dei nostri compagni venivano organizzati e inviati fuori con badili, ma non sa-
pevamo dove. Ce n’erano forse 20. Noi stavamo rinchiusi, nascosti nella nostra
stanza, guardando dalle fessure della porta cosa succedeva al di fuori.

Ormai la fame si era stabilita fortemente in tutti; tutti erano affamati. Io nella
mia valigia conservavo ancora qualche piccola conserva di sardine, avevo ancora
forse 2 vasetti d’olio d’oliva che avevo ricevuto da casa con i pacchi. Avevo anche
ancora qualche caramella e forse qualche crosta di formaggio in qualche angolo
della valigia, che quel mascalzone di ucraino non aveva scoperto. Nel corso della
giornata, dopo aver divagato attorno alle baracche, entro nella nostra stanza, dove
le cuccette avevano perduto la loro primaria stabilita di reggersi diritte, entro,
dissi, quel bravo fabbro che mi aveva estorto 8 marchi per i ferri confezionati a
Katschberg. Questo, che si spacciava anche a casa per social-comunista, si rivolse
a me dimenticando la vigliaccheria commessa verso di me e mio fratello, privan-
doci degli ultimi marchi che possedevamo. Disse: “Albino, magna tuto quel che
ti ga perché tanto, da quel che go senti, no torneremo a casa”. A Dignano tutti mi
conoscevano per Albino.

Non so come ha potuto rivolgersi a me questo sfruttatore delle miserie altrui.
Certo che non pensava a me, che mi saziassi con quanto avevo ancora in valigia,
ma pensava al suo stomaco vuoto, che non poteva piu riempire forgiando ferri da
tacchi, coltellini e lucchetti per chiudere gli armadietti nel lager di Katschberg,
spillando il denaro a noi miseri. Attorno mi si fecero, con facce imploranti, ancora
altri due farabutti, degni suoi compagni. Ebbene, mi sedetti su una sgangherata
cuccetta, essi si fecero attorno. Prima di spartire le povere cibarie che ancora mi
rimanevano nella valigia, tenni loro questa ramanzina: “Varde, mi adesso spartird
con voi tuto quel che go, pero devo dirve a ognuno quel che me gave fato, perché
tuto questo me pesa sul stomigo e devo sfogarme. Ti, Zanito, ti me ga frega le
calse de me fradel e ti me ga minacia per quel che ti sa. Ti, Franzele, dopo che te
go aiuta con le scarpe cedude a I'ingegner Brumer e ti te ga sazia con el pan che ti
ciapavi per le scarpe, quando che i me ga porta via la tessera non ti me ga offerto
neanche un cuciar de minestra, ma no solo, ti ga avverti anche quel farabuto de
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Stanko, che Ferucio me ga ciolto el caffé. A ti poi, compagno Tilio, ti ga avu el
coragio de cavarme i soldi per quei feri. Per ora dimentichero tuto e spartiro quel
che go, da bon cristian, ma son sicuro che quando che saremo a casa parleré mal
de mi”. Essi non aprirono bocca, certo contenti di essersela cavata cosi a buon
mercato che ancor piu felici di ricevere aiuti da me. All’amico Franzele imprestai
ancora 100 lire. A guerra finita, quando ci trovammo a casa, successe quanto ave-
vo previsto. Mi accusarono che vendevo le sigarette per pane e altro, in seguito,
causa mia, i fumatori che mi offrivano il pane per le sigarette pativano la fame.
Certo dovevo dare a tutti i fumatori le mie sigarette per niente. Mai e poi mai
offrii a nessuno dei prigionieri sigarette per il pane, c’erano dei “meister” e de-
gli operai liberi che potevano permettersi di fare questo. Non raccontarono tutto
quello che essi fecero a me. Non solo le scarpe non mi furono mai pagate, 1’olio
neanche e mai mi fu reso il denaro prestato al Sig. Franzele. Dignano ha dato degli
illustri uomini, ma anche dei mascalzoni di prim’ordine come i sunnominati.

Rimanemmo in baracca ad aspettare gli avvenimenti, quando verso sera sen-
timmo urlare davanti alla baracca. Vedemmo dei prigionieri allineati, saranno
stati una quindicina. Le SS gridavano, urlavano come ossessi. Cosa succedeva?
Tutti eravamo spauriti. Attraverso le fessure della porta guardavamo fuori, ve-
demmo che facevano spogliare un prigioniero, gli trovarono un asciugamano at-
torno alla vita, gli puntarono la rivoltella sul petto. Sentii gridare questo poverino
“Majko, majko moja!” (mamma, mamma mia). Seguirono due o tre colpi e cadde
a terra morto. Chi era? Era proprio quel giovane istriano del contado di Orsera,
del villaggio di Marassi, forse si chiamava Maras. Mi fece tanta pena, a pensare
che la guerra si poteva considerare finita e avrebbe avuto fra giorni la liberta di
tornarsene a casa. Poverino, non vide pit né la mamma che invoco con le sue
ultime parole, né la sua bella terra istriana, né il nativo villaggio. Queste bestie
teutoniche, credo, erano conscie che la loro era stava finendo, ma lo stesso vollero
ammazzare, sporcarsi, lordarsi le mani e la coscienza di sangue innocente.

Dopo, dagli altri prigionieri, abbiamo saputo cosa era successo prima di que-
sto fatto e dove erano tutto il giorno a lavorare. Dal racconto di quelli che erano al
lavoro con I'ucciso abbiamo saputo che lontano dal nostro lager, circa 2 km, esi-
steva un accampamento di SS. Il bombardamento di ieri mattina era diretto con-
tro questo accampamento. Le bombe avevano fatto abbastanza danno; distrutto
qualche baracca, con la distruzione volarono intorno diverse cose ed anche effetti
personali delle SS. ['ucciso raccolse un asciugamano e lo mise intorno al corpo
nascondendolo con il resto del vestito, era per questo che lo uccisero. Il prezzo che
pago era troppo per un asciugamano, ma cosa interessava agli assassini, 1’essen-
ziale era uccidere, fare quello che facevano dal 1939.
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Cosi siamo arrivati al 1.5.1945. Noi non sapevamo nulla, eravamo ignari come
stessero le cose, si intuiva pero che eravamo alla fine o prossimi alla fine di quella
immane tragedia che aveva sconvolto il mondo intero.

Ormai tutti avevamo fame, io e 'amico Miletti, che parlava bene il tedesco, ci
facemmo coraggio, andammo verso l'ufficio del “lager fiihrer” a chiedere che ci
desse da mangiare. Lo trovammo sdraiato su un divano intento a leggere un libro,
calmo. Ci ascolto e poi ordino al cuoco di prepararci qualche brodaglia. Quando il
rancio fu pronto, il cuoco ci chiamo. Era un francese alsaziano, ci raccontd come
stanno le cose, che la guerra sta per finire, disse i russi sono a Vienna, Berlino era
caduta, gli anglo-americani ed i russi si erano incontrati sull’Elba gia il giorno
25.4. Con queste notizie consolanti anche la fame si calmo. Ingoiammo quella
brodaglia, rientrando poi nella baracca, dove le cuccette ormai erano libere, giac-
ché la maggioranza dei prigionieri era stata liberata dalla Gestapo, bonta sua.
Noi pero, sembra, eravamo molto sospetti e pericolosi, grazie alle informazioni
fornite dai gerarchi di casa nostra alla Gestapo.

Passai la notte su una di queste cuccette in compagnia di cimici e pidocchi,
che non mi lasciarono in pace, finché presi sonno e alla mattina, al fischio della
sveglia, dovetti correre a schiena nuda a rinfrescarmi la faccia, per non essere
frustato con la verga da questi “Kulturtréger”, cio¢ portatori di civilta, ad esseri
inferiori come eravamo noi.

Dopo la sveglia, oggi 2. V, fui chiamato, scelto con altri due, a lavare delle
divise sudicie in un recipiente in cemento infossato nel suolo, a lavare nell’acqua
sporca le tracce di sangue. Ci servivamo di bastoni di legno per girare e voltare
questi drappi che hanno servito a coprire i corpi smunti ¢ affamati di esseri infe-
lici caduti sotto il piombo di questi criminali. Fra queste divise era di certo anche
quella di quel povero giovane istriano ucciso ieri sera. Dopo aver fatto alla bell’e
meglio questo lavaggio, abbiamo dovuto stendere questi stracci sullo steccato del
lager per farli asciugare.

Dopo mezzogiorno, verso le 3 del pomeriggio, ci misero in fila, ci doman-
darono come stavamo con la salute. Molti accusarono di star male, io tacqui.
Quelli che accusarono di star male furono messi da una parte e gli altri dall’altra.
Eravamo forse una decina di quelli che non accusarono nessun malessere. Dopo
poco tempo ci obbligarono a consegnare tutto il nostro avere: denaro, documenti
e indumenti. Non sapevo cosa pensare. Fantasticavo e non mi davo pace, ma cosa
vogliono ancora da noi? Quale di questi due gruppi sara il piu fortunato? Ci det-
tero delle divise con sulla schiena dipinta in calce una croce trasversale, un paio
di scarpe dure, sporche, un berretto senza visiera. La manica destra della giacca
era scucita sino al gomito, tenuta assieme con filo di ferro. Povero me, cosa mi
succedera ancora. Avevo ancora in valigia degli indumenti puliti e, prima di con-
segnare la valigia, mi cambiai. Rimasi con questi sudici indumenti che mi dettero,
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con la biancheria pulita di sotto. Alla sera mi accovacciai su una di quelle cuccette
fornite di un po’ di paglia, resa quasi polvere da chi sa quanti disgraziati hanno
riposato le loro stanche membra, per mesi e forse per anni, in questo orrendo
“Straflager”.

Siamo ai 3 di maggio del 1945, giornata indimenticabile. Alla sveglia ci misero
in fila, fornendoci di un badile che poggiammo sulla spalla destra, e in marcia
verso la citta di Hallein. Ci accompagnavano due SS. Dopo aver marciato per
circa mezz’ora, arrivammo in un accampamento militare che portava i segni dei
bombardamenti dei giorni passati. Vedemmo delle buche prodotte dalle bombe,
delle baracche sgangherate. Erano evidenti i segni dello sfacelo. Ci fecero de-
porre le pale e ci fecero entrare in una baracca adibita a ufficio. Un grosso e ben
nutrito superuomo mi carico sulle braccia alcuni registri, cosi fece con gli altri
prigionieri e ci obbligo di portarli lontano di la per circa una quarantina di metri
dove bruciavano gia altri libri in un buco prodotto da una bomba. Capii subito
che ora suonava: la fine del sogno di questa banda di dominare il mondo. Aiutavo
con gioia i nostri padroni nell’esecuzione di questo lavoro, che veniva fatto per
cancellare, distruggere testimonianze scritte sulle gesta criminose di queste SS.

Il gia nominato Zanito, che era anche presente per questa mansione, ricevette
da un soldato un colpo con il calcio del fucile che lo fece tramortire. Rivolse a

me un suo accorato lamento, dicendomi: “El me ga roto el braso”. “Stupido”, gli

dissi, “co ti pol ancora manisa'’®

vedi che la ze finida”.

Trovai la un soldato che mi rivolse la parola in serbo-croato, vestiva la divisa
tedesca. Non seppi come giunse a servire il nazismo e non seppi di dove era.
Approfittai per chiedergli come stanno le cose. Mi rispose: “Non vedi, ¢ finita”.
Gia ¢ finita, pero non ¢ finita ancora per me. Ero avviluppato in una sudicia divisa
tedesca ed ero ancora nelle loro mani sporche di sangue innocente. Nel tempo che
ero in quell’accampamento vidi pure che due sottoufficiali delle SS caricavano dei
fucili con cannocchiale su un camion. Pensai: dove li porteranno? Forse avevano
in mente di rifugiarsi in montagna e fare i partigiani contro gli alleati?

Mentre stavo pensando alla mia difficile situazione, fui chiamato da un SS
assieme ad un giovane ucraino e fummo accompagnati in una baracca a prendere
un armadio e un letto. Caricammo questo mobilio su un camion, ci fecero salire
e via per circa 15 minuti. Giungemmo in un giardino dove c’era una villa. Sopra
la porta dell’entrata c’era uno stemma gentilizio scolpito in pietra. Era certo una
dimora di qualche aristocratico. Portammo prima I’armadio e poi il letto in una
stanza. Sul pianerottolo del piano sottostante c’erano due donne di giovane eta
che discutevano animosamente. Non potevo scendere nel giardino senza chiedere
del pane, ripetei nuovamente il solito “bitte, geben Sie mir ein stiick brot, ich bin

col braso, vol dir che no te lo ga roto, e po’, no ti

13 Forma dialettale per “muovere, usare il braccio”.
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hungrig” (ho fame, datemi un pezzo di pane). Non sentirono la mia richiesta di
pane, avevano da sbrigare altri problemi piu assillanti della mia fame. Capii dal
loro discorso che una di loro fuggiva di fronte all’invasione russa del suo paese.
Quale? Scendemmo in giardino e con il camion ritornammo all’accampamento.
Strada facendo incontrammo una compagnia di SS che, cantando, s’incamminava
verso il nord. Pensavano forse ancora alla vittoria e all’efficacia del Blitzkrieg?
Nella mia situazione abbastanza incerta, non sapevo se dovevo aver compassione
di questi appartenenti dell’Herrenvolk o riderci sopra. Ero ancora nelle loro mani
e avevo addosso quella lurida e sporca divisa di prigioniero, percid non potevo
decidermi se ridere alle loro spalle o pensare a me e solamente al mio ardente
desiderio di ritornare a casa.

Ritornammo all’accampamento. Il percorso non era lungo, ma in quel mo-
mento mi sembrava che non finisse mai; grande era la curiosita di sapere cosa
succedera al ritorno. Quando fui non lontano dal lager, vidi un mio paesano, certo
Cattarin, che mordendo con soddisfazione per riempire lo stomaco, ingoiava con
gusto un tozzo di pane accompagnato con qualcosa d’altro che non seppi indovi-
nare. Gli rivolsi la parola per chiedergli che novita ci sono. Mi rispose: “I me ga
libera, ma i te ga ciama anche ti”'"*. Non so descrivere quanta ansia di arrivare al
lager e quanta gioia mi pervase per tutto il corpo. Mi sembrava che una corrente
elettrica mi attraversasse il corpo infondendomi un piacere immenso. Sarebbe
veramente la fine di questa vita di dolore, di fame e di umiliazioni? Finalmen-
te arrivammo. Fummo lasciati liberi di rientrare nel nostro “appartamento”, ma
presto pero fui chiamato da uno di questi custodi. Al momento non capii cosa
volesse. Domandai con alcune parole in tedesco cosa intendeva dire e gli dissi:
“Was diese anzug weg?” (cosa questi vestiti via?). Mi rispose: “Ja, ja”. Mi restitui
i miei documenti e meta del denaro che dovetti consegnare, mentre I’altra meta se
lo trattenne. Mi consegno la mia valigia e corsi in baracca a cambiarmi. Questo
lo feci in pochi minuti. Nello spogliarmi constatai che i miei indumenti, messi
puliti il giorno prima, erano abitati da numerosi inquilini che non usano pagare
l’affitto. Non pensai nemmeno di stritolarli fra due unghie perché il solo pensiero
che mi assillava era quello di fuggire in fretta da quell’inferno. Uscii dalla baracca
e nello spazio davanti all’ufficio del “lager fiithrer” andavo nervosamente su e gitl.
Aspettava con me un giovane di Promontore, certo Raki¢, che era stato con me
all’accampamento per la distruzione dei registri. Fuori delle baracche c’erano altri
che invidiosamente ci stavano a guardare, perché noi fra poco saremo liberi; al-

114 Si legge in una nota posteriore: Quando ritornammo allo Straflager incontrammo
Cattarin che era stato liberato dal lager, si indirizzava verso il paese di Hallein. Non
ritorno a casa, la moglie mi domando cosa é successo, io non sapevo niente, ma detti
I’indirizzo di Hallein. Credo che il maestro Antoni scrisse al municipio, che rispose che
ando in un’osteria, sedette al tavolo e mori.
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meno cosi speravamo. Non trascorsero che pochi minuti, che a me sembravano di
una durata fuori dal reale, quando si apri la porta e comparve un giovane soldato
che porse a ognuno di noi due un pezzo di pane ¢ un pezzo di salame. Apri la por-
ta del lager e sbraitd: “Heraus!” (fuori). Uscimmo fuori con immenso piacere, le
nostre scarpe quasi quasi non toccavano il suolo, tento leggero era il nostro passo,
e ¢’incamminammo verso il paese di Hallein.

Dopo aver percorso forse mezzo km, davanti una casa abbiamo visto delle
donne anziane che parlavano gesticolando sommessamente, chiesi a loro, in pre-
visione che dovevamo fare un lungo viaggio, se avessero qualcosa da darci per
mangiare. Chiedere sempre del cibo per riempire lo stomaco era una consuetudi-
ne ormai radicata nel nostro carattere formatasi in questo ambiente. Non ci dette-
ro niente, ci offrirono alcune monete e ci consigliarono di rivolgerci al municipio.
Certo che non ci siamo rivolti al municipio, ma ci incamminammo ulteriormente
per la strada che ancora non sapevamo di preciso dove conduceva. Dopo qualche
centinaio di metri, arrivammo sulla linea ferroviaria, guardammo a sinistra ed a
destra se si vedeva forse la stazione ferroviaria, quando a destra, lontano forse 50-
60 metri, vedemmo una folla di gente appresso un edificio. Capimmo che poteva
essere una stazione ferroviaria. Ci avviammo allora verso questa moltitudine, che
a parer nostro poteva essere della gente che aspettava un treno, difatti cosi era.
Quando arrivammo la, sentimmo parlare in italiano, croato, sloveno; e poi vidi
un uomo anziano, con dei baffi un po’ lunghi, che indossava una giacca color
marrone, fatta d’un panno di fattura casalinga, del tipo che si usava portare in
Istria dai contadini croati. Chiesi a quest’uomo in lingua croata di dove fosse; mi
rispose di Canfanaro. Domandai come stessero le cose, mi mostro dei documenti
da cui appresi che la ditta dove lavorava come “frei arbeiter”, cio¢ operaio libero,
lo liberava dal suo lavoro, fornendogli il biglietto ferroviario per ritornare a casa.

A me ed al mio compagno si presentd un nuovo problema: come salire sul
treno senza biglietto? Noi non avevamo denari. Lasciai in custodia a Iui il mio
bagaglio e mi inoltrai alla biglietteria. Giunto che fui, trovai molta gente, sentii
parlare il dialetto triestino, domandai ad uno di loro cosa stavano aspettando; mi
disse per comprare il biglietto. Quando descrissi la mia situazione, che non avevo
denaro per comprare il biglietto, mi disse: “La vol soldi?”, ¢ mi offri alcune ban-
conote, non ricordo di che valore, per poter comperare il biglietto. Ritornai presso
il mio compagno di viaggio, dandogli meta denaro e spiegandogli la situazione.
Chiacchierando con questi uomini per qualche ora, mi convinsi che nessuno ti
domandera il biglietto ferroviario, perché ormai lo sfacelo del Terzo Reich era
completo. Le ferrovie austriache avevano tutto I'interesse di espellere quella mol-
titudine dai suoi confini, anche senza incassare denaro per il loro trasporto alla
frontiera. Difatti la situazione era tale; nessuno mi chiese, durante il tragitto in
territorio austriaco e oltre, se ero fornito di qualche biglietto.
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Con questa moltitudine di uomini di varie nazionalita passai alcune ore, quan-
do finalmente verso le 11 di notte giunse un treno con vagoni bestiame. I vagoni si
riempirono in poco tempo. Il treno si mosse sbuffando faticosamente, noi sedem-
mo dondolandoci a causa del sobbalzare dei vagoni. Su e giu, a destra e a sinistra,
finché qualcuno dalla stanchezza prese sonno, qualcuno si mise a mangiare se
aveva qualcosa da mordere. lo, dopo aver mangiato quel pezzo di pane e salame
preso nello Straflager ad Hallein, ero a zero con le mie riserve alimentari. Non
mi restava altro che sognare ad occhi aperti come sarebbe bello un buon piatto di
qualcosa di solido da ingoiare. Dopo alcune ore di questo monotono tram-tram, il
treno si fermo. Quale stazione era? Non lo so. La porta del vagone si aperse, vidi
entrare 5 uomini con il pastrano lungo, abbastanza giovani. Dal loro parlare capii
che erano ungheresi e per giunta ufficiali. Certo scappavano dalla loro patria per
raggiungere le forze alleate dalle quali certo speravano miglior trattamento di
quello che potevano avere da parte dei sovietici.

Ripartimmo dopo circa un’ora. Il treno filava ora abbastanza veloce, quando
alle prime luci si fermo in aperta campagna. Dovemmo scendere ed incamminar-
ci con i nostri bagagli. Attraversammo villaggi, borgate, camminammo per piu
di 15 km. Quale fu il perché di questa situazione del nostro viaggio in ferrovia?
Ci siamo informati. Il motivo era che la linea ferroviaria era distrutta dai bom-
bardamenti. C’'incamminammo. Le strade erano piene di uomini che con cento
speranze nel cuore andavano chi verso sud, chi verso nord, tornavano a casa.
Incontrammo molti soldati tedeschi, privi di quella baldanza di “Blietzkrieg”, che
tornavano ai loro casolari dopo aver sparso il terrore per tutta I’Europa. Quando
incontravo a tu per tu qualcuno, lui guardava noi, noi guardavamo lui; forse tutti
noi avevamo la stessa domanda da farci: “Perché tutto questo?”!%>.

Strada facendo, attraversando un paesino, mi inoltrai in una casa a chiedere da
mangiare. Trovai un’anziana signora alla quale chiesi con la solita forma in tede-
sco se ci da qualcosa da mangiare. Nella piccola cucina erano presenti 2 giovani
uomini che parlavano in francese, mi rispose che domandassi a loro. Rivolsi la
stessa domanda a quei due giovani che consentirono di darmi un pezzo di pane.
Per un po’ il mio stomaco si acquietd e mi permise di continuare lo snervante
cammino verso casa.

15 Nota posteriore: Gia perché tutto questo, ma quanti “perché” furono chiesti nella
storia del mondo da tanti uvomini senza mai ricevere risposta. E forse stabilito che ogni
tanto qualche pazzo, per suo desiderio di procurarsi gloria, procura all umanita simili
cose come le abbiamo vissute noi? Mi domando piu volte come e perché tutti questi
imperi sono stati creati nel passato attraverso una storia millenaria da dittatori pazzi
e poi altri, nel combattere questi pazzi ed illudendosi che acquisteranno la liberta di
vivere, essi stessi rinnovano la stessa cosa. Quando questi soprusi, queste carneficine e
quando la storia sara considerata maestra dell ‘avvenire? Non so.
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Verso le tre del pomeriggio del giorno 4 maggio giungemmo, stanchi e affa-
mati, in un paesetto fra le montagne, dove c’era una modesta stazione ferroviaria.
Trovammo diversa gente ad aspettare il treno per proseguire il viaggio. Aspet-
tando il treno, il mio compagno di Promontore si inoltro nel villaggio in cerca di
qualcosa da mangiare. Ritorno dopo circa mezz’ora raccontandomi e indicandomi
una casetta verso valle, poco lungi dalla stazione, dove ebbe una ciotola di una
appetitosa minestrina di verdure. Incoraggiato da quel suo successo, m’incammi-
nai verso la suddetta casa, bussai, venne ad aprire una donna grassoccia, un po’
anzianotta, che mi parve anche bonacciona, alla quale rivolsi la solita domanda:
“Bitte frau, ich bin hungrig. Haben Sie etwas fiir essen?”"'. Non si fece ripetere
la domanda, rientro in cucina, io ero nel corridoio, e ritornd con una ciotola di
minestra. Senza aprire bocca me la porse e mi fece sedere. Mangiai cosi come
puo mangiare un affamato, la ringraziai e corsi via, cosi lesto e svelto che mi
sembravo ringiovanito, verso la stazione dove mi aspettava il mio compagno. Ci
guardammo soddisfatti, contenti di aver almeno in parte riempito lo stomaco.

Mentre stavamo conversando, ecco apparire il treno che ci portera sempre piu
a sud vicino a casa nostra. Questa volta i vagoni non erano come quelli del primo
treno, ma erano vagoni normali. Da dove veniva non so, ma ricordo bene che era
quasi tutto pieno, trovammo un posto a sedere. Con il solito tram tram arrivam-
mo verso sera all’ultima stazione ferroviaria in territorio austriaco. Qui ci fecero
scendere. 11 paese era zeppo di gente che aspettava il treno. Entrai in una trattoria
dove c’erano tanti soldati tedeschi che fuggivano dall’ltalia, o forse dal fronte
orientale o dalla Jugoslavia, in cerca della via che li portasse a casa. Guardandoli
non mi sembrava fossero disperati, anzi sembravano contenti di aver ancora la
testa sul collo. Un altro treno giunse e fu assalito da tutti quelli che lo aspettavano,
come fosse un arrembaggio di corsari; perché credo che in tutti ardeva il desiderio
e la nostalgia della propria casa, dei propri cari e del paese natio. Credo che questa
speranza del ritorno ci tenne tutti in vita, malgrado tutte le torture, le privazioni e
le umiliazioni che ci erano state imposte durante la nostra prigionia.

Finalmente il giorno 4 maggio a sera tarda arrivammo a Tarvisio in territorio
italiano'’. Scendemmo dal treno e ci inoltrammo nel paese a me sconosciuto.
Giungemmo presso un edificio che sembrava una scuola, dove trovammo delle
donne che gestivano una cucina improvvisata e continuamente preparavano e da-
vano della minestra ai rimpatriati che facevano la fila. Anche noi due riuscimmo
aricevere per due volte una ciotola di pasta e fagioli.

¢ Tradotto dal ted.: “Per favore, signora, sono affamato. Avrebbe qualcosa da man-
giare?”.

"7 11 certificato di rimpatrio/carta annonaria ¢ datato 4/5/1945; sta in ACRS, f. E.
Vojvoda, cit.
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All’alba, girovagando per Tarvisio, arrivai presso un forno, entrai, trovai un
fornaio sloveno che stava mettendo nel forno dei filoncini di pane e sembra cuo-
ceva il pane per i tedeschi, che erano ancora in citta. Lo pregai se mi potesse dare
un po’ di pane; in cambio gli offrii dei buoni di pane che avevo portato con me
dall’Austria, illudendomi che avessero ancora qualche valore. Essendo lui vicino
al confine dell’ormai crollato Terzo Reich, non fece caso e mi disse di ritornare fra
un’ora e che mettessi i buoni sul tavolo. Quando ritornai stava proprio sfornando,
mi chiese dove mi mettesse il pane; sbottonai il giubbotto, lasciando abbottonato
'ultimo bottone in fondo, e comincio a gettarmi uno dopo ’altro dei filoncini sul
ventre dentro il giubbotto, che faceva un ripostiglio capace di immagazzinarne
almeno una decina. Non ricordo quanti erano, ma so che li ritenni sufficienti a
calmare il mio appetito cronico, forse erano stati 6 o 7. Inconscio del pericolo che
avrei avuto ingoiando tutto quel pane fresco di forno, tutto contento uscii dal for-
no e cominciai a stritolare con soddisfazione, sotto la dentatura ancora forte, quel
pane profumato e lo mangiai tutto. Le conseguenze potevano essermi fatali, per-
ché con questo mio atto insulso il male che soffrii durd molti giorni e mesi. Sara
raccontato in seguito nel corso dei giorni che seguirono, sino al ritorno a casa.

Andammo nel centro della citta e vidi davanti ad una trattoria un mucchio di
biciclette ammassate al muro; un soldato tedesco era vicino che le custodiva. Lo
avvicinai facendomi coraggio. Non so cosa successe e non ricordo in quale lingua
cominciai a parlargli, ma so di certo che parlammo in serbo-croato. Sono rimasto
sorpreso che lui lo parlasse, non chiesi da dove fosse, ma certo che apparteneva
alla minoranza tedesca che viveva nella Vojvodina. In Jugoslavia i chiamavano
“Volkdeutscheri” (folkdojceri). Lasciamo stare da dove era, ma mi sembrd molto
preoccupato. Gli chiesi se mi potesse dare una bicicletta, con essa avrei fatto
meglio il viaggio. Mi rispose che lo avrebbe fatto ben volentieri, ma che se ne
mancava una, quelli che erano in trattoria lo avrebbero fucilato. Non potendomi
fare il favore, mi prego se potessi dargli qualche documento d’identita che potes-
se dimostrare di non esser lui; pensava forse che potrebbe cadere prigioniero in
mani che lui non desiderava, temeva forse delle rappresaglie? Non potei aiutarlo,
ma li vicino c’erano dei soldati italiani ai quali spiegai cosa desiderava e che era
disposto a pagare bene. Uno di loro estrasse il portafoglio, gli offri un documento
e si combinarono sul prezzo. Tutti due erano felici, uno per i soldi ricevuti e ’altro
per il documento, che forse in cuor suo sperava di poter sfuggire alla prigionia. Mi
allontanai fantasticando sulla mia situazione. Era il 5 maggio.

Girovagando ancora per Tarvisio, incontrai un mio paesano, compagno di
scuola, e un altro di un villaggio lontano da Dignano. Parlando del piu e del meno,
come continuare il viaggio, venne la sera. In un grande cortile dove erano ancora
dei soldati in divisa italiana, non so se repubblichini o no, cucinavano in una mar-
mitta del cibo che ci offrirono, ma, ahimé¢, il mio stomaco era ormai in disordine,
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non potei mangiare niente. In una casetta bassa adiacente a questo cortile abitava
una guardia forestale, la cui signora si prestdo molto ad aiutarci, specialmente me
che ormai ero completamente indisposto e soffrivo molto di male di stomaco
causa il pane fresco ingoiato alla mattina. Dormivo nella loro cucina su alcune
coperte che questa brava donna pose sul pavimento di legno. Fra di loro parlavano
un dialetto tedesco, forse erano dei cimbri del Vicentino? Non chiesi perché il mio
unico pensiero era come arrivero a casa.

Alla mattina c¢i incamminammo lentamente sino a Pontebba che credo dista
13 km da Tarvisio. Lungo la strada c’era una processione di uomini che andava
verso di noi e molti, molti ci seguivano e ci precedevano. Credo fosse stato verso
le nove di mattino, incontrai una compagnia di soldati che ci venivano incontro.
Non potevo vedere da lontano di quale esercito fossero, erano bene inquadrati,
con passo ben misurato, procedevano verso nord. Un ufficiale si stacco dalla
truppa e mi venne incontro, vidi allora che i soldati e 'ufficiale per distintivo sul
berretto avevano una “U”. Capii subito che erano soldati dell’allora padrone del-
la Croazia, Ante Paveli¢. L'ufficiale mi chiese in lingua italiana se gli americani
erano gia piu a nord. Si stupi molto quando gli risposi nel suo idioma che non
ero a conoscenza dove erano gia arrivati gli americani, ma che io non li avevo
visti. Cosa avra pensato e cosa pensai anch’io sull’avvenire di questi poveri
esseri che si erano messi a servire il fascismo? Scappavano di certo dalla loro
terra per non cadere in mano dei partigiani di Tito, che di sicuro non avrebbero
riservato loro un benevolo trattamento. Marciavano certo con la speranza d’in-
contrare gli alleati occidentali, di salvarsi e di essere accolti meglio.

Fare 13 km di strada a piedi con i propri bagagli e con lo stomaco in disordine
non era piacevole. Mi sforzavo di tenere il passo con i miei compagni, quando
forse a 3-4 km da Pontebba incontrammo un’altra compagnia di eserciti sconfitti.
Erano tedeschi e ben inquadrati; anche loro marciavano sulla scia degli “ustasci”
verso nord per arrendersi agli americani. Anche qui un ufficiale si stacco dalla
truppa e mi costrinse ad aprire la mia valigia per vedere cosa c’era dentro. Dovetti
aprirla, guardo e poi prosegui sveltamente per raggiungere i suoi superuomini
ormai battuti in pieno. Cosa cercava? Non so, credeva forse che la mia valigia na-
scondesse qualche piano mostruoso che potrebbe danneggiare la patria teutonica?
Non capii.

Prima di arrivare a Pontebba, mi accorsi che il mio sistema simpatico non fun-
zionava bene e mi trovai molto a disagio perché il pane fresco di ieri mattina ave-
va avuto la facolta di farmi forse quello che, se potevo non farlo, non avrei fatto. Il
mio intestino funzionava da solo. Mi trovai molto male fino a Pontebba. Lasciai i
bagagli ai miei compagni e mi indirizzai in chiesa dove pregai il buon Dio perché
mi desse la forza di arrivare a casa. Uscendo dalla chiesa incontrai un sacerdote,
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raccontai quanto mi succedeva e lo pregai se potesse farmi alloggiare in qualche
luogo. Difatti, dopo avermi condotto presso un farmacista che mi dette qualche
polverina che non mi giovo granché, mi condusse al primo piano di una casa dove
erano 4 o 5 brande. Mi fece coricare su una. Durante la notte dormii alquanto, alla
sera perd quando ero appena addormentato sentii un tuono, come uno scoppio di
una bomba. Seppi poi che i tedeschi fecero saltare un loro magazzino. I tedeschi
erano ancora la il 6. V. 1945.

Alla mattina del giorno 7 maggio un compagno mi venne a chiamare e do-
mandarmi se potevo proseguire. Mi feci forza, mi alzai in fretta. Ci mettemmo
in cammino verso Carnia. Lungo la strada, che mi sembra era sotto un monte,
incontrammo difficolta nel proseguire, perché la strada era interrotta e distrutta
dai bombardamenti. Dovemmo scendere in un canale dove c’era un ruscello che
ci permise di oltrepassare facilmente per raggiungere alcune case che stavano
appollaiate sotto il monte di fronte alla strada dalla quale dovemmo scendere. En-
trammo in una di queste case, trovammo una donna piuttosto vecchia alla quale
chiedemmo qualcosa da mangiare. Ci porse una scodella di latte. I miei compagni
bevettero, ma io non ne potei bere un sorso, tanto stavo male che neanche il latte
caldo zuccherato offertomi da quella buona donna non mi poteva scendere nello
stomaco e pur ne avevo tanto bisogno.

Lasciata quella casa ospitale, scendemmo nuovamente giu proseguendo lun-
go il ruscelletto finché non raggiungemmo il posto dove poter salire nuovamente
sulla strada e incamminarci ulteriormente verso casa. Quando giungemmo sul-
la strada, dopo aver percorso pochi metri, incontrammo dei carri armati di un
esercito sconosciuto, ma poi ci fu fatto capire che erano neozelandesi. Visto che
il mio intestino non voleva funzionare secondo il mio desiderio e sapendo che il
cacao, cio¢ la cioccolata, ha facolta astringente, mi rivolsi ad uno di questi sol-
dati con preghiera di darmi un bastoncino di cioccolato. Espressi in tre lingue la
mia domanda, ma non mi comprese. Era un giovane di media statura, bello, sim-
patico, mi guardava e mi sorrideva, sentivo che mi avrebbe aiutato se lo poteva;
vedevo nei suoi occhi, di un’espressione buona, che lo avrebbe fatto. Mi ricordo
che a suo tempo ho studiato un po’ il francese e mi sforzai in quella lingua e gli
chiesi: “Monsieur, je suis malade, avez-vous une piéce de chocolat?”. Mentre gli
rivolgevo con fatica queste parole in francese, porsi la mano destra sulla pancia
per fargli capire meglio quanto mi occorresse ¢ capi. Non mi fu possibile sapere
se parlava il francese, ma se lo parlava, lo sapeva sicuro meglio di me. Mi capi,
questo era necessario. Si arrampico sul carro armato, scese nel suo ventre, sali,
scese a terra e mi porse un bel bastoncino di cioccolato. Lo ringraziai con tanti
“merci” cominciando a masticare il cioccolato che a mio parere avrebbe fatto
finire il disordine che avevo in pancia.
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Arrivammo a Carnia, dove assieme al mio paesano, passammo la notte presso
un suo amico, giacché, se ben ricordo, lavoravano assieme nel cantiere di Mon-
falcone.

Il giorno 8 proseguimmo verso Gemona. Eravamo rimasti in tre. A Gemona
l’autorita locale, sembra la croce rossa, ci prese in evidenza su un registro e ci
impresse sulla carta d’identita il timbro del comune con la data 8 maggio 1945"8,
Contrariamente a quanto io speravo, il mio malessere diminui, ma non cesso com-
pletamente. Da Gemona ci incamminammo verso Udine. Fuori Gemona vidi un
soldato americano che dirigeva i camion che transitavano verso sud e verso nord.
Parlava I’italiano con accento americano. Lo pregai se potesse farci salire su qual-
che camion vuoto che andava verso Udine. Rispose: “Proibito!”. Dovetti rasse-
gnarmi a proseguire con i miei compagni fidandomi delle mie gambe malferme.

Finalmente raggiungemmo Artegna, lontana da Udine circa 22 km. Ci fer-
mammo, in un vasto cortile ¢’erano dei tavoli dove vedemmo molti uomini che
mangiavano. Entrammo, prendemmo posto anche noi. Delle donne ci portarono
della minestra. Gli altri mangiarono tutto, ma io non potei assaggiare che alcuni
cucchiai. Il mio intestino si era rifiutato di funzionare, perd non avevo piu certi
disturbi; il cioccolato aveva fatto del suo meglio.

Uscimmo da quel cortile, trovammo un americano gigantesco che si affaticava
a far salire su un camion degli uomini come noi reduci dalla prigionia. Gli feci
capire in certo qual modo, gesticolando, che ero ammalato e che mi permettesse
di salire sul camion e proseguire il mio viaggio. Mi permise, mi fece cenno che
potevo salire e salii. Dietro di me salirono anche i miei due compagni. Il camion
parti e dopo mezz’ora arrivammo a Udine. Trovammo molta gente, quasi tutti
in un vasto campo sdraiati per terra, forse stanchi, come ero stanco anch’io. Mi
sdraiai per terra, mettendo sotto la testa uno dei miei bagagli per riposare meglio.
Riposai la abbastanza tempo. Quando mi parve di essermi un po’ riavuto dalla
stanchezza, m’incamminai in citta in cerca di un amico, compagno di prigionia,
che abitava in Via delle Pelliccerie. Non ebbi la fortuna di trovarlo a casa, mi
avrebbe fatto piacere scambiare quattro parole con lui. Era, da quanto appresi
dalla signora, assente per affari, che erano in quei giorni di attualita, quale mem-
bro di certo comitato. Dalla signora ebbi un piattone di pasta asciutta che, se mi
fossi trovato in salute, I’avrei divorata, ma non potei neanche assaggiarla dato il
mio grave stato di salute. Durava gia da tempo e non so come ebbi la forza di tra-
scinarmi ancora avanti. Devo constatare che il cioccolato che mi dette il soldato
neozelandese mi giovo molto, ma non mi rimise in salute.

18 Carta d’identita rilasciata dal comune di Dignano d’Istria il 31/7/1943 (sul verso si
nota il timbro del Comune di Gemona del Friuli e la data “8 MAG. 1945”); sta in ACRS,
f. E. Vojvoda, cit.
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Mi allontanai da quella casa ospitale, facendo ritorno fra i miei compagni di
viaggio.

Da Udine abbiamo preso il treno che ci porto sino a Cervignano, oltre non an-
dava. Alla stazione di Cervignano mi riposai su una panchina, mi sdraiai. Avevo
con me delle compresse di vitamina C che ricevetti da casa con i pacchi che mi
spedi mia moglie, le sciolsi nell’acqua e le bevvi, era I'unica cosa che introducevo
nel mio stomaco da alcuni giorni.

Riposai alquanto e poi ci incamminammo verso Monfalcone, lungo la strada
ci raggiunse un carro con un tavolaccio sul quale il conducente ci permise di met-
tere i nostri bagagli e proseguire poi a piedi accanto al carro. Quando giungemmo
sull’Isonzo, dovemmo fermarci. L’esercito partigiano jugoslavo era gia sulla riva
sinistra del filume. Era il 9 maggio 1945. Un soldato mi fece aprire la mia valigia
ed un altro bagaglio formato da uno zaino pieno di roba, indumenti che apparte-
nevano a mio fratello. Erano calze, mutande e maglie in lana che io desideravo
portare a casa e consegnare ai miei. Questi indumenti facevano parte di un pacco
che ricevetti a Katschberg indirizzato a mio fratello dopo la sua partenza per Da-
chau, da dove non fece ritorno.

Lo zelante soldato, che mi perquisi i bagagli, mi alleggeri di tutte queste cose
senza domandarmi niente, cose che io avevo trascinato per tanti chilometri. Non
aprii bocca, ma che cosa avrei capito, anche protestando? Era meglio tacere, tanto
eravamo in piena liberta. Dopo questo ingrato incontro, ci incamminammo per
Monfalcone, qui arrivammo verso il tardo pomeriggio, ci fermammo in casa del
mio paesano che abitava costi. Dopo essermi riposato un po’ € aver preso un po’
di caffé, m’incamminai verso la casa del mio fratellastro che abitava nel quartiere
operaio di Panzano. Non posso dimenticare mia cognata che subito mi fece fare
un bagno, mi spidocchio tutti i miei sudici indumenti e mi offri un buon letto che
mi aiuto, con il sonno e con il riposo, a riacquistare le forze e un po’ di salute.

La mattina del 10 mi svegliai guardandomi intorno, mi pareva di sognare a
occhi aperti. Ma era vero tutto quello che vedevo, era proprio finito tutto? Si, era
finita solo la prima parte, la piu triste, la pit umiliante di questa dolorosa avven-
tura. Cominciai a mangiare, ma la salute non era ancora rimessa.

Il giorno 12.5.1945 mia nipote si rivolse al “Comando difesa nazionale, Citta
di Monfalcone” per farmi rilasciare un “Lasciapassare” per recarmi a casa in bi-
cicletta. Il lasciapassare portava il n.ro 1862 ed era valevole sino al giorno 31, ed
era compilato su un modulo bilingue'®. Mio fratello mi offri la bicicletta e trovo
una barca a vela di dimensioni piuttosto grandi ancorata nel porto di Monfalcone,
erano proprietari due uomini di Portorose, li prego se potessero prendermi e por-
tarmi oltre traversando il golfo di Trieste.

119 11 lasciapassare sta in ACRS, f. E. Vojvoda, cit.
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Il giorno 14 maggio al dopopranzo partii con questa barca da Monfalcone, con
la bicicletta e una borsa con del cibo. Arrivammo a Portorose dove uno di questi
marinai mi porto a casa sua. Dopo avermi offerto una tazza di caffe, mi fece co-
ricare sul fienile. La casa era sulla collina che sovrasta Portorose.

Alla mattina alle 6 mi svegliai, la padrona mi offri nuovamente del caffe,
ringraziai tanto quella brava gente e me ne partii. Non ero che qualche km fuori
di Portorose che un compagno in divisa mi fermo, mostrai il lasciapassare e poi
proseguii. Eravamo ormai il 15 maggio 1945. Ammalato, debole, era per me un
po’ faticoso il tragitto di oltre 80 km. Potei pero fare questo viaggio in bicicletta
grazie ai miei garetti usi a pedalare ancora dalla mia giovinezza. Non potevo pero
pedalare quando le salite erano ripide, dovevo camminare. Giunsi finalmente a
Portaporton, dista da Dignano oltre 50 km. Qui mi fermai, all’lombra di quei piop-
pi alle foci del Quieto, per rifocillarmi, ma ahime, I’appetito non si manifestava,
ingoiai un boccone e mi rimisi in viaggio. La salita che porta a Visinada la feci a
piedi, non ne potevo piu. In cima alla salita, raggiunta Visinada, inforcai nuova-
mente la bicicletta, sostituendo, secondo le salite e le discese, i pedali o le gambe.
Raggiunsi il canale di Leme. Scesi, scivolando giu di questa discesa, lanciandomi
di corsa sino in fondo. Gia sentivo la vicinanza del luogo natio che distava si e
no 20 km da li. Dovetti servirmi delle gambe per salire verso la china, quando a
meta strada incontrai un gruppo di gente che lavorava per sgomberare la strada
dalle pietre, cadute dal lato roccioso che chiudeva la strada sotto il ponte della
ferrovia Rovigno-Canfanaro. Vidi alcuni paesani che avevano servito in divisa di
repubblichini il nazifascismo. Uno mi saluto e mi rivolse la parola, sperando forse
ch’io potro aiutarlo.

Quando giunsi in vetta alla salita, montai sul mio cavallo d’acciaio e via verso
Valle, che la strada ormai era piu in discesa che in salita. Quando giunsi a Valle
mi riposai, mi sedetti su una grossa pietra quadra, a lato di quella casa che sta
sul bivio che va a Rovigno. Aspettai 10 minuti, pensando che presto saro a casa;
una lagrima mi sgorgo dagli occhi pensando dove sara mio fratello e piansi. Mi
rifeci dall’emozione, mi asciugai gli occhi e partii. Erano gia certo le 2 e piu del
pomeriggio. Quando feci un paio di km, giunsi in vista del campanile di Dignano,
non potei trattenere le lacrime e non mi parve vero che fossi ormai vicino a casa.
Dopo 9 ore di viaggio, giunsi alle 3 del pomeriggio a casa mia. Il portone non era
chiuso a chiave, entrai, misi la bicicletta nel corridoio e chiamai: “Nanda, Nan-
da!”. Mia moglie si precipito giu dalle scale, ci abbracciammo cosi forte da non
poterci quasi staccare. Era il piu bell’abbraccio della mia vita.

Giunto che fui a casa, mi si presentarono altri nuovi problemi ed affanni. Mia
cognata ed i miei quattro nipoti mi posero delle domande per sapere dove era mio
fratello. Cosa potevo dire? Raccontai come e perché fu trasferito da Katschberg e
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dove fu trasferito, altro non sapevo. Del gruppo che fummo arrestati il 15 luglio
1944, 6'?° non ritornarono mai e finirono nel crematorio di Dachau.

Al mio ritorno non ebbi la gioia di essere soddisfatto della mia attivita di anti-
fascista, tanto era ormai finita la guerra e quelli che ora avevano il potere in paese
posso dire che quasi quasi non li conoscevo. Erano tutti indaffarati a procurarsi
qualche seggiola di comando e non a visitare il reduce. lo ero uno di quelli che
fondarono il comitato popolare di liberazione per liberarci dall’odiato fascismo.
Nessuno dei nuovi membri dell’autorita locale allora al potere si degnarono di
farmi visita e di domandarmi se mi occorresse qualcosa. Fecero eccezione gli
amici membri del comitato, che ormai era passato d’attualita. Ora erano altri che
avevano il compito di forgiare I’avvenire. Il nostro compito e la nostra lotta, dura-
ta piu di venti anni, non serviva piu; noi non eravamo piu indispensabili e poi le
sedie di comando erano poche per soddisfare le ambizioni di molti arrivisti, che
nelle rivoluzioni non mancano mai.

La mia malattia, la gastrite, non mi dava pace; passai tre mesi a curarmi finché
non mi rimisi in forze da poter riprendere il mio lavoro senza piu interessarmi di
come andasse il mondo, come sara la societa futura. Dopo questa immane carne-
ficina che elimino dalla superficie della terra, dicono, 50.000.000 di vite umane,
non so cosa ci riserva l’avvenire. E valeva la pena? Credo di no, perché di fascismi
ce n’erano e ne saranno anche in avvenire e di diverse tinte.

Finisco questa storia che spero a qualcuno servira per tracciarsi una via, un
sentiero piu bello del mio, per transitare su questa terra meglio di me.

Sono molto grato alla Prof.ssa Anita Forlani che mi dette molti e utili consigli.
La ringrazio intensamente per tutto, specialmente per ’aiuto morale con il quale
mi sprono piu volte a perseverare nella compilazione del racconto.

120 Nel testo originale I’autore scrive “cinque”; in seguito esegue una correzione,
cancella la parola “cinque” e scrive “6”.
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SAZETAK

MEMOARI IZ ZAROBLJENISTVA ERMINIA VOJVODE (1944.-1945.)

Erminio Vojvoda (Vodnjan, 1902. — Pula, 1991.) ispricao je u rukopisu,
kojeg je dovrsio osamdesetih godina proslog stoljeca, iskustva svojih de-
portacija u neke nacisticke zarobljeni¢ke logore, prije svega onoga u Kats-
chbergu u Austriji. Sredi$nji dio tih memoara je skup biljeski, zapazanja i
razmisljanja o zarobljeniStvu zabiljezenih, tijekom boravka u logoru s pri-
nudnim radom, na marginama i na praznim stranicama jedne knjige koju je
imao kod sebe: Covjek taj nepoznanik od Alexisa Carrela (izd. Bompiani,
Milano 1943.). Taj skup biljeski prestavlja stvarni Dnevnik zarobljenistva
Erminia Vojvode. U njemu su opisani svakodnevni Zivot interniraca, isku-
stva prisilnog rada, nesuglasice medu drugovima, dnevni obroci, neraspo-
loZenja, zlostavljanja, pokusaji bijega, kaznjavanja, itd. Njegovo tragicno
iskustvo pocelo je 15. srpnja 1944. s uhi¢enjem u Vodnjanu zbog politickih
razloga i okoncalo se s povratkom kuci 15. svibnja 1945. 1zdanje memoara
upotpunjeno je zivotopisom autora koji je bio cijenjeni obucéarski modelar.

POVZETEK
SPOMINI UJETNISTVA ERMINIJA VOJVODE (1944-1945)

Erminio Vojvoda (Vodnjan, 1902 — Pula, 1991) je v rokopisu opisal (kon-
¢an v osemdesetih letih), njegov izgon v nekaterih izmed nacisti¢nih tabo-
ri§¢ih, predvsem v koncentracijskem taboriscu Katschberg v Avstriji. Jedro
spominov je zbirka zapiskov, opazovanj in razmisljanja o zaporu, ki ga je
napisal v Casu izgona. Pisal je na robovih in na praznih straneh knjige, ki
jo je imel s seboj: Clovek ta neznanec Alexisa Carrelja (Bompiani, Milan
1943). Sklop zapiskov predstavlja dnevnik ujetniStva Erminija Vojvode.
Najdemo opis vsakdanjega zivljenja zapornikov, prisilna dela, nesoglasja
s tovarisi, obreda, slabih pocutij, poskusov begov, kaznovanj, itd. Njegova
tragicna izkusnja se je zacela 15. julija 1944 z aretacijo zaradi politicne
narave v Vodnjanu in se je koncala z vrnitvijo domov 15. maj 1945. Prepis
spominov spremlja biografija avtorja, znanega obutvenega modelarja.






