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Dragi Tonko,

napisao sam ti dosta soneta, a ne znam ti napisati Sonet. Saljem ti zato ovo pismo.
To je jedini na¢in da od sebe otklonim pomisao da mi se jednog od sljede¢ih dana
neces javiti telefonom, kao §to si to €inio, to¢no osjecajuci pravi trenutak kada si mi
potreban — ili ja tebi — ba$ kao $to si mi potreban i sada i zauvijek. Ja tebi nisam tele-
fonirao, osim ponekad u Institut. Nisi imao mobitel, kao $to nisi imao ni sat. Imao si
Vrijeme 1 Vrijeme te je vjerno slijedilo podvrgavajuéi se tvojim potrebama i tvome
rapsodi¢nom ritmu u ovome kakofoni¢nom svijetu u koji si unosio svoj osjecaj za
rad, svoju odmjerenost, dobrohotnost i svijest da je sve to §to ¢ini§ zapravo poslanje,
nuzna sluzba u korist ciljeva koji su Cesto znali biti uzviseniji od svojih povoda.

Bio si rasipni isposnik, ljepoduh, kako je znao re¢i Sasa Veres. Bio si stilist i stilit
koji na vrhu svoga nevidljivog stupa slusa zanosni napjev neke daleke Taide. Tvoj
hod je bio hodocasc¢e, a svi gradovi 1 mjesta koja si prohodio bili su zapravo jedan
jedini idealni grad — otok gdje si obitavao prateéi vjerno pravorijek suncanog sata,
jedinog koji ti je bio potreban.

Zasto te napustilo ovo okrutno Zemaljsko vrijeme i predalo te onom Nebeskom, ne
znam i nikad ne¢u doznati. Ono $to pouzdano znam jest to da sebi nikad necu priznati
date...

Ne zelim nastaviti tu reCenicu. Ti ne voli$ patetiku ni prepustanje osjec¢ajima, barem
ne onim teatralno vidljivim i namijenjenim publici, a njoj si bio neprestano izlozen,
ali ne i podlozan. Stitio si svoj posveéeni prostor samoée u koji si propustao rijetke.

Usudujem se pomisljati da sam 1 ja bio jedan od tih. Bio si mi brat i to si mi postao od
samog pocetka. Znam da tome uzrok nisam bio samo ja ili moja poezija koju si toliko
puta predocavao drugima, otkrivajuéi u njoj i ono $to ni meni nije bilo poznato. Uzrok
tome, znam, bio je Grad gdje sam se rodio 1 gdje smo se prvi put sreli i, valjda, prvi
i jedini put jedan drugome govorili Vi. Dubrovnik me ucinio tvojim bratom, on koji
je, kako si napisao, “jamac nasega univerzalizma i ljubomorne vlastitosti, povijesna
metropola sredozemniStva, izazov bacen u lice aktualnosti da se produzi kontinuitet
odmjerenosti i primjerenosti, sklada i ljepote”. To su bili i tvoji postulati, a Dubrovnik
je bio srediste onoga idealnog sveopceg grada kojem si pripadao, bas kao $to je Skor
u tvome Starom Gradu za mene 1 Anusku bio produzetak Buniceve i Gundulic¢eve
poljane.

Bio si dvije godine stariji od mene, ali ja sam te smatrao svojim mladim bratom.
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Ti si bio moj/nas Tonkoslav, vjecni djec¢ak u svijetu u kojem moramo sada stariti bez
tebe, oskudijevati, srditi se na onoga okrutnog Hvataca u razi koji nam te uzeo. Ne
mogu to oprostiti bozima. Shva¢am da im je bio potreban savrSen arbiter elegantia-
rum poput tebe, ali to ne umanjuje moju ljutnju niti opravdava njihovu zZurbu. Znam
da ¢e mi onaj najveci medu njima to oprostiti i mozda objasniti nekom tvojom skrive-
nom odisejevskom teznjom — konac¢no do¢i na Itaku.

Bio si trajni Klik zivotu, neprestani Uskli¢nik. Sada nam ostaju samo beskrajni,
neodgovorivi nizovi upitnika. I sve ono $to si nam razdao u knjigama s onim $to si
nesStedimice bezbroj puta izgovorio u zrak s neusporedivim zarom, zanosom i, ako
tako smijem re¢i, nekom oholom smjernosc¢u, o ¢emu smo takoder znali razgovarati,
dok “ruke raSirene u pitanje privlace nezeljeno voce” (Primjeri, 3, 1965).

Tog 11. kolovoza ¢uli smo se telefonom oko 9 sati ujutro. Nista nije nagovjestavalo
mogucnost da ée tvoja popodnevna mediteranska siesta postati vjeéni san. Dva dana
prije toga pisao si mi na razglednici: “Bit ¢e valjda zgode sretne / da te u Paisu sret-
nem.” Hoce, Tonko, bit ¢e, u onom beskrajnom svemirskom Paisu hoce. “Ista ¢e nas
blagost grijati, iz iste pravednosti (...) dok uskoro nestane razlika izmedu onog S$to je
izgovoreno i onog §to smo preculi.” (Slijepo oko, 1969.)

Ponestaje mi pravih rije¢i, Tonko, zato ¢u se opet posluziti tvojim: “Osuda nam se
vra¢a i mozda sve ovo nikad ne nestane, makar je davno veé gotovo. A mi, naravno,
tu, jer znaju¢ da je to sve tako” (Primjeri, 4, 1965.). Znam da je to sve tako, a ne vjeru-
jem. Vjeruyj nevjeri mojoj! Umom prihvacam Cinjenice, a srce ih odbacuje i odbacivat
¢e 1h sve dok bude moglo otkucavati svoje vrijeme, dok ga ne pridruzi vremenu tvoje
vjecnosti.

Dovidenja, Tonko.

Tvoj Luko
U Gradu I. IX. 2020.
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