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Presentazione

La storia della famiglia di Giovanni Ragusin di Neresine (isola di

Lussino), per quanto stupefacente e drammatica, era del tutto sconosciu-

ta, perfino ai compaesani; ciò è probabilmente dovuto anche ad un senso

di vergogna collettiva, per quanto non imputabile agli abitanti del paese,

ma soltanto a poche persone, impregnate dal fanatismo politico del regime

del tempo, ormai in evidente disintegrazione, che li hanno denunciati.

Solo da pochi anni sono venuto a conoscenza della loro storia attra-

verso due fonti d’informazione indipendenti tra loro: una, un po’ generica,

proveniente dal racconto dei parenti della famiglia, che ho approfondito

con ricerche nel paese d’origine, che hanno portato a riscontri inconfuta-

bili. L’altra più precisa, scaturita dal fatto che ho scoperto il libro ”An

American in Auschwitz”, scritto in inglese da Elsie Ragusin, protagonista
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principale di questa storia, che andiamo a presentare.

Da queste informazioni, la storia della famiglia Ragusin può essere

sinteticamente riassunta così: Giovanni Ragusin, nato a Neresine il 22

febbraio 1882 (soprannome del clan: Gustignevi), emigrò come tanti altri

compaesani negli Stati Uniti nei primi anni del XX secolo, portando con

se anche la giovane moglie. Sposato con Domenica Soccolich nel 1908, il

viaggio di nozze fu quello che li portò da emigranti in America. Dopo le

prime residenze a New Orleans e Chicago, dove nacquero i primi tre figli

maschi, si stabilì poi definitivamente a New York. In quella città trovò un

buon lavoro e qui nacque la quarta figlia, Elsie. La famiglia crebbe serena,

e quando i figli maschi si resero autonomi ed incominciarono a lavorare,

Giovanni Ragusin e sua moglie, che intanto avevano messo da parte un bel

gruzzolo e che non avevano mai smesso di sognare con nostalgico rimpian-

to il paese natio, pensarono di ritornare nella loro terra di origine. Nel

1939 intrapresero il viaggio di ritorno, portando con se la giovane figlia

Elsie, lasciando in America gli altri figli maggiori, che preferirono restare

nel paese dove erano nati e dove avevano tutti un buon lavoro.

Giunto al paese natio Giovanni Ragusin, che volle mantenere anche

la cittadinanza americana, acquistò a Lussinpiccolo una bella casa sul

mare, con annesso moletto di attracco per la sua barchetta (caicio), pen-

sando di trascorrere serenamente in quel posto gli ultimi anni della sua

vita. La casa era ubicata poco distante della cavanella di Privlaca, (dove

ora si trova la “Marina”). Giovanni e la sua famiglia trascorsero i primi

anni, fino al 1944, nella nuova casa, facendo frequenti capatine a Neresine

dove vivevano la vecchia madre, le sorelle e gli altri parenti. Nel frattempo

la Elsie, che era una bellissima ragazza, si innamorò, ricambiata, del

neresinotto Toni Rocchi, giovane capitano di lungo corso; i due si fidan-

zarono ed i viaggi a Neresine della famiglia si fecero più frequenti. Scoppiò

la guerra, il Toni fu richiamato sotto le armi e divenne ufficiale della

marina italiana.

Elsie Ragusin, attualmente residente ad Orlando (Florida), nei vari

contatti avuti, ha sempre voluto sottolineare che non ha mai dimenticato

il suo primo grande amore: il Toni Rocchi.

Dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre del 1943, i Tedeschi occu-

parono l’Italia, inclusa la Venezia Giulia e le nostre isole del Quarnero. A

Neresine il controllo territoriale fu affidato ai miliziani fascisti della X-

Mas, mentre a Ossero, Lussino e negli altri centri delle isole, strategica-
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mente più importanti, fu mantenuto dai Tedeschi. Nel 1944 iniziarono

anche i bombardamenti di Lussinpiccolo da parte di aerei anglo-america-

ni. I Ragusin, che avevano la casa vicino a uno squero, decisero di rifugiarsi

a Neresine come sfollati, come fecero anche altre famiglie lussignane.

Le autorità tedesche, che avevano anche il “compito” di scovare gli

ebrei nei territori occupati per deportarli in Germania, mandarono diret-

tive alle autorità politiche e militari dei vari paesi, in ordine alla denuncia

e arresto di cittadini ebrei residenti. Per facilitare il lavoro di “scoperta”

degli ebrei alle autorità politiche locali, i vertici politici regionali manda-

rono una circolare segnalando che i cognomi di città o derivanti da città

erano il chiaro segno di appartenenza alla razza ebraica. I politici locali di

Neresine, (ora dopo tanti anni individuati, assieme a tutto il retroscena

“politico” della tragica storia), per dimostrare “sacro zelo“ di fronte alle

autorità politiche regionali, o per altri abbietti motivi, decisero di denun-

ciare i Ragusin quali ebrei, stante, secondo loro, il cognome di derivazione

dalla città di Ragusa. A seguito di questa denuncia, Giovanni Ragusin e la

figlia Elsie vennero arrestati dalla polizia politica (Gestapo) e portati in

prigione a Lussinpiccolo, dove rimasero per tre giorni, mentre la madre,

che aveva il più diffuso cognome del paese (Soccolich) non fu arrestata

perché “ariana”. L’accusa di ebraismo ben presto cadde anche per i

Ragusin, perché è risultata evidentemente del tutto falsa, in quanto non

erano affatto ebrei; l’imputazione, a questo punto, fu trasformata in poli-

tica. I Ragusin, in quanto “americani”, furono dichiarati spie degli anglo-

americani, furono quindi mandati a Fiume. I parenti, amici e compaesani

insorsero chiedendo ai politici locali spiegazioni sull’arresto dei due, i

quali risposero che Giovanni Ragusin era stato scoperto a fare segnalazio-

ni notturne “con la sigaretta!!!” agli aerei anglo-americani che passavano

altissimi sopra i cieli del paese per andare a bombardare Zara, quindi era

da considerarsi una spia del nemico. La spiegazione dei politici era eviden-

temente del tutto falsa, e poi la ragazza Elsie non poteva essere anche lei

una spia americana, perché tra l’altro, non “fumava”! Intanto i beni della

famiglia: la bella casa a Lussino ed il denaro furono sequestrati e confiscati

dalle autorità politiche, lasciando la povera madre, sola e disperata, senza

mezzi di sostentamento!

Nella ricostruzione di questa vicenda è emerso anche che una delle

principali motivazioni della denuncia di ebraismo, fu l’intento di impadro-

nirsi dei loro beni. I due furono poi mandati nella prigione “Coroneo” a
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Trieste, dove furono definitivamente separati: Giovanni fu mandato nel

campo di sterminio di Buchenwald e la Elsie in quello di Auschwitz.

Il libro che andiamo a presentare è stato scritto dalla protagonista di

questa storia in lingua inglese, ed è stato completato dai racconti e dalle

precisazioni, fatte a viva voce della stessa autrice.

La traduzione è stata curata dallo scrivente.

Elsie A. Ragusin

UN’AMERICANA AD AUSCHWITZ

PREMESSA

Come ho iniziato a scrivere questo libro, la paura ha incominciato ad impadronirsi di

me ed ha bloccato la mia memoria. Io avevo buttato tutto il mio passato dietro alle

mie spalle, tentando di non pensare più alla mia vicenda personale e cercando di

ripartire di nuovo per andare comunque avanti nella vita. Tuttavia qualcosa di pres-

sante mi spingeva a scrivere, mi imponeva a far conoscere agli altri la mia tragica

esperienza, sperando che ciò potesse contribuire a che una storia simile non potesse

mai più accadere!

I) LE ORIGINI

I miei genitori nacquero, verso la fine del XIX secolo, nel piccolo paese di Neresine,

situato nella parte nord orientale dell’isola di Lussino, nel Quarnero, a quel tempo

appartenente al Margraviato d’Istria, facente parte dell’Impero Austroungarico.

Ancora molto giovane, s’innamorò di una ragazza del paese, che sarà poi la nostra cara

mamma.

Congedato onorevolmente nel 1906 dal servizio militare, quale marinaio della Marina

Militare austroungarica, ritornò al paese, e il 15 febbraio 1908 si unì in matrimonio

con Domenica Soccolich. Uno zio d’America residente a New Orleans, lo invitò a

venire presso di lui offrendogli un buon lavoro.

Il viaggio di nozze dei due sposini fu quindi un viaggio da emigranti verso l’America.

Si imbarcarono a Trieste sulla nave Atlanta, della Compagnia di Navigazione Cosu-

lich, e giunsero dopo un mese di navigazione nella città di New Orleans, che era la loro

meta finale.

II ) NEGLI STATI UNITI

Essi vissero a New Orleans per molti mesi, poi si trasferirono a Chicago, dove

nacquero i miei fratelli John, Edward ed Albert. Successivamente si trasferirono a

New York, dove io nacqui il 4 novembre del 1921.
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Quando avevo solo pochi mesi, i miei genitori fecero un viaggio in Italia per andare a

trovare i parenti e gli amici e mostrare i frutti della loro felice unione. Rimanemmo

nel paese natale dei miei genitori per parecchi anni, durante i quali io e i miei fratelli

frequentammo le scuole locali e facemmo molti amici. Poi ritornammo negli Stati

Uniti, dove completammo il nostro percorso educativo nelle scuole americane.

Nel 1917 si trasferì con la famiglia a New York, dove nel 1921 sono nata io. Ricordo

che il nostalgico e costante pensiero dei miei genitori fu sempre il caro paese natio, ed

il sogno della loro vita era quello di ritornare un giorno a Neresine.

In famiglia i miei genitori parlavano tra loro solo in italiano, quindi per noi fu questa

la nostra madre lingua.

Nel 1922 decidono di ritornare finalmente, con l’intera famiglia a Neresine, dove

volevano far crescere ed educare i loro figli.

Del viaggio di ritorno al paese io non ricordo molto perché era molto piccola, so che

andammo ad abitare nella casa natia di mio padre, dove viveva ancora la nonna; era

una casa modesta, tipica del paese, situata “Sottomonte”, una contrada posta alle

pendici del grande monte Ossero che sovrasta il paese. Dal cortile di casa si ammirava

il paese sottostante, il bellissimo mare e le isole di fronte, era un posto meraviglioso;

nelle limpide serate estive, con il cielo costellato di lucentissime stelle, lo spettacolo

che ci offriva la natura era veramente incantevole. Io ed i miei fratelli ci ambientammo

immediatamente, anche perché parlavamo la loro stessa lingua, ed intrecciammo

intense amicizie con tutti i ragazzi del paese. Fu un periodo molto felice perché

vivevamo tutti assieme, liberi di svolgere i nostri giochi d’infanzia in ogni angolo del

villaggio. Io a tre anni incominciai a frequentare la scuola materna, i miei fratelli

frequentarono le altre scuole del paese. Ricordo con affetto la cara e dolce maestra

Maria, che ci insegnava a cantare le prime canzoncine ed a recitare. A sei anni anch’io

incominciai a frequentare le scuole elementari.

Mio padre, sistemata la famiglia e non trovando in paese un lavoro soddisfacentemen-

te remunerativo, dopo poco tempo, nello stesso anno 1922, decise di ritornare da solo

a New York, come fecero altri compaesani (ricordo che ci parlava sempre dei suoi più

cari amici e coetanei, i fratelli Antonio e Nicolò Camalich, Eugenio Camalic, Costante

Camalich e Giusto Sigovich).

A New York trovò un ben remunerato lavoro e nel 1927 richiamò presso di se il figlio

maggiore Giovanni, che aveva ormai 17 anni, infine e nel 1930 richiamò il resto della

famiglia.

Io avevo ormai 8 anni, lasciai Neresine con grande tristezza, perché avevo trascorso

quegli anni in paese con una grande felicità. Il distacco dagli amici e dai parenti fu

molto doloroso, perché tutti ormai mi volevano bene ed io mi ero molto affezionata

a tutti loro.

A New York completai il mio curriculum scolastico nelle scuole americane, fino alla

licenza dall’”High Scool”.

Mio padre era una persona molto capace professionalmente ed un grande lavoratore,

ma il suo pensiero e quello di mia mamma era sempre rivolto verso l’isola natia, dove

sognavano di ritornare a trascorre gli ultimi anni della loro esistenza. Il tempo libero

lo impiegava nella costruzione del modellino del veliero in cui da giovane fece il suo

primo tirocinio da marinaio. Egli lo costruì con meticolosa precisione, in tutti i suoi

minimi particolari e lo battezzò “Elsie”. Lo portò nel laghetto di Central Park, dove

fece il varo e lo fece navigare a vele spiegate, spinto da una leggera brezza. Un
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fotografo lo notò e fece molte fotografie e dei filmati, che apparvero anche nei

notiziari cinematografici. Noi eravamo molto orgogliosi di lui.

Nel 1939, quando avevano ormai racimolato un bel gruzzolo di denaro, decisero di

ritornare definitivamente al paese natio; i miei fratelli, che avevano tutti ormai un

buon lavoro, decisero di rimanere negli Stati Uniti, io invece ero felicissima di andare

con loro, e rivedere i cari amici e parenti che avevo lasciato e che non avevo mai

dimenticato. Il viaggio fu meticolosamente programmato con un congruo anticipo, ma

poco prima della partenza avvenne un disastroso incidente che lasciò tutti noi in un

stato di shock. Mio fratello maggiore, Giovanni, lavorava in un barcone portuale nel

fiume Hudson. In piena notte ci fu una terribile esplosione a bordo. La sua cabina fu

invasa dalle fiamme, egli cercò freneticamente di aprire la porta e gettarsi all’esterno,

ma ormai era seriamente ustionato. Arrivarono le ambulanze ed i pompieri e tutti

furono stupiti dalla resistenza e dalla forza di quest’uomo, che, malgrado le gravi

lesione subite, fosse riuscito a uscire fuori da tale orribile rogo. Noi fummo subito

informati della disgrazia e ci precipitammo immediatamente sul luogo del disastro, ma

poco dopo egli purtroppo morì. Per noi fu un’immensa tragedia! Era giovane, bello e

prestante ed aveva ancora tutta la vita davanti a lui, ed ora se n’era andato! Quello fu

per noi un immenso dolore.

III) LA PARTENZA – NUOVI ORRIZONTI

Partimmo per l’Italia, come programmato con la nave Vulcania, un transatlantico

italiano della Linea di Navigazione Cosulich. I miei genitori fecero grandi sforzi per

sostenersi a vicenda, dopo quello che era successo prima della partenza, io potevo

vedere nei loro occhi e nel loro cuore una grande sofferenza, anche se loro cercavano

di nascondere in tutti i modi i loro sentimenti per non coinvolgermi troppo nel loro

dolore. Il ricordo dell’orribile e violenta morte di mio fratello Giovanni rimase

comunque vivido in noi per tutto il viaggio.

Il viaggio fu per me comunque molto più interessante di quello precedente, perché

non ero più una bambina che lasciava per la prima volta l’America. Ero già grande e

ovviamente molte più cose, che vedevo per la prima volta, mi affascinavano, come la

bellezza dell’oceano, i gabbiani che volavano attorno alla nave, l’avvistamento delle

balene e dei delfini. Anche l’avvistamento delle coste quando ci avvicinavamo ai porti

in cui dovevamo entrare destavano in me una intensa curiosità ed un fascino partico-

lare. In alcuni porti entravamo tardi, durante la notte, e le scintillanti luci delle città

erano uno spettacolo bellissimo.

Ci fermammo alle Azzorre, delle piccole isole portoghesi in mezzo dell’oceano Atlan-

tico. Quando approdammo, era divertente comperare mercanzie e piccoli souvenir dai

mercanti che salivano a bordo, era uno spettacolo divertente ammirare i ragazzini che

si tuffavano in mare per raccogliere le monetine che venivano loro gettate.

Ci fermammo in molti porti abbastanza a lungo da poter fare delle escursioni interes-

santi. Lisbona in Portogallo, la via principale della città è larga, con giardini ed alberi

di palma, è chiamata il Viale della Libertà. Un monumento all’inizio del viale comme-

mora la rivolta dei portoghesi, nel 1649, contro la dominazione spagnola. I marciapiedi

di molte vie e piazze di Lisbona sono coperti di mosaici.

Io ed i miei genitori visitammo il palazzo reale di Belem, che ospita il museo delle
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carrozze dorate, un’impressionante collezione, del XVIII secolo, di mezzi di trasporto

usati dalla corte reale. Il giardino botanico, veramente molto bello.

Barcellona, per esempio, era una candida città, con musei, verdi parchi e graziose

variopinte case.

Il 18 luglio 1936 la guerra civile spaccò la Spagna, il fascismo abbatté la democrazia.

Vigo: la Spagna pianse la sua morte. La guerra civile era finita da poco, il popolo

vestiva di nero, per me è stato molto triste vedere nella gente una così grande mestizia.

Genova era un porto interessante, con i palazzi che partivano dalla riva del mare e

salivano, in vari livelli verso i sovrastanti rilievi montuosi. I negozi, le trattorie (piccoli

ristoranti a gestione famigliare), la gente che si muoveva indaffarata lungo le strette

vie, ci facevano sentire il calore e la gradita accoglienza di questa città.

Una visione da togliere il fiato fu la baia di Napoli con il monte Vesuvio. Scendemmo

a terra ed esplorammo il piacevole circondario della città. Fu qui che assaggiai il mio

primo gelato, acquistato per strada da un piccolo carretto ambulante. Continuammo

poi per l’isola di Capri e Sorrento.

Partimmo e, attraverso lo Stretto di Messina, rientrammo nel Mediterraneo verso

Algeri, visitammo molti strani negozi. Mio padre mi comprò un braccialetto con nella

pietra scolpito uno scarabeo. Era tanto originale, unico, che l’ho sempre conservato

con particolare cura ed affetto.

A Corfù, in Grecia, coi suoi innumerevoli oggetti d’arte, biancheria fine, vestiti

ricamati e cuscini di vari colori, ampiamente esposti dai venditori, era veramente

difficile resistere dal fare acquisti. Comprammo una tovaglia, cuscini, alcuni braccia-

letti di conchiglie ed orecchini.

Ho ammirato la bianca sabbia, le spiaggette di ciottoli e la grande quantità di alberi di

ulivo. In distanza si poteva vedere l’Albania con le sue montagne lungo la costa. Noi

eravamo ormai nel mare Adriatico ed entrammo nelle Bocche di Cattaro, conquistate

dai Romani, governate poi da vari dominatori. I Veneziani le tennero per il periodo

più lungo.

L’eccitazione aumentava come più ci avvicinavamo alla nostra destinazione. Diven-

tammo più ansiosi ed eravamo sempre all’esterno per esplorare questi incantevoli

posti, quando improvvisamente apparve alla mia vista un’incantevole visione, a cui i

miei occhi non potevano credere. Era come un sogno, una fantasia! Ci stavamo

avvicinando a Venezia, un bellissimo gioiello sorgente dal mare. Si deve veramente

vedere questo spettacolo per capire cosa può essere un momento di riverenza.

A Venezia ci fermammo per un tempo molto breve, quindi non abbiamo avuto

abbastanza tempo per vedere tutto – i leoni di San Marco, il Canal Grande, il Palazzo

Ducale, il Ponte dei Sospiri, la Basilica di San Marco, i campielli, le piazzette. Mi

piacque particolarmente fare colazione nei caffè-giardino all’aperto, ascoltando la

musica, guardando i passanti, la laguna e le gondole, uniche al mondo. Uno dei miei

cugini venne ad incontrarci, e ci portò in una trattoria dove mangiammo un piatto

tradizionale costituito da polenta con pesce, vino e frutta. Era tutto molto squisito!

Poi arrivammo a Trieste, col suo Faro, San Giusto, i negozi, i caffè. Qui incontrammo

mio cugino Piero, che era un bersagliere (un corpo speciale dell’esercito italiano), con

lui andammo in giro ad ammirare tutti i posti di interesse. Questa fu l’ultima nostra

sosta. Da qui prendemmo un altro più piccolo piroscafo per continuare il viaggio fino

all’isola di Lussino. Partimmo con la nave “Morosini”, la successiva fermata fu Pola,

nel Quarnero.
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Pola fu un’importante provincia dell’Impero Romano, di cui rimangono i resti di un

grande anfiteatro, l’Arena. Questa regione è stata governata, prima dai Romani, poi,

per otto secoli dalla Repubblica di Venezia, poi dall’Austria ed infine dall’Italia. Come

ci avvicinavamo all’isola di Lussino, io potevo vedere mia mamma e mio papà che

parlavano e riflettevano sulla loro infanzia, vissuta in questa terra.

Le due principali isole del Quarnero, Cherso e Lussino erano un tempo unite tra loro

da un sottile lembo di terra: un istmo. Al tempo dei Romani fu asportato il lembo di

terra e scavato un canale. La continuità tra le due isole fu mantenuta tramite un ponte.

Il canale fu chiamato Euripo.

La più antica leggenda dice che in questo posto si fermò Giasone con i suoi Argonauti

durante gli avventurosi viaggi alla ricerca del vello d’oro, portando con se Medea, figlia

del re dei Colchi. Il re dei Colchi mandò alcune navi, comandate da suo figlio Absirto

per inseguire Giasone, e proprio qui i Colchi sorpresero Giasone; ma nella notte,

Absirto fu tradito dalla sorella Medea ed ucciso da Giasone. Dalla morte e dalla

sepoltura di Absirto in queste isole, sarebbe derivato il loro nome antico di “Absirti-

des”. I superstiti Colchi rimasti senza navi, fondarono qui una prima colonia Greca a

cui diedero il nome di “Absoros”, poi diventata Ossero. Questo mito certamente fa

intravedere la presenza in queste isole di antiche civiltà, in un’epoca forse anteriore a

quella Omerica.

Cherso, per grandezza, è la seconda isola dell’Adriatico. Mia zia e miei cugini vivevano

a Cherso e furono molto felici quando andammo a trovarli. Fu un’incredibile viaggio,

per una stretta, contorta e lunga strada da Lussino, tra boschi e dirupi verso il mare.

Quando entrammo nel porto di Lussino, nella bellissima Valle d’Augusto, io vidi per

la prima volta quanto bella fosse Lussinpiccolo, mi ricordava la baia di Napoli in

miniatura. Le case coi tetti ricoperti di coppi rossi, la bella piazza sulle rive del porto,

il paese abbarbicato sulla collina circostante, con in alto il duomo e l’alto campanile.

Quando sbarcammo, incontrammo gli amici e parenti che erano venuti ad accoglierci

ed a festeggiarci, poi ci incamminammo tutti verso l’albergo per un meritato riposo.

Il giorno seguente ci recammo a Neresine nella casa dei nonni. Lungo la strada la

campagna era veramente meravigliosa, coi piccoli villaggi e la gente indaffarata nella

cura degli orti e delle vigne.

Neresine, un piccolo paese con vecchie case, piene di storia secolare. Al centro del

paese c’è una bella e grande piazza lastricata di pietre lisce, al centro della quale un

pozzo fornisce l’acqua fresca alla popolazione per tutto l’anno. In un lato della piazza

c’è un enorme e vecchio albero di “pocriva” (bagaloro), che è un po’ il simbolo del

paese. Di pietra erano anche le case, i negozi, la chiesa. Ci incamminammo a piedi

nella strada in salita che porta verso il monte, per raggiungere la casa dei nonni, che

sta nella parte alta dal paese, ogni tanto mi giravo indietro a guardare lo spettacolare

panorama sottostante. Alla fine arrivammo, e lì ci furono lacrime, risate e momenti di

gioia per tutti noi.

Di Neresine mi è rimasto particolarmente impresso il ricordo della tradizionale festa

di Santa Anna, il 26 luglio, giorno in cui si andava in gita-pellegrinaggio sul monte

sovrastante il paese. Partimmo alla mattina molto presto verso le 2, per raggiungere

la cima del Monte Ossero, la più alta cima dell’isola (589 metri), dove veniva celebrata

la Messa nella piccola Chiesetta di S. Nicola e S. Anna, costruita sulla vetta nel XII

secolo. Si saliva tutti assieme, in una specie di processione, formata dagli uomini,

donne ed i bambini del paese, incluso il prete ed i chierichetti. Raggiungemmo la cima
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allo scoppiare dell’aurora. Fui sbalordita dallo spettacolare panorama che si presen-

tava ai miei occhi. Da lassù potei vedere tutte le isole attorno. Fu veramente una

meravigliosa esperienza.

Alcuni giorni dopo il nostro arrivo fummo invitati ad un matrimonio. Mi raccontarono

delle vecchie tradizioni, che qui chiamano il “ratto della sposa”. La sposa stava

nascosta fingendo di essere stata rapita, lo sposo la liberava per poi vivere insieme per

sempre felici.

In questa circostanza fu chiesto a mio padre di suonare la tradizionale zampogna in

piazza, dove si era raccolta molta gente vestita del tradizionale variopinto costume,

per danzare tutti assieme gli antichi balli del folclore paesano e cantare le canzoni

popolari. Mio padre era quasi un musicista, egli intagliò un magnifico piffero di legno

per la sua zampogna, che tutti ammirarono.

Visitammo Ossero, il paese distante da Neresine 3,5 chilometri, dove mi raccontarono

ancora una volta la leggenda di Giasone, il vello d’oro, di Medea e di Absirto. Ossero

mostrava con evidenza le sue origini di ricca e potente città, governata dai Romani,

dai Bizantini ed infine dai Veneziani. Il leone alato di Venezia domina, incastonato

sulle antiche mura di cinta all’ingresso del paese. Bellissima l’antica cattedrale, sede

vescovile fino agli inizi del XIX secolo, con preziosi antichi quadri di grandi artisti

italiani del rinascimento e antiche statue. In questo posto ebbero luogo molte battaglie

e razzie dei pirati Uscocchi.

Ritornammo a Neresine e quindi a Lussinpiccolo dove avevamo stabilito la nostra

residenza. Mio padre aveva comperato una bella casa sul mare nella splendida Valle

d’Augusto. La casa, molto signorile, aveva dei mosaici, pavimenti di parquet, cande-

labri di vetro veneziano e il consueto arredamento di uso locale. Il terreno attorno alla

casa era ben strutturato, con giardino, fiori, frutti, orto e alberi. Avevamo anche un

moletto dove mio padre teneva ormeggiata la sua barca.

La vista era fantastica, da casa si potevano vedere la navi entrare in porto, ed assistere

alle regate delle barche a vela, che si svolgevano molte volte all’anno.

Le ottime condizioni climatiche, la stagione invernale assai mite e l’aria pura, ha fatto

di questo posto il paradiso per quelli che soffrivano di affezioni polmonari. Le

principali risorse erano i cantieri per la costruzione delle navi, la pesca ed il turismo.

Io feci subito amicizia con i giovani del posto, miei coetanei, che mi accolsero con

grande simpatia, ed in poco tempo mi integrai totalmente nella vita di questa bellissi-

ma cittadina.

Mi sono anche associata a un piccolo gruppo teatrale, partecipando a molte rappre-

sentazioni. Feci anche alcuni lavori occasionali come interprete presso gli uffici

giudiziari, furono molto interessanti e stimolanti, fu anche assai piacevole aiutare degli

studenti nelle traduzioni dall’italiano all’inglese.

Le piccole botteghe ed i caffè lungo le rive del porto erano la delizia per i turisti e per

gli stessi residenti, e le passeggiate lungo la “Riva 4 novembre” furono una assoluta

novità per me. Il solo passeggiare coi miei amici ed osservare le bellezze circostanti

erano un’assoluta delizia.

Alla sera solevamo sedere ai tavoli esterni dei caffè, aspettando l’arrivo in porto del

“Morosini”. C’era musica, orchestrine, era un bellissimo ritrovo.

Io ero felice ed orgogliosa di partecipare alle loro feste e alle danze, concorsi di

bellezza e feste di carnevale a cui venivo invitata.

La grande regata annuale che si teneva nella baia rendeva tutto così eccitante, con le
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innumerevoli barche a vela che si contendevano l’ambito premio per il vincitore.

C’erano molte feste e le popolazioni dei paesi vicini e dalle delle isole circostanti

venivano per contribuire alle celebrazioni con i loro più bei costumi e danze. Era una

gioia far parte di questo splendore.

A Lussinpiccolo incontrai un bellissimo giovane, diplomato Capitano di Lungo Corso

all’Istituto Nautico “Nazario Sauro” di Lussino. Il suo nome era Toni Rocchi. I miei

genitori ed i suoi erano dello stesso paese di Neresine ed erano stati bambini insieme

e compagni di scuola e di giochi: cominciammo a frequentarci con una certa assiduità,

finché tra noi sbocciò l’amore e ci fidanzammo.

Ogni volta che io andavo a Neresine a trovare i miei nonni, Toni veniva ad incontrarmi

la domenica dopo la Messa, dietro la chiesa, poi facevamo una passeggiata a Marina,

con il codazzo dei parenti a amici che ci seguivano a debita distanza. Io pensavo che

questo fosse un bel comportamento. Noi eravamo sempre seguiti a vista. Questa era

l’usanza di allora.

Cigale era una bellissima baia posta nella parte occidentale della città di Lussinpicco-

lo, un posto magnifico, circondato da rigogliose pinete, costellato di bellissime ville sul

mare e splendidi alberghi, spiagge di ciottoli e rocce, il mare limpido ed azzurro.

Cigale, fin dall’inizio del XIX secolo è stato l’insediamento turistico più bello e

rinomato di tutte le isole del Quarnero, e fin dall’inizio fu sempre frequentato da

facoltosi turisti, anche stranieri.

Molte volte sono andata a Cigale a pregare nella piccola chiesetta della Madonna

Annunziata, posta sull’estremo promontorio, proteso verso il grande mare aperto. Qui

venivano a pregare i marinai prima della partenza, per chiedere alla Madonna un

felice ritorno. Qui venivano le donne per dare un ultimo saluto ai loro uomini,

imbarcati sulle navi appena uscite dalla Valle d’Augusto e dirette nei porti di tutto il

mondo.

Ricordo che ero stata invitata al ballo degli Ufficiali di Marina in una splendida villa

di Cigale; fu una emozione molto romantica. Sotto la sorveglianza dei miei genitori,

sedevamo sulla terrazza, attorno ad un piccolo tavolo di marmo, illuminato da lanter-

ne cinesi, guardando il grande e splendido mare. La dolce brezza notturna, la splen-

dente luna piena, l’orchestra che suonava romantiche canzoni italiane, dava un parti-

colare affascinante aspetto agli ufficiali, indossanti l’alta uniforme. Come iniziavo a

ballare, rimanevo senza fiato per la bellezza che mi circondava. Toni era bellissimo

nella sua uniforme di ufficiale di marina. Egli era Capitano di lungo corso della Marina

Mercantile ed ufficiale della Marina Militare.

A Lussingrande, un bellissimo paese ad un paio di chilometri da Lussinpiccolo, andai

a visitare il “Torrione”, un’antica torre costruita per difendersi dai pirati. Tra gli

antichi costruttori della torre c’erano anche i miei antenati Ragusin, che fin dal XV

secolo abitavano in questo paese e possedevano molte terre.

Mio padre andò a lavorare in un cantiere navale per la costruzione di navi, per stare

più insieme ai suoi amici e per guadagnare qualche soldo per coprire le spese. Il suo

amore per le navi non è venuto mai meno.
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LA TURBOLENZA

Quando nel 1941 scoppiò la guerra, Toni fu richiamato sotto le armi e imbarcato su

una nave da guerra italiana. Questa è stata l’ultima volta che l’ho visto. A guerra finita,

quando sono ritornata negli Stati Uniti, sono stata informata che la sua nave è stata

silurata ed affondata e lui è stato trovato in mare ferito, portato in ospedale; dopo

pochi giorni purtroppo morì.

Nel marzo 1941 ci fu un accordo segreto tra Hitler e il principe Paolo di Jugoslavia.

L’accordo prevedeva che, di fronte un supporto jugoslavo alle forza dell’Asse, sarebbe

stata prevista l’annessione alla Jugoslavia della Macedonia Greca, con Salonicco. Gli

Jugoslavi successivamente rigettarono il patto ed esiliarono il principe, cosa questa che

fece arrabbiare Hitler. Il risultato fu che i Tedeschi bombardarono senza preavviso

Belgrado.

Le truppe tedesche invasero la Jugoslavia. Re Pietro volò in esilio ed il suo esercito fu

disperso. Ben presto bande di guerriglieri cominciarono ad organizzarsi per combat-

tere contro gli invasori Tedeschi. I partigiani comunisti ed i Cetnici, decisero di

schierarsi dalla parte delle forze alleate, ma questa presa di posizione fu apparente,

perché essi non potevano operare politicamente insieme, in quanto erano avversari

tra di loro.

I Cetnici erano nazionalisti monarchici Serbi, mentre i partigiani erano Croati, Slove-

ni, Bosgnachi e comunque di altre regioni della Jugoslavia, di ideologia comunista e

repubblicana; infatti, si comportarono di fatto non come alleati, ma come nemici tra

loro. Poi c’erano gli Ustascia, questi erano miliziani Croati ultranazionalisti e fascisti,

comandati da Ante Pavelich, alleati e collaborazionisti con i Tedeschi.

I partigiani erano comandati da Josip Broz Tito, nominato maresciallo della Jugosla-

via e presidente del Comitato di Liberazione Nazionale.

Dopo l’armistizio dell’Italia del settembre 1943 e lo scioglimento dell’Esercito Italia-

no, iniziò una gran confusione ed il territorio della Venezia Giulia fu abbandonato a

se stesso; a Lussinpiccolo si sparsero voci che i Cetnici stavano per occupare le isole.

Quando si incominciarono a sentire i rumori degli spari, la popolazione si chiuse in

casa, costruendo barricate alle finestre. L’isola di Lussino rimase priva di protezione,

perché anche da qui i soldati italiani se n’erano andati, mentre i tedeschi si appresta-

vano ad occupare tutti i territori.

Io ed i miei genitori rimanemmo chiusi in casa per parecchi giorni, avendo paura di

mettere il naso fuori. Una settimana un gruppo di Cetnici arrivò dalla Jugoslavia.

Queste tribù erano barbare e feroci, combattendo tra di loro si massacravano recipro-

camente, fratelli contro fratelli! Molti di questi irrompevano nelle case, terrorizzando

le famiglie, rapivano le figlie, strappandole dalle braccia dei loro genitori.

Un giorno Lussino fu occupata da un gruppo di Cetnici, circa 75 miliziani, avevano

tutti i capelli lunghissimi secondo una loro tradizione serba. Dopo pochi giorni arrivò

un numero consistente di partigiani comunisti, che catturarono tutti i miliziani Cetnici,

li imbarcarono a Lussingrande su un grande barcone, e a largo li sgozzarono, uno per

uno, gettando in mare i loro corpi, opportunamente zavorrati. Per noi fu un orrore

immenso ed il preannuncio di tempi tragici.

Un giorno ci fu un forte bombardamento navale contro le postazioni militari di

Lussino, ed anche una casa fu colpita. La popolazione era pietrificata dal terrore.

Aerei sorvolavano a bassa quota mitragliando i cantieri e le officine. Fu allora che
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decidemmo di rifugiarci a Neresine, nella casa dei nonni.

Poco dopo i tedeschi invasero le isole ed i partigiani comunisti scapparono, abbando-

nando il territorio. Da casa potevamo udire il rumore degli autocarri militari giù in

paese, che portavano le truppe di occupazione.

Non passò molto tempo dall’occupazione tedesca, che un giorno, mentre eravamo a

tavola, vedemmo tre militari tedeschi che si avvicinavano alla casa. Entrarono e

presero me e mio padre per portarci a Lussino per un interrogatorio. Ci dissero di

portare anche del vestiario, perché avremmo potuto restare due o tre giorni. Noi

chiedemmo spiegazioni per questo loro intervento, ma loro ci dissero che non erano

autorizzati a risponderci, ma che dovevano soltanto portarci dal loro comandante.

Comunque dissero che era un controllo di routine e che saremmo ritornati a casa entro

pochi giorni. Fummo portati con un furgone a Lussinpiccolo, nella fortezza sotto il

monte San Giovanni e ci misero in una piccola cella. Siamo stati tenuti lì per tre giorni

senza essere interrogati. Poi siamo stati portati indietro verso Neresine, ma senza

fermarci in paese, ma proseguendo per Ossero e quindi a Cherso. A Cherso siamo stati

tenuti per altri tre giorni, senza che ci avessero detto perché fossimo stati arrestati.

Io e mio padre passammo la prima notte nella cella, distesi sul nudo pavimento, del

tutto esausti. Quando tentammo di addormentarci, sentimmo la porta della cella

aprirsi. Tre militari tedeschi entrarono con due torce in mano, indirizzando il fascio di

luce su di noi, parlando tra di loro. Uno di loro avanzò verso di me puntandomi in

faccia il fascio di luce, mentre un altro allungò bramosamente le mani su di me, quello

dietro disse: “Nein, das ist kline americanerin madchen”, che tradotto significa: “no,

questa è una ragazza americana”. Essi ridendo lasciarono la cella. Come ritornai da

mio padre, potei percepire l’orrore e la rabbia dentro di lui. Egli cercò di rassicurarmi

dicendomi che eravamo tenuti lì per un madornale errore.

Il giorno successivo fummo portati fuori dalla cella, io fui chiusa in uno stretto

sgabuzzino sottoscala al piano inferiore, mentre lui fu portato in una stanza al piano

superiore per l’interrogatorio. Io gridai e piansi affinché mi facessero uscire. Non

ricordo quanto tempo rimasi chiusa. Alla fine, udii la porta aprirsi e fui ricondotta di

sopra, nella stanza dove eravamo stati precedentemente. Successivamente mio padre

fu riportato nella stanza e la porta fu chiusa a chiave dietro di lui. Mio padre mi si

avvicinò e mi abbracciò con la lacrime agli occhi dicendomi: “Elsie, quanto ora vorrei

che tu fossi stata un ragazzo, invece della figlia che ho così tanto ardentemente

desiderato!”

Ho capito che non voleva spaventarmi, ed aggiunse: “Spero che domani tutto questo

assurdo equivoco venga chiarito e che si possa ritornare a casa. Non ti preoccupare, è

un orribile sbaglio. Sono certo che ora se ne renderanno conto”.

L’indomani venimmo portati fuori dalla prigione e portati in riva al porto, dove altri

tre militari ci aspettavano in una piccola motobarca. Fummo imbarcati e portati a

Fiume.

Fummo condotti in una prigione più grande, dove ci presero le impronte digitali, e qui,

per la prima volta fummo separati e condotti in celle diverse. Io ero umiliata, terroriz-

zata, mi sentivo come una criminale. Nella cella dove mi portarono, c’erano già

un’altra diecina di ragazze, qualcuna cercò di dirmi qualcosa, ma a quel tempo non

riuscivo comprendere quello che mi dicevano. Fui tenuta lì per 13 giorni senza che

avessi potuto avere notizie di mio padre.

Da qui fummo condotti nella prigione Coroneo di Trieste. Qui fu un vero incubo.
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Prima ero terribilmente spaventata, ma era niente rispetto all’orrore che sperimentai

in questa prigione. Fui portata al piano superiore e sbattuta in una cella, assieme ad

altre due donne. Esse erano più anziane di me e mi dissero che erano partigiane che

avevano combattuto, ed erano state imprigionate per le loro idee politiche. Io ero

sbalordita, e non capivo perché fossi capitata tra questo tipo di gente. La cella era buia,

il pavimento umido e sporco. Io sedetti accanto alle donne e incominciai a piangere.

Sentii un rumore e qualcosa mi sfiorò la gamba, vidi un topo ed altri topi nell’angolo

lontano. Io gridai e saltai su, cercando si scappare da quella raccapricciante visione.

Le donne cercarono rapidamente di calmarmi, raccontandomi le loro vicissitudini. Io

ascoltai, e per la prima volta mi resi conto di essere prigioniera, una “prigioniera

politica di guerra”, e di essere tenuta come ostaggio!

Cosa succederà adesso? Quali sensazioni cominciavo a sentire? Ribellione! Odio!

Collera! Una forza incredibile cominciò a sorgere in me, una forza che mi dava le risorse

per la sopravvivenza, per controllare le mie vere emozioni, i miei veri sentimenti.

Immediatamente mi resi conto quale fosse questa forza. Dio era con me. Il suo amore

era con me, ed io questo lo compresi bene.

Udimmo il rumore di pesanti passi che salivano le scale, passarono davanti alla mia

cella e si fermarono davanti a quella accanto. Le porte si aprirono e si rinchiusero, altri

passi, poi silenzio. Dopo un po’ udimmo, ad intervalli, urla penetranti ed strazianti. Ci

sedemmo sbalordite, senza parole. Un sudore freddo ed una penetrante paura ci

pervase. Ore dopo sentimmo ancora il rumore dei passi pesanti che si fermarono nella

cella accanto, le porte si aprirono e si chiusero. Le donne corsero allo spioncino della

porta e chiesero “cosa è successo?” Qualcuno rispose che una delle ragazze era stata

portata nei sotterranei per l’interrogatorio ed era stata torturata. Era stata appesa con

la testa in giù, le gambe le erano state divaricate, ed un palo le era stato conficcato nel

corpo, fino a farla morire dissanguata.

Il giorno dopo circolarono voci che i partigiani avevano ucciso dei soldati tedeschi. Per

rappresaglia i tedeschi fucilarono dieci partigiani. Dopo questo fatto i tedeschi stabi-

lirono che per ogni soldato tedesco ucciso, sarebbero stati fucilati 10 partigiani scelti

a caso tra noi prigionieri. Cominciai ad assorbire questo primo impatto con la guerra,

ed incominciai ad organizzarmi in qualche modo per conservare il più a lungo possibile

la mia esistenza, la mia salute.

Queste disposizioni divennero per noi un incubo, e pregammo che ci togliessero da

questa situazione, magari destinandoci ai lavori di trasporto di materiali, di cui

avevamo sentito parlare, soprattutto per poter lavorare e non conoscere quello che

stava avvenendo in queste terribili prigioni. Passarono circa cinque giorni e noi fummo

portate fuori nel cortile e poi all’esterno per un trasporto.

Un giorno fummo portate ben scortate fino alla stazione ferroviaria, dove due treni

erano in attesa per imbarcarci. Nell’avvicinarmi a uno dei treni, vidi un gruppo di

uomini che veniva portato all’altro treno. Io cercai con lo sguardo tra i prigionieri e

intravidi tra loro una bella faccia: era mio padre! Signore Iddio! In quel momento io

non pensai ad altro che a correre verso di lui e ad abbracciarlo. Egli mi vide e tutti due

corremmo, uno verso l’altro con le lacrime che ci scorrevano giù dal viso, rischiando

anche di creare brutali reazioni a questo inaspettato spettacolo. Fummo brutalmente

separati e spinti ciascuno verso il proprio gruppo. Fummo imbarcati su vagoni bestia-

me di un treno merci. Poco prima che le enormi porte venissero chiuse, alcune ragazze

si diedero da fare per passare alcuni biglietti a del personale ferroviario, da far
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pervenire ai parenti; anch’io scrissi un bigliettino e lo diedi ad una persona, con

preghiera di farlo pervenire a mia madre. Non avendo francobolli, ho sperato che la

persona si fosse fatta carico per me della spedizione. La persona a cui diedi il biglietto

aveva un aspetto gentile, triste e sbalordito dello spettacolo a cui stava assistendo.

Quest’uomo, vedendoci fatte prigioniere, ed imbarcate forzatamente nel treno bestia-

me verso una destinazione sconosciuta, fu preso da un sentimento di disperazione e

sentì l’esigenza di cogliere l’occasione di fare qualcosa per noi. Io pregai per lui e per

la salvezza della mia piccola lettera a mia madre. Ho saputo che quest’uomo ha

spedito la lettera che è arrivata a mia madre.

A Neresine, alla Messa domenicale, il parroco ha annunciato ai fedeli di trattenersi in

chiesa, dopo la Messa, perché aveva qualcosa di importante da comunicare: lesse a

tutti la letterina che avevo scritta a mia mamma. Questo fatto ha provocato un grande

dolore e lacrime tra i presenti e in tutta la popolazione del paese.

Questa è la lettera scritta in italiano alla mamma.

“Carcere Coroneo Trieste 27 – VI - 1944

Mia cara mamma!

Mi sembrano già anni che non ti vedo. Quando verrà il giorno che potrò riabbracciarti

così forte da farti arrabbiare? Ti prego di non avvilirti, sopporta tutto per me, come

pure io faccio qualunque sacrificio, perché un giorno presto potrò avere la compagnia

della mia cara mammina, per la quale soffro terribilmente, sapendo che lei avrà

costante il pensiero tormentoso per i due che le sono tanto lontani, ma così vicini al

cuore. Mamma, soltanto coraggio e pazienza ci vuole.

Mamma, non ho mai capito cosa sia esser senza di te. Ora comprendo il significato di

questa amata e dolce parola “mamma”.

Fatti coraggio, perché sapendo che tu sei forte, anch’io sarò meno triste.

Prega per me, cara mamma. Abbi fede che io tornerò presto, così spero mi aiuterà la

Madonnina.

Papà pure viene con me, io gli do coraggio e lui lo da a me.

Ora infiniti baci ed un augurio di rivederti presto. Baci a tutti, zii, zie, cugini, amici,

tua Elsie.

Abbiamo ricevuto notizie che partiamo per Germania”.

IV) LA PECORELLA SMARRITA1

Le porte furono chiuse e sbarrate con chiavistelli. Era buio pesto, eccetto per una

piccola finestrella sbarrata. Io feci in modo di sistemarmi vicino a questa apertura e di

non lasciare questa posizione per tutto il viaggio. Non osavo sedermi o coricarmi nel

timore di essere calpestata. Il vagone era affollato, il calore era asfissiante, era difficile

perfino respirare, la fame e la sofferenza cominciò ad annebbiarmi la vista. Avevo la

bocca secca. I buglioli per orinare erano stracolmi e fuoriusciva tutto attorno il liquido.

La puzza era diventata insopportabile. Il treno attraversò la Jugoslavia, l’Austria, la

Cecoslovacchia, la Germania e infine arrivammo in Polonia. Io rimasi sveglia presso-

1
Il titolo è in italiano.
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ché per tutto il viaggio, avevo paura di addormentarmi per non venir calpestata, d’altra

parte senza mangiare era difficile fare qualunque cosa. Feci in modo di guardare le

città verso cui ci stavamo avvicinando, ma non ci fermammo mai. Continuammo così

per 5 giorni. Ci fermammo a Salisburgo ed a Vienna a causa di bombardamenti. Le

bombe ci cadevano attorno con fragori di tuono e lampi di luce. Finito il raid aereo,

proseguivamo il viaggio.

Era quasi il tramonto quando arrivammo alla nostra destinazione. Le porte furono

aperte e la gente cominciò ad accalcarsi per uscire, ma fummo rapidamente trattenuti

indietro. Sul marciapiede vedemmo per la prima volta, malamente accatastati in terra,

quelli che non erano riusciti a sopravvivere al viaggio. La puzza e la sensazione della

morte aveva pervaso ogni cosa, perché durante il viaggio non ci era stato permesso di

lasciare il vagone, e quelli che morivano erano lasciati lì dov’erano. Eravamo stati

ingabbiati peggio degli animali.

V) IN TERRA STRANIERA: L’ORRIBILE RISVEGLIO

Come sono scesa dal vagone, vidi che la stazione era tenuta bene, con fioraie qua e là.

Io presi la mia valigetta, ma ci fu detto di lasciare il bagaglio, perché ci sarebbe stato

riconsegnato più tardi. Io seguii gli altri in colonna, verso la stazione, almeno questo

era quello che a me sembrava. Entrammo in una grande sala, con specchi alle pareti

e panche lungo il muro. In fondo al salone c’era una grande porta, che, come ho saputo

dopo, portava ad una delle camere a gas.

Attendemmo per un po’, poi fummo di nuovo portati fuori sulla piattaforma, dove ci

lasciarono ad aspettare ancora, per un numero infinito di ore. Finalmente ci portaro-

no, poco lontano, in un altro grande locale con pavimento in cemento e grandi finestre.

Ci fu detto di spogliarci e di mettere i vestiti in una catasta. Ci fu detto anche di

mettere i gioielli e il denaro su un grande tavolo, sotto lo sguardo attento dei

Komando.

Io non mi ero mai spogliata di fronte a nessuno, e qui mi fu ordinato di farlo, e di fronte

a così tanti estranei! Ho avuto la sensazione di aver perso la mia mente e la mia dignità,

ogni altra caratteristica umana. La collanina d’oro con la croce mi fu strappata, e mi

fu tolto l’orologio d’oro e l’anello che mi avevano donato i miei genitori. Quando chiesi

loro se potevo conservarli, mi risposero duramente che non ne avrei avuto bisogno, e

di fare quello che mi era stato comandato. Essi mi spinsero in una fila che conduceva

nel prossimo locale. Qui, con mio grande sbigottimento, fummo sottoposti ad un

energico lavaggio e spruzzati con insetticida. Imbarazzo! Umiliazione! Infamità!

A questo punto eravamo pronti per la selezione, o quasi! No, prima un bagno caldo,

caldo a vapore, poi una doccia gelata, che non ha fatto altro che aumentare la

miserabile condizione in cui eravamo.

Fu formata di nuovo la fila di fronte a una stanza dove un ufficiale, parzialmente

seduto con noncuranza su un tavolo, affiancato da due o tre accoliti, ci aspettava. Con

un semplice schiocco di dita: “a destra” o “a sinistra”, egli segnò i nostri destini.

Fummo quindi condotti nel reparto tatuaggi, dove cessammo di essere delle persone

e diventammo animali marchiati!

Noi eravamo ancora nudi, aspettando gli indumenti che ci sarebbero stati dati. Io stavo

gelando dal freddo in quella stanza umida. Alcune ragazze tentarono di mantenersi

calde stringendosi le une alle altre, ma subito compresero che ciò non era permesso,
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in quanto furono colpite dal di dietro con potenti colpi alla testa e nel corpo. Il sangue

cominciò a fluire dalla testa di una ragazza che era caduta a terra, ma nessuno osò

muoversi per soccorrerla. Verso l’alba gli indumenti erano pronti, e ci fu detto di

indossarli velocemente. Ricevemmo delle uniformi a strisce grigie e blu, che puzzava-

no di sostanze chimiche, ed erano ancora umide. Da qui fummo mandate nelle

baracche a cui eravamo destinate. L’edificio era semibuio, aveva giacigli di pietra,

pavimento fangoso, ed era sovraffollato di prigionieri. Il mio cuore sprofondò, volevo

urlare, e correre… correre… correre…, quanto più veloce potevo!

Nei giacigli dormivamo in 6 o 7, le teste di une contro i piedi di altre, non c’era

nemmeno lo spazio per muoverci. C’erano prigionieri di tutte le nazioni europee che

erano state occupate dei Tedeschi, in stragrande maggioranza Ebrei; si sentivano

parlare tutte le lingue, purtroppo a me sconosciute. Cercai di aggregarmi agli Ebrei

Italiani perché parlavano la mia stessa lingua; non c’erano tra noi prigionieri né

Inglesi, né Americani. Il risveglio avvenne alle 3 del mattino col grido: “Zahlappel,

raus sufstehen, mach snell …”.

All’esterno fummo allineate in file per essere contate, e ricontate, finché i conti non

tornarono. Era molto difficile stare fermi sull’attenti per così lungo tempo. Molte

svennero, perché troppo deboli, affamate o esauste. Molte morirono in questo modo.

Fummo condotte alle latrine, una fila di buchi scavati in terra, ciascuna di noi doveva

fare in fretta, perché ci davano solo pochissimo tempo. Il lordume, il fetore, la

sporcizia, ci costringevano a fare i nostri bisogni e scappare il più in fretta possibile,

non c’era altra possibilità. La dissenteria era ovunque. Acqua inquinata, tifo, polmo-

nite, pidocchi, tutto contribuiva alla soluzione finale.

VI) SIGNORE, DAMMI LA FORZA!

Auschwitz, era proprio il luogo perfetto per un campo di concentramento. Il terreno

era ubicato in un avallamento piatto, privo di pendenze per il drenaggio dell’acqua.

C’erano enormi pozzanghere d’acqua. Un grande avallamento fangoso, l’acqua era

stagnante, l’aria malsana: il posto ideale per un campo di concentramento!

Fummo condotte al lavoro. Il nostro lavoro consisteva nell’impastare il cemento,

posare mattoni, e costruire delle strade. Spingevamo carriole piene di sabbia e grosse

pietre lungo un tracciato, molto accidentato per la sporgenza di grossi massi, sperando

di non uscire dal tortuoso sentiero, col rischio anche di rimanere sotto la carriole ed

essere schiacciate dallo stesso carico; facevamo sforzi disperati per rimanere nella

carreggiata. Le mie mani sanguinavano spesso, diventai molto debole. Questo lavoro

lo facevo tutti i giorni.

Con gli urli dei carcerieri di “mach snell”, ed i continui spintoni e botte, eravamo

costretti a lavorare con più lena, io ho dovuto fare un enorme sforzo per cercare di

lavorare più in fretta. Un giorno, durante questo infernale lavoro, ad un certo punto

un guardiano mi colpì nella schiena e nella testa, traballai, cercai di non cadere, mi

raddrizzarmi subito, immediatamente sentii che l’orecchio si otturava, mi sembrò di

essere diventata sorda, girai velocemente la testa e sentii il sangue sgorgare dall’orec-

chio e dal naso. Mi girai e cercai di asciugarmi in qualche modo il sangue per non far

vedere che ero ferita.

Quella notte fu tanto lunga e dolorosa, divenne insopportabile. Raccolsi tutte le mie

forze e pregai Iddio di aiutarmi a sopravvivere, di farmi passare la notte, e di aiutarmi
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affinché la mia speranza di ottenere la libertà non fosse troppo lontana.

La ferita al mio orecchio fu molto dolorosa e le fitte acute non mi fecero dormire tutta

la notte, a cui si aggiunse anche il mal di denti. Il mio mal di denti mi preoccupò per

alcune settimane. Non potevo né dormire, né lavorare, pensai quindi di chiedere di

essere portata in infermeria. Mi portarono, mi fecero sedere in una sedia, due soldati

mi tennero stretta, bloccata alla sedia, mi strapparono il dente malato senza alcun

anestetico. Mi sentii come se mi avessero strappato tutte le interiora. Quando mi

lasciarono andare, uscii che barcollavo, mi appoggiai al muro con la paura ed un

dolore straziante che cominciava a sopraffarmi. Il desiderio di andare via da quel

luogo mi portò nella baracca in condizioni di sbalordimento totale.

Più tardi seppi che i nazisti avevano affidato a dei criminali professionisti il compito

di curare l’organizzazione e la disciplina del campo. Ladri, prostitute, rapitori, assas-

sini, questa gente eseguiva bene i loro ordini, imponendo severe punizioni a coloro che

osavano opporsi.

Nel campo c’erano Belgi, Italiani, Ucraini, Russi, Polacchi, Jugoslavi, Cecoslovacchi,

Zingari, ed altri confinati. Io credo, comunque, di essere stata l’unica ragazza ameri-

cana lì dentro. Milioni di loro furono uccisi nelle camere a gas e bruciati nei forni

crematori. La maggioranza di loro non sarebbe più tornata e non avrebbe più parlato.

Lo stare fermi all’appello della mattina era molto duro da sopportare. Molti sono

morti mentre stavano per ore fermi ad aspettare che la chiamata terminasse. Molte

volte ci tenevano per ore sotto la pioggia: i vestiti inzuppati, i piedi sprofondavano nel

fango.

Molte volte alcuni prigionieri non si ricordavano più a quale gruppo appartenevano,

allora ci facevano stare fermi per ore, finché non si trovavano i gruppi di appartenenza

giusti. Io chiedevo a Dio di aiutarci, e che facesse in modo che questa terribile

condizione finisse presto e che ci ridesse la libertà.

Un giorno fummo selezionate per fare dei lavori di trasporto materiali, e mentre

eravamo nella baracca in attesa di questo nuovo lavoro, sentimmo che tre donne del

campo si erano impiccate. Benché non sapessi dove fossimo destinate per questo

lavoro, io non vedevo l’ora di lasciare questa casa dell’orrore e della morte. Finalmen-

te il nuovo lavoro di trasporto arrivò, ed io fui messa alla costruzione di un muro di

mattoni: bisognava costruire nuove baracche!

VII) LA SVENTURATA NON PIANGE

Un bel giorno, verso la fine di gennaio 1945, fummo caricate su un autocarro per

trasporto bestiame e spedite verso una destinazione sconosciuta, viaggiammo senza

fermate per tre giorni. Nel passare attraverso paesi e città, notammo che la distruzione

era evidente ovunque. Dove una volta c’erano le case, ora rimanevano soltanto gusci

vuoti. Lungo le strade ingombrate di macerie, vedevamo tra le rovine, corpi di civili e

militari straziati dai bombardamenti. Ogni volta che le sirene annunciavano nuove

incursioni aeree, e le bombe piovevano dal cielo tutt’intorno, ci fermavamo. Io

pregavo il Signore che ci aiutasse ad uscir vive da questo disastro.

Arrivammo all’ultima fermata, udimmo che alle porte del camion venivano tolti i

chiavistelli. Eravamo arrivate a Ravensbruck, che era il più grande campo di concen-

tramento femminile nazista. Come entrammo, vedemmo che l’aspetto era piacevole e

pittoresco, con alberi di pino ed un lago poco distante. Il panorama cambiò immedia-
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tamente quando ci apparve alla vista il grande muro di cemento del campo e i reticolati

di filo spinato che lo circondavano.

Nere figure piombarono sbraitando su di noi come sinistri avvoltoi, accompagnate da

furiosi abbaianti cani poliziotti. Anche Ravensbruck era un posto paludoso, vicino a

Furstenberg, circa 50 chilometri da Berlino, qui venivano tenuti gli schiavi per lavorare

negli stabilimenti industriali elettrici, chimici e siderurgici della Siemens, ubicati nelle

vicinanze.

È stato stimato che circa 120.000 donne sono passate attraverso quest’inferno e solo

poche sono sopravvissute.

Negli ultimi giorni di guerra, a mano a mano che l’Armata Rossa avanzava verso i

luoghi dove si trovavano campi di prigionia nazisti, i Tedeschi organizzarono enormi

trasporti di donne verso Ravensbruck.

Qui eravamo di nuovo tra sporcizia, pulci, pidocchi ed epidemie di tifo. I corpi dei

prigionieri morti venivano lasciati dove erano caduti, in mezzo agli altri, e soltanto

durante la notte venivano portati nei forni crematori.

Ci portarono allo “spidocchiamento” e alle docce. Ci furono date altre uniformi a

strisce grigie e blu, senza alcun abbigliamento intimo, e ci mandarono nel reparto di

quarantena lasciandoci a piedi nudi.

Tutti i prigionieri portavano sull’uniforme un contrassegno di stoffa triangolare di

diversi colori, che indicavano la ragione dell’imprigionamento. Il colore rosso era per

i nemici politici; il colore nero contraddistingueva le prostitute e quelle che rifiutavano

il lavoro; porpora era il colore degli studenti della Bibbia e dei testimoni di Geova; il

verde dei criminali comuni; giallo era il colore degli Ebrei; giallo e nero era il colore

di quelle che avevano offeso la razza (quelle che avevano sposato Ebrei, cosa questa

proibita dalla legge in Germania).

A me fu assegnato il triangolo politico di colore rosso, che cucii con filo rosso, fattomi

prestare da una ragazza mia compagna, sul quale io aggiunsi le lettere USA. Ero

orgogliosa di mostrare le mie origini, il mio paese, con bruciante amore e con la

speranza di poter ancora posare i piedi nell’amato suolo natio.

Fummo portate nel reparto di quarantena N° 24, che poteva contenere 1.000 donne.

Le baracche erano già affollate di altre prigioniere. I giacigli a castello erano pieni, ed

io fui la decima di una di quelle all’ultimo piano. Non ci fu dato da mangiare, solo

l’acqua dai lavatoi, quando era permesso di andarci. C’erano donne di tutte le

nazionalità, e potevano essere udite tutte le lingue. Il rumore era così forte, che era

impossibile riposare e meno che mai dormire; con grande difficoltà ricevemmo

qualcosa da mangiare.

Rimanemmo lì per un mese, e non ci fu permesso di uscire, tranne la mattina per

l’appello quotidiano. Sono sicura che se avessi dovuto stare per un tempo più lungo in

queste condizioni, non sarei sopravvissuta. Alla fine diventai molto debole. Piaghe si

formarono nei miei piedi nudi e nei polsi, e diventarono infette. Non erano disponibili

medicamenti, ma feci amicizia con una ragazza polacca, che era infermiera nel suo

paese, e lei mi diede alcune creme medicamentose, che mi giovarono.

Il periodo agonizzante della quarantena durò 27 giorni, prima che ci assegnassero al

reparto successivo. Il risveglio mattutino era lo stesso come dalle altre parti, con la

solita trafila: “zahlappell” e quindi al lavoro.

Io fui scelta per lavori nel bosco. Ciascuna di noi doveva prendere un badile, un

piccone o una sega, poi venivamo portate fuori e imbarcate su un camion. Il viaggio ci
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sembrava piacevole, per lo meno potevamo respirare dell’aria fresca e vedere un po’

di verde. Si arrivava a destinazione a giorno inoltrato, si prendevano i nostri attrezzi e

si incominciava ad eseguire il lavoro assegnato, con una breve sosta, in cui ci davano

una specie di zuppa, che io proprio non potevo mangiare. Il mangiare era talmente

scarso e sgradevole che per nutrirci in qualche modo, strappavamo le erbacce lungo i

recinti e mangiavamo le radici.

Prima ci ordinarono di abbattere alberi e rami, che poi tagliavamo in piccoli pezzi con

la scure. Ritornavamo al campo che era già buio, ci mandavano nelle nostre baracche,

non prima di essere state sottoposte al solito snervante appello; poi ci davano un pezzo

di pane duro e nero, un pezzo di margarina, e qualche volta un po’ di salsa.

Durante la notte sentimmo urli di terrore. Venimmo a sapere che un’altra donna si

era impiccata. Fu ben duro tornare a dormire dopo questo fatto.

Il mio pensiero fu: “Quanto avrà sofferto quella poverina, e per quanto tempo ancora

potremo noi sopportare tutto questo?”

La mattina seguente la chiamata dell’appello fu lunga, non tornava il conto dei

prigionieri, e durò fino alla sera. Qualcuno aveva tentato di scappare. Noi fummo

puniti per questo fatto più volte, con la sospensione della somministrazione della

razione di cibo e col essere costretti a stare fuori in piedi alla chiamata per delle ore.

Il giorno successivo fummo ancora una volta portati bel bosco, io non ho più voluto

guardare il panorama, per non dover ancora maggiormente soffrire al ritorno nel

campo. Fummo comandati di scavare dei grandi buchi poco lontano. Io mi meravigliai:

“Ma quali enormi alberi avranno da piantare in buchi così grandi?”

Ritornammo al calar della notte e udimmo altri che continuavano a scavare altri buchi

non lontano da noi. Ci fu detto che, quando la circonferenza dei buchi sarà grande

abbastanza da contenere tutti loro, li avrebbero allineati lungo il bordo, e avrebbero

sparato su di loro gettandoli dentro e poi ricoperti con la terra nella fossa comune.

Mi sentivo malata, debole, sull’orlo di un attacco isterico. Il giorno dopo fui prelevata

per un altro lavoro. Io fui grata per questo, ma ancora una volta non sapevo che genere

di lavoro sarebbe stato, qui non si poteva essere sicuri di niente.

Si viveva giorno per giorno, preoccupandoci se saremmo riusciti ad arrivare alla fine

della giornata, e col terrore di quello che ci avrebbe riservato il giorno successivo.

Fui assegnata alla costruzione di un muro di mattoni all’estremità del campo, il che

consisteva nell’impastare cemento e portare carriole piene di sabbia. Suonarono le

sirene, e noi fummo immediatamente fatte rientrare nell’edificio vicino, e non ci fu

permesso di uscire. Essi sprangarono le porte e chiusero le finestre. Poiché non era in

atto un bombardamento, ci rendemmo conto che era in atto un nuovo trasferimento

di prigionieri. Queste baracche erano più vicine alla stazione ferroviaria di quelle dove

noi normalmente vivevamo, e gli urli ed i gridi si sentivano molto più chiaramente.

Sbirciammo dalle finestre sbarrate e vedemmo quello che accadeva: alcuni bambini

urlanti venivano trascinati via, mentre altri venivano percossi. Non ci volle molto a

capire quale fosse la loro destinazione… Pensai che se mai avessi avuto un bambino,

nessuno sarebbe riuscito a strapparmelo dalle braccia!

Dopo alcune ore riprendemmo il lavoro. La zona improvvisamente si oscurò per un

intenso fumo, e la nauseante puzza di carne bruciante fu più forte di quanto chiunque

avrebbe potuto sopportare.

Quella notte, nel salire nel giaciglio all’ultimo piano, mi ferii nell’ascella, cosa questa

che mi provocò un grande gonfiore. Poi la ferita si infettò e incominciò a formarsi del
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pus, io cercai di pulirla il meglio che potevo, terrorizzata che i pidocchi potessero

installarsi in essa. Rimasi sveglia perché sentii i pidocchi che camminavano sul mio

corpo. Mi resi conto di aver la febbre: un minuto ero calda, un minuto ero gelata.

Il giorno successivo il peso della fatica diventò insopportabile. Il trasportare cemento,

lo spingere le pesanti carriole negli stretti tracciati, il trasportare pesanti e taglienti

pietre, provocarono vesciche e tagli nelle mie mani, causando sanguinamenti. Mi

sentivo come se dovessi morire ed in quel momento. Coraggiosamente trovai la forza

di reagire e di ritornare nella baracca. Mi imposi di pensare … forse domani … forse

presto … saremo libere.

Fui scelta per un lavoro al di fuori del campo, questo mi portò un senso di sollievo. Ci

misero in colonna e ci fecero marciare in gruppi fuori dal cancelli, passando davanti

alle case col rigido comando di “left, left, left” (un, due, un due, un due) scandito dai

soldati Tedeschi e Kapo, accompagnati anche da feroci cani che ci scortavano. Fummo

condotti in fabbriche private. Io venni messa a lavorare come aiutante nella costruzio-

ne di chiusure per “kiskets” (contenitori per bombe, che venivano spediti nei vari

fronti di guerra). Aiutavo quelli che lavoravano con l’incudine e il ferro caldo.

Ammucchiavo anche il carbone per il treno che veniva qui per caricare le merci

prodotte. Lavorai ad impilare pesanti tavole di legno nel magazzino dei legnami e mi

fecero fare molti altri lavori.

Spesso queste fabbriche venivano bombardate, udivamo il rumore degli aerei, ma

molte volte era troppo tardi per ripararsi in un posto più sicuro, molti prigionieri non

tornarono più da queste fabbriche.

Al ritorno, marciando come al solito, rientravamo giusto in tempo per il fatidico

appello chiamata di controllo, poi una razione di zuppa e un’altra notte insonne.

Un giorno fummo mandate nel reparto infermeria-ospedale per una iniezione ed

esami. L’iniezione ci fu fatta nella parte superiore del petto, poi attendemmo in fila

per entrare nella stanza degli esami. Quando entrai, mi fu detto di sedere su una strana

sedia e di mettere i piedi su dei larghi braccioli. Io non avevo mai visto una sedia simile

e fui terrorizzata da quello che avrebbe potuto succedermi. Fui rigidamente tenuta

ferma e sentii in acuminato strumento entrare dentro di me. Sentii come un taglio.

Sentii la testa girare. In pochi secondi fui rilasciata, ma una volta fuori dalla porta, il

cuore cominciò a battere precipitosamente. Mi sentii nauseata, sofferente e terroriz-

zata. Volevo sparire, nascondermi, correre da qualche parte, ma dove? Ritornai alla

mia baracca per aspettare il mio prossimo fatale destino. Ero disperata, parlando con

le mie compagne di sventura mi resi conto che ero stata sottoposta ad un trattamento

di sterilizzazione. Non avrei più potuto avere figli!

Ho saputo poi, dopo la liberazione, che l’intervento a cui fui sottoposta era effettiva-

mente la sterilizzazione, come studiata ed organizzata dal famigerato medico Josef

Mengele. Per me questa condizione è stata per anni il mio incubo, non riuscivo a

sentirmi una donna normale, mi sentivo come se mi avessero strappato un pezzo

dell’anima. Ho pregato tanto il Signore, e questa volta mi ha davvero ascoltato: grazie

Lui, ne sono convinta, l’intervento di sterilizzazione su di me non ha avuto effetto, ed

io potuto avere il mio caro figlio Ronnie.

Fui assegnata a lavorare in cucina, nella preparazione del pasto della sera per i

detenuti. Ritornavo esausta nella mia baracca dopo mezzanotte per un breve riposo e

per essere svegliata per la solita adunata-appello ed essere poi selezionata per il

prossimo lavoro. Quando ero fortunata, ritornavo nella baracca ad aspettare il lavoro
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serale in cucina. Se non ero fortunata, venivo mandata ad altro lavoro, salvo ritornare

in tempo per il lavoro notturno in cucina, quindi, in questo caso, non potevo né

dormire né riposare.

In uno di quei giorni, quando ero nella baracca in attesa del lavoro serale, ci fu una

selezione, io mi nascosi per non essere chiamata e poi scappai attraverso una finestra

nella baracca adiacente, dove trovai dei prigionieri che parlavano in italiano, mi

avvicinai a loro per comunicare finalmente con qualcuno in una lingua che conoscevo;

con mia grande sorpresa, trovai in mezzo a loro la sorella di Fiorello La Guardia,

sindaco di New York: Gemma La Guardia Gluck. Fummo felici di incontrarci, lei mi

raccontò della sua vita, della terribile esperienza che stava attraversando; mi raccontò

di suo marito, di suo genero, delle figlie Irene e Iolanda e di suo nipote Richard. Mi

raccontò di suo padre Achille, che era originario di Foggia, in Italia, e di sua madre

che era nativa di Trieste. Anch’io le raccontai della mia triste esperienza. Da quel

giorno, quando mi era possibile, sgusciavo di nascosto nella loro baracca per parlare

un po’ e farci compagnia. Lei mi chiamò “la mia piccola figlia del campo” ed io la

chiamai “zia Gemma”.

Dopo il mio ritorno a New York ci scrivemmo. Lei era ancora in Europa in attesa del

passaporto per venire negli Stati Uniti. Quando infine arrivò, la andai a trovare, viveva

fuori di New York. Fu un incontro molto commovente.

Quando lavoravo in cucina, fui assegnata, come aiutante, a mescolare le zuppe in degli

enormi pentoloni. Per fare questo lavoro, stavamo in piedi su una piattaforma per

poter ruotare meglio il grande mestolo, facendo attenzione che la zuppa non si

attaccasse, o non si versasse, correndo anche il rischio di rimanere severamente

ustionate.

Prima della cottura, stavamo nel sotterraneo dove pelavamo le patate ed altri vegetali.

Quel posto era brutto, buio ed umido, illuminato appena da piccole lampadine. Le

patate e gli altri ortaggi erano gelati, portati in quel posto da degli autocarri, e spesso

avevano odore e sapore di marcio.

Avevo le dita intirizzite dall’acqua gelata. I piedi, avvolti soltanto con vecchi stracci,

erano gelati per lo stare posati per lunghe ed interminabili ore sull’umido pavimento.

La disperazione e lo stato di ansietà mi spinsero a cercare una via d’uscita. Espressi il

desiderio di parlare con l’ufficiale responsabile per chiedergli di sapere “perché una

simile ingiustizia è stata commessa”. La Kapo cercò di dissuadermi per paura che

trascendessi nel parlare, ma io fui determinata, alla fine la donna trasmise il mio

messaggio all’ufficiale ed ottenne il permesso. Dopo un paio di giorni fui convocata.

Quando andai dall’ufficiale, la donna mi abbracciò e mi baciò, pensando che non mi

avrebbe più rivista. Accompagnata da una “aufzurhring” fui condotta ai piani supe-

riori negli uffici del comando.

Entrai, e stando sull’attenti, mi presentai con il mio numero di matricola (questo era

quello che dovevamo fare, perché eravamo diventati solo dei numeri) e chiesi la

ragione per cui ero stata incarcerata. Io ero orgogliosa di essere Americana, la mia

visita all’Italia ed ai miei nonni, in cattive condizioni di salute, non dava loro ragioni

per infliggermi un trattamento così inumano ed attribuirmi il marchio di spia politica,

tenendomi qui, in questo orrido posto come ostaggio.

Indirizzai questa mia domanda alla donna che era la responsabile di tutte le cucine e

della sala da pranzo degli ufficiali. Lei era affiancata da due soldati e dalla poliziotta

che mi aveva portato di sopra. Anche lei era tedesca, ma parlava un fluente inglese, e
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mi ascoltò in silenzio. Alla fine trovai il coraggio di sfidarla chiedendole cosa avrebbe

provato se avesse avuto un figlio e questi fosse stato così ingiustamente arrestato e così

duramente maltrattato. Io vidi che i suoi occhi si facevano tristi e mi resi conto che in

lei era forse rimasto ancora qualche barlume di umanità. Alla fine mi diede una breve

e incoerente risposta … Quando fui congedata, rimasi stupefatta del coraggio dimo-

strato nel parlare a questi carnefici. Ho potuto constatare dai loro sguardi e dalle loro

espressioni, che li avevo in qualche modo impressionati. Una volta fuori dall’ufficio

fui ricondotta dabbasso, le ginocchia mi tremarono, incominciai a sudare freddo. Ero

contenta di ritornare incolume e mi abbandonai seduta. Durante l’intera conversazio-

ne, mi resi conto di essere stata ascoltata con molta attenzione. Le compagne mi

diedero il bentornato con le lacrime agli occhi, perché credevano di non vedermi più.

Passarono parecchi giorni e fui richiamata al lavoro, ma questa volta fu per lavorare

in cucina per preparare da mangiare per il personale. Avevo per lo meno raggiunto

l’obiettivo di non andare più nel brutto, umido, freddo e puzzolente sotterraneo a

maneggiare gli ortaggi gelati. In questa cucina le pentole erano più piccole, ed il

controllo del cibo e della pulizia era migliore. Poi sono stata assegnata a servire i pasti

alla mensa dei soldati e degli ufficiali Tedeschi. Abbigliate con vestito nero, grembiule

e berretto bianco, portavamo i piatti ai loro tavoli.

Erano in tanti, sembravano intelligenti e gentili, di buone maniere, alti e ben prestanti

nelle loro uniformi militari. Il mio cuore era in agitazione. Ero terribilmente impauri-

ta, sentivamo voci che dicevano che l’esercito Russo aveva incominciato ad invadere

la Germania e si stava avvicinando, feci in modo che il mio pensiero fosse sempre più

concentrato nella preghiera “forse … domani… saremo libere …”.

Quando ritornai dalle mie compagne, e raccontai delle nuove mansioni a cui mi

avevano assegnato, esse mi guardarono terrificate, ed io mi spaventai. Sentii una delle

ragazze che diceva: “Se ti scelgono per andare al loro servizio, puoi star sicura che non

tornerai più, faranno di te quello che vogliono …” . Cercai di approfondire meglio con

alcune mie compagne il significato delle parole che avevo sentito, ed esse mi rivelaro-

no una terrificante verità: mi dissero che sceglievano le ragazze più giovani e carine,

le sterilizzavano per non avere fastidi con gravidanze e le mandavano nel bordello

annesso al campo, per essere utilizzate come carne di piacere per i “guerrieri” nazisti.

Questa rivelazione mi raggelò il sangue, ed ora anche il comportamento della Kapo,

e delle altre compagne quando ero ritornata dal colloquio con la responsabile del

reparto cucine e servizi ufficiali, mi chiarirono ulteriormente la mia condizione. Ero

evidentemente stata selezionata per questo tipo di “servizio”! Non dormii tutta la

notte pensando a quello che mi sarebbe potuto succedere.

Il secondo giorno, dopo il ritorno dal sevizio nella mensa, domandai di essere esone-

rata da tale servizio e chiesi di essere lasciata in cucina durante l’ora pranzo, e di essere

assegnata ad un’altra incombenza. Mi fu solo permesso di rimanere in cucina, comun-

que sentii che circolavano voci che erano sorti dei problemi nei miei confronti e che

io, grazie al cielo, non sarei più andata a servire alla mensa.

La notte, quando ritornai alla mia baracca, il cielo era di nuovo coperto da quella

particolare cappa di fumo denso, impregnato del nauseabondo odore della carne

bruciata! Pregai Dio di porre presto fine a quella pazzia.

Il mio desiderio di uscire fuori da quell’inferno crebbe più forte ogni giorno che

passava, e crebbe altrettanto forte il desiderio di scoprire la ragione del mio imprigio-

namento. Per me risultava del tutto pazzesco il comportamento dei Tedeschi, che mi
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avevano arrestato come spia politica, e che ora mi tenevano imprigionata come

ostaggio. Volevo il mio rilascio da quella crudele punizione, e visto che mi fu concesso

impunemente di parlare coi capi responsabili del campo, e che in qualche modo mi

avevano ascoltato, fui determinata ad insistere per provare a trovare una risposta,

parlando con qualcuno nelle alte sfere, soprattutto per cercare di scongiurare il mio

eventuale trasferimento nel bordello del campo.

La sera, una ragazza che promise di trovarmi un libro di preghiere, in cambio della

mia razione di cibo, si presentò, facemmo lo scambio: mi aveva portato un libretto di

preghiere in italiano, intitolato “Massime Eterne”; non so come abbia fatto a trovarlo

in quell’inferno, comunque quella sera io pregai intensamente, finché non tolsero le

luci. Quel libretto di preghiere divenne il mio diario, in cui scrivevo i mie pensieri, i

ricordi dei miei cari genitori e fratelli. Scrissi anche la data del giorno in cui entrai in

possesso del caro libretto: era il 20 febbraio 1945. Quello fu l’unico oggetto personale

che sono riuscita a portare con me nella liberazione, e che conservo ancora come uno

dei miei più cari ricordi.

La mattina seguente richiesi il permesso di essere portata dalle più alte autorità del

campo, situate in una collinetta, al di fuori dei cancelli. Il permesso mi fu concesso e

fui portata al quartiere generale, scortata da due soldati con cani Dobermann. La

stanza era vuota, eccetto un lungo tavolo con panche al centro, molte porte e nude

pareti.

La tensione in me era altissima, cominciai a dubitare di aver fatto una cosa giusta a

venire a confrontarmi con questa gente, che mi aveva trascinato qui. Una porta si aprì

ed un ufficiale si avvicinò e sedette di fronte a me. Egli mi fece molte domande, ed io

risposi nel modo migliore che potei. La sua risposta fu: “Non c’è niente che può essere

fatto”. E aggiunse: “Come potrei io ritornare indietro da così tanta distanza, con le

bombe che piovono ovunque ed uccidono tutti noi?”

Comunque gli domandai, cercando di impressionarlo, raccontandogli quello che

esattamente sentivo, di fare in modo di liberare me e mio padre, considerando il grave

errore commesso nell’imprigionarci. Egli mi promise di occuparsi della nostra faccen-

da.

Alla fine mi sentii sollevata per aver potuto finalmente avere l’opportunità di esterna-

re i miei sentimenti. Mi sentii rinfrancata da questo incontro, ciò mi diede il tremendo

coraggio di voler mantenermi in vita e di continuare a sperare la libertà.

VIII) DOPO LA FINE, C’È ANCORA UN INIZIO?

Molti giorni dopo, quando già si cominciava a percepire la vicinanza dell’esercito

Russo che avanzava, vennero alcuni uomini in uniforme a prelevarci; si avvicinarono

a noi e ci spiegarono che erano svedesi, che erano venuti per liberarci e portarci con

loro in Svezia. All’inizio non li credemmo, ricordandoci che con altri trucchi simili

erano venuti a prelevare delle ragazze, che poi non erano più ritornate; molte di noi

furono prese dal panico diventando isteriche.

Tuttavia la inusuale gentilezza di questi militari, la dolcezza dei loro modi, lentamente

incominciò ad aprire una breccia nei nostri cuori, ormai impietriti da tanta sofferenza

e a poco a poco riuscirono a convincerci, guadagnandosi la nostra fiducia. Il loro

comportamento era completamente diverso da quello a cui eravamo abituate. Ci

furono date delle sigarette, pezzetti di cioccolato, ed infine riuscirono a convincerci di
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salire sui loro autobus. Come salimmo, a ciascuna di noi fu consegnato un piccolo

pacco.

Guardammo in silenzio gli autobus muoversi, uscire dai grandi cancelli, che si rinchiu-

sero alle nostre spalle. Fu una cosa incredibile. Le nostre sensazioni non potrebbero

essere descritte con un milione di parole. Non potevamo né piangere, né ridere, né

gridare, né star zitte. Per un po’ rimanemmo letteralmente inebetite. Poi, gradualmen-

te diventammo consapevoli della realtà. La speranza e la gioia entrò di nuovo nei

nostri cuori, e la Croce Rossa svedese diventò l’incarnazione della libertà, dell’umani-

tà, dell’amore. Grazie al loro aiuto, ci fu permesso di ritornare di nuovo alla vita.

Ci furono lacrime, ci furono risa. Questo fu il momento meraviglioso che avevamo

sempre sognato. Come mi sentivo in quel momento? Mi sentivo fluttuare in una bianca

e soffice nuvola, per raggiungere lontano, lontano, il paradiso!

La strada che stavamo percorrendo era disseminata di soldati: morti, feriti, qualcuno

camminava barcollando inebetito. I palazzi erano crollati in rovina. Si intravedevano

corpi semi sepolti dalle macerie. Era uno spettacolo veramente pietoso.

La guerra, in quanto tale, è un orrore, e questi che incontravamo erano esseri umani,

forse costretti a vivere un orribile incubo, come lo fu il nostro.

Improvvisamente suonarono le sirene e gli aerei furono sopra di noi, fummo invitate

a scendere velocemente, ad allontanarci e a gettarci a terra coricate, senza muoverci.

Assistemmo ad un bombardamento, e quando fu passato, proseguimmo il viaggio.

La città di Berlino che attraversammo, era in completa rovina: palazzi distrutti, rovine

e macerie dappertutto.

Faticosamente, tra rovine e macerie, raggiungemmo la Danimarca. Come passammo

il confine, l’atmosfera cambiò completamente. La gente correva per venire incontro

agli autobus, il sorriso illuminava i loro volti, avemmo la sensazione che aspettassero

proprio noi. Non dimenticherò mai il bellissimo benvenuto con cui ci hanno accolto.

Ci fermammo davanti una casa dove erano già apparecchiate delle tavole per noi.

Sedute per il primo pasto fatto in casa, le lacrime fecero parte del menu: non le

potevamo trattenere più a lungo.

La gente era tanto dolce e gentile. Fu un drastico cambiamento. Venimmo a contatto

con la gentilezza, e non sapevamo proprio come far fronte a queste meravigliose

sensazioni, eravamo completamente disorientate. Ricordo che ci dissero di stare caute

nel mangiare, perché il nostro stomaco, rattrappito da tanta fame, poteva non esser in

grado di ricevere del cibo abbondante.

Dopo che ci fummo rifocillate ed in qualche modo rilassate, salutammo i nostri ospitali

amici e ripartimmo per la Svezia. Il ricordo di questa gente e la sua generosità, rimarrà

per sempre impressa nei nostri cuori.

IX) FINALMENTE LA LIBERTÀ

Riprendemmo il viaggio diretti in Svezia, e quando arrivammo, per prima cosa ci

fecero fare una sauna, un buon bagno a vapore con doccia ristoratrice. Fuori ci

aspettavano le autorità svedesi, fotografi, operatori cinematografici e giornalisti. Tutti

loro ci accolsero con gioia e ci diedero il loro sincero benvenuto. Fummo portate

all’ospedale per le visite di controllo ed esami radiografici. Alcune ragazze furono

trattenute in ospedale perché affette da dissenteria, tifo, tubercolosi e febbre. Le

restanti furono portate in un grande negozio di indumenti (di cui non ricordo il nome),
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ci fu permesso di scegliere quello che volevamo, vestiti, soprabiti, maglieria intima,

calze, scarpe, tutto quello che volevamo, e tutto donato dal proprietario del grande

magazzino.

Sembrava un sogno. Non potevamo credere che tutto questo succedeva proprio a noi.

Da qui fummo condotte a Malmo, al museo di Malmo, che avrebbe dovuto essere la

nostra casa. Ci fu raccontato del Conte Folke Bernadotte, e dei suoi infiniti sforzi per

tentare di fare un patto con Himler, in modo da poter contattare i prigionieri ed

aiutarli. Questi ricordi svedesi sono una parte importante della mia vita. Io sarò per

sempre grata alla gente che ho potuto conoscere lì e con cui ho vissuto, e li amerò

sempre, fino alla fine di miei giorni.

Il gruppo di ragazze liberate in questa circostanza, era composto da francesi, danesi,

inglesi, norvegesi e belghe, io ero la sola americana.

Al nostro arrivo al Museo, ci accolsero braccia aperte. Fummo tutte abbracciate e

condotte in un luminoso ostello, con grandi stanze per ospitarci. Il pavimento era

pulito, piccoli materassi, fresche e pulite lenzuola e quadri sulle pareti.

Il mattino successivo facemmo colazione nella caffetteria, poi esplorammo il museo

ed i dintorni; era veramente un bel posto.

Alcune ragazze furono introdotte in gruppi di amici, aventi caratteristiche culturali

affini. Anch’io fui introdotta nel gruppo di questi amici.

Fu avvertito il console americano, ed il giorno successivo venne trovarmi. Mi sembrava

di essere in paradiso. Ero così felice di averlo incontrato! Dopo colazione ritornai nella

stanza dove dormivo, e sul cuscino trovai una bandiera americana. Mi inginocchiai e

la baciai! Mi resi conto che era tutto realtà. Tornerò a casa finalmente!

Parlammo anche con i giornalisti che vennero a trovarci, e ci sembrò che facessero

tutti gli sforzi per farci sentire a proprio agio.

Alcune famiglie si offrirono di ospitare delle ragazze, qualcuna accettò la gentile e

calda ospitalità famigliare, altre scelsero di rimanere ancora unite ed aspettare insie-

me notizie dai propri genitori.

Il Consigliere americano, sig. Reath Rigs, parlò di me ad una famiglia svedese, e mi

chiese se volevo incontrarli. Io acconsentii.

Gail era una americana di New York che aveva sposato uno svedese ed era venuta a

vivere qui con la sua famiglia. Ero ansiosa di conoscerla ed immediatamente mi è

piaciuta. Stavamo insieme molto bene. Mi venne a trovare molte volte e alla fine mi

chiese di venire a vivere con loro.

Fui molto contenta, non perché non mi sentissi a mio agio con le mie compagne al

museo, ma, prima o poi, avremmo comunque dovuto separarci, e poi, dopotutto, il

calore di una casa, di una famiglia, dopo tanta sofferenza, mi attraeva. Furono fatti

tutti i preparativi e Erik Ackerman, il marito di Gail, venne a prendermi. Dopo tante

lacrime di saluto e abbracci con le mie compagne, lasciai il museo. Io, una volta ancora

provai un certo timore, non sapendo dove e con chi avrei dovuto vivere.

Fu un bel viaggio, con belle campagne, spazi aperti, tanti alberi, fiori e ampie strade.

Il viaggio durò circa un’ora e mezza, infine arrivammo nei loro possedimenti di

campagna in Ugglarp Alstad, Lickan.
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X) AMORE E UMANITÀ

Entrammo nella loro proprietà attraverso un grande cancello di ferro, contornato da

cespugli fioriti e siepi curate. Al di là del cancello ci apparve una bellissima casa,

circondata da alberi rigogliosi. Allineati di fronte alla casa stavano: il patriarca della

famiglia e proprietario sig. Ackerman (suocero di Gail), i suoi quattro figli, e loro

famigliari, servitù e giardinieri. Mi sentii come la principessa delle favole che arriva al

castello. Quando scesi dall’automobile, il sig. Ackerman mi venne incontro e con le

braccia spalancate e con un largo sorriso mi disse: “Benvenuta a casa figliola”. Come

mi abbraccio e mi baciò sulle guance, io scoppiai in lacrime. Tutti loro mi abbraccia-

rono e mi baciarono e poi mi accompagnarono dentro casa. Per mettermi maggior-

mente a mio agio, mi presentarono tutti i componenti della famiglia e poi mi portarono

a visitare la casa ed i terreni circostanti. Le stanze eleganti erano finemente decorate

con folti tappeti e quadri sulle pareti. I terreni circostanti la casa erano così ben

strutturati e così curati che rimasi senza fiato.

La casa degli ospiti, il gazebo ed il laghetto apparivano molto invitanti. Mi fecero

assaggiare le fragole e gli ortaggi coltivati nei loro orti, e mi fecero fare un giro per

vedere gli alveari, da cui ricavavano il loro miele. Trovai questo molto interessante,

come i loro bellissimi cani da caccia. La mia stanza, nella casa degli ospiti, era

magnificamente decorata e generosamente arredata, così come le altre stanze. Fui

trattata come un membro della famiglia.

Il sig. Ackerman mi disse che aveva sempre desiderato avere una figlia, dopo quattro

maschi, e che per lui sarebbe stato un onore se avessi accettato di diventare per lui, la

figlia che non aveva mai avuto.

Io fui molto orgogliosa e felice di questo bellissimo pensiero, ed effettivamente gli volli

bene come a un padre, ma il mio pensiero andava sempre alla mia famiglia, di cui non

avevo più saputo nulla dall’inizio della mia tremenda vicenda.

Dopo il mio arrivo in Svezia, la Croce Rossa svedese notificò alle autorità competenti

la mia presenza ed il Governo svedese si diede da fare per individuare i miei genitori

e parenti. Vennero contattate le Croci Rosse delle nazioni a cui appartenevano le

prigioniere, nel mio caso fu contattata la Croce Rossa americana e quella italiana.

Poco dopo il mio arrivo fu organizzato un ricevimento in mio onore per presentarmi

alla loro cerchia di amici e per darmi il benvenuto ufficiale. Erano presenti le persone

più in vista del paese, banchieri, uomini d’affari, dottori, avvocati e loro mogli. Ho

pienamente goduto ogni minuto di questo ricevimento.

In un’altra occasione incontrai il Chirurgo Comandante R. N. Mats Haigan, che mi

onorò dell’insegna che portava sul bavero della sua giacca. Io e Gail, andammo a

trovare molti dei suoi amici. Andammo a fare compere, pranzare e prendere il tè

pomeridiano con loro.

Furono fatti preparativi per la grande festa di gala della stagione, un gran ballo.

Gail mi prestò uno dei suoi vestiti ed alcuni suoi gioielli da indossare per l’occasione.

Come mi fui vestita, non potevo credere di essere io quella che vedevo riflessa nello

specchio, soprattutto ricordando la cenciosa tunica che indossavo nel campo. Il salone

da ballo era ornato con bellissimi festoni, eleganti decorazioni, candelabri e quadri.

Per il ballo iniziale l’orchestra suonò un valzer, ed io fui scelta per il primo ballo.

Era un sogno? Mi sentii come se mi fossi svegliata lontano, su una nuvola, mi venne

da pensare a Cenerentola ed al suo Principe Azzurro. Ben presto tutti gli altri si
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unirono nelle danze. Per me iniziò una serata di puro incanto!

Seguirono altri piacevoli avvenimenti ed esperienze che non potrò mai più dimentica-

re. Tutti furono così meravigliosi con me, che una parte di me resterà sempre con loro.

Ci vollero quasi nove mesi affinché la Croce Rossa italiana e quella americana

rintracciassero tutti i miei parenti. Ben presto dall’Italia arrivarono notizie: mia madre

era stata ritrovata, era viva anche se in cattive condizioni economiche e di salute. Poi

arrivarono notizie dai miei fratelli, entrambi stavano bene.

Iniziai le pratiche per fare le carte necessarie per ottenere il passaporto per ritornare

a casa, in America. A casa finalmente dopo tutte queste tragedie e questi traumi!

La partenza fu fissata il 10 dicembre 1945, dal porto di Halsingborg, con la nave

svedese “Stig Goethon”. Era il viaggio inaugurale della nave. La nostra destinazione

era Baltimora nel Maryland, il nostro arrivo era previsto attorno a Natale.

Era un giorno triste quando lasciai la sola, vera famiglia che ho conosciuto in quel

periodo, la famiglia che mi ha accolto tanto teneramente a con tanto amore. I figli di

Gail ed Erik, Agneta e Steffan, erano per me come sorella e fratello. Li ho aiutati a

mangiare, vestirsi, li ho portati a passeggiare nel parco. Ricorderò per sempre il bel

periodo passato insieme a loro.

XI) L’OCEANO ATLANTICO

Nella nave, sola nella mia cabina, il pensiero di attraversare il tempestoso Oceano

Atlantico settentrionale, in pieno inverno, a così dopo poco tempo dalla fine della

guerra, mi procurò una certa preoccupazione. I miei pensieri vagarono indietro, verso

i viaggi che avevo fatto con i miei amati genitori, quando eravamo felici insieme e

quando, poi, insensatamente, ci avevano separati. Dove sono adesso? Potrò ancora

rivederli? Il pensiero di quanta distanza ci fosse ancora tra noi diventava insopporta-

bile. Abbiamo vissuto rubando il tempo alla vita per così lungo tempo. Perché, oh,

perché, dobbiamo soffrire così tanto!

Mantenendo ferma la mia fede, ho invocato Dio di darmi la forza e di guidarmi nella

giusta direzione attraverso il solitario viaggio che avevo davanti e di portarci sani e

salvi al nostro unico amore.

Incontrammo tempeste e mare molto agitato. A cena quella sera, dovevamo tenere

stretti, piatti, bicchieri e posate. Quando eravamo seduti, le rollate della nave ci

spingevano con grande forza da una parte all’altra, all’inizio la scena aveva qualcosa

di comico, poi, col persistere della tempesta, accompagnata da una pioggia torrenzia-

le, cominciai ad avere paura: non avevo mai provato una cosa simile.

Mi dissero che per dormire dovevo scegliere in cabina la cuccetta inferiore. La mattina

seguente venni a sapere che l’ufficiale che occupava la cabina nel ponte superiore a

quello dove stavo io, era stato malamente sbattuto a terra dalla sua cuccetta da

un’enorme rollata. A quel punto mi considerai anche fortunata.

Il Comandante era preoccupato per il cattivo tempo e mandò un radiogramma

richiedendo la posizione dei campi minati ancora esistenti: il pericolo era, che con le

grosse ondate, il loro ancoraggio potesse rompersi, quindi avrebbero potuto mettersi

pericolosamente a vagare per il mare circostante. Fortunatamente non venimmo a

conoscenza fino al giorno dopo di un errore che era stato fatto: al Comandante era

stata assegnata una rotta che passava proprio attraverso i campi minati, anziché quella
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sicura. Avevano scambiato la rotta consigliata per ridurre gli effetti della tempesta,

con quella dei campi minati. Passammo indenni attraverso questo pezzo di mare con

una fortuna sfacciata da sfiorare il miracolo.

Pochi giorni prima di entrare nel porto di Edimburgo, Scozia, una densa nebbia ci

circondò, causando poca visibilità. Potemmo sentire a distanza il rumore del motore

di una nave che si avvicinava, e sentimmo anche i periodici suoni di sirena della nostra

e dell’altra nave, ma non riuscimmo a vederla. Furono dati ordini di dare fondo alle

ancore ed aspettare fino al mattino successivo, perché con quella nebbia era pericolo-

so manovrare.

La mattina seguente andai sul ponte, e con grande sorpresa, vidi un’enorme montagna

accanto a noi. Era una grande nave portaerei inglese ancorata lì vicino. Ancora

qualche miglio e non avremo potuto evitare una disastrosa collisione. Grazie a Dio

scampammo al disastro. Apprezzammo la grande attenzione del Comandante e la sua

decisione di fermarsi.

Ci stavamo avvicinando a Natale, ed i miei pensieri erano con la famiglia, sperando di

riunirci quanto prima. Poco prima di Natale, dopo il pranzo, fui sorpresa di trovare un

vero albero di Natale, era un regalo del Comandante, che lo aveva fatto imbarcare di

nascosto, affinché non lo vedessi. Mi dissero di addobbarlo. Misi in moto la mia

immaginazione facendo con le forbici ogni tipo di ornamento, tagliando nastri, carta

colorata e quant’altro avessi potuto trovare. Quando ebbi finito, dissi che mancava

solo la stella da posare in cima all’albero, chiesi che mi procurassero in qualche modo

qualcosa che somigliasse ad una stella, ed essi mi portarono una piccola bandiera

svedese, che mettemmo al posto della stella. Ho portato con me quella bandierina

come ricordo.

Cantammo le canzoni di Natale, in inglese ed in svedese, e nel mio album fotografico,

gli ufficiali scrissero simpatiche dediche in ricordo di quel viaggio e di quel Natale.

Ci siamo ancora imbattuti in tempeste e forti piogge, ma il vento si attenuò per un

certo tempo. Trovammo tempo brutto da quando partimmo dalla Svezia, ed in

qualche momento pensai che non ce l’avremmo fatta a finire il viaggio. La nave ballava

tanto che mi ero veramente sentita male.

Venne il giorno che il Comandante annunciò che saremmo arrivati il giorno dopo. Mi

sono sentita molto eccitata nel sentire quelle parole.

Quella mattina arrivammo a Baltimora. Alcuni giorni prima avevo telegrafato ai miei

fratelli il giorno del mio arrivo, che ara il giorno dell’ultimo dell’anno. Non potemmo

subito attraccare al molo, perché dovevamo stare per un po’ in quarantena. Questo fu

un leggero disappunto per noi. I dottori e le autorità sanitarie e doganali vennero a

bordo per esaminarci e per controllare i bagagli.

Il giorno di Capodanno rimanemmo a bordo desiderosi di sbarcare, ma comunque

grati di aver raggiunto, dopo 21 giorni di tempeste e fortunali, la nostra destinazione.

Il giorno di Capodanno ci augurammo l’un l’altro la benedizione di un anno prospero

e pacifico, e che altri molti anni tranquilli potessero seguire.

XII) LA VITA ALLA FINE DELL’ARCOBALENO

Come la nave si accostò al molo, vedemmo gente che affollava la banchina. Io intravidi

mio fratello Albert tra la folla. Egli salì a bordo e ci abbracciammo! Non riuscivo a
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parlare perché ero soffocata dalle lacrime che scendevano copiose sulle mie guance.

Fui felice di rivederlo e lui cercò in qualche modo di consolarmi.

Seduti sul treno nel viaggio verso New York, verso casa, parlammo intensamente.

C’era così tanto da dirci per ricucire quel buco nero della guerra che ci aveva diviso.

Lui mi raccontò delle sue esperienze di guerra.

Entrò in sevizio attivo dell’esercito Americano a New York il 24 febbraio 1941, e fu

congedato nell’ottobre del 1945. Prestò servizio all’estero, nel settore continentale E.

T. O. (European Theatre of Operation) dell’esercito dal 18 gennaio 1944 al 4 ottobre

1945, nella 4ª Divisione Fanteria, al comando del Maggior Generale O. Barton. Prese

parte alle battaglie svoltesi nella parte settentrionale della Francia, in Normandia.

Fu ferito il 2 agosto 1944 e fu decorato con la “Purple Hart Medal”. Altre medaglie

che si era guadagnato furono: “American Defens Medal”, European-African Middle

Estern Service Medal”, “American Compaign Medal”, “Good Conduct Medal” e

“World War II, Victory Medal”. Ricevette le notizie sulla mia situazione quando si

trovava in Inghilterra, in ospedale in via di guarigione dalle ferite riportate, e fu molto

sollevato nell’apprendere che io stavo bene. Mio fratello Eddie, che era impiegato

come civile nella Marina Militare Americana a Maspeth, Long Island, scrisse ad

Albert per riferirgli delle informazioni che aveva ricevuto dalla Croce Rossa Interna-

zionale sul mio conto. Ho scoperto così che avevo una cognata, un nipotino e una

nipotina che non avevo mai visto.

Arrivammo a New York. Camminando per la strada, mi ritornarono nella memoria

gli anni passati in questa città. Mi ricordai del tempo, quando coi miei genitori

venivamo in centro per gli acquisti, per assistere agli spettacoli di Broodway, per

lunghe passeggiate.

Fu un grande momento quando incontrai mio fratello Edward, sua moglie, la famiglia

ed i molti parenti e amici. Non avrei mai creduto che quel momento potesse finalmen-

te arrivare!

Fui sottoposta a infinite domande in merito al mio viaggio, ai nonni, ai parenti e amici,

ma non riuscivo a parlare dell’isola da cui eravamo stati così barbaramente strappati.

Lentamente essi si resero conto quanto doloroso fosse per me rievocare quel tragico

periodo, e quanto importante fosse per me cancellare il ricordo di quell’esperienza, in

modo che potessi finalmente dormire con più serenità, e non svegliarmi improvvisa-

mente la notte con incubi di terrore, urlando e svegliando tutti, come mi succedeva

negli ultimi mesi in Svezia.

Volevo fortemente ripartire verso una nuova vita, un nuovo inizio, benché fossi

consapevole che nulla avrebbe potuto cambiare il mio vero intimo, che nulla sarebbe

stato come prima.

Volevo solo sedere quietamente, avere il piacere di guardarli ed ascoltare il racconto

di tutti gli eventi che mi ero perduta. Ovviamente per loro dovrà essere apparso strano

che io non avessi avuto la minima idea degli avvenimenti che mi raccontavano. Ma

come avrebbero potuto capire quello che era realmente accaduto? Loro sapevano

soltanto che eravamo separati.

Quando ero nel campo, mi ripromisi di non raccontare a nessuno quello che avveniva

lì dentro, perché nessuno avrebbe potuto credermi. Decisi quindi, di spingere nell’an-

golo più lontano della mia mente i ricordi di quel terribile passato, ma andare avanti

verso il futuro e verso un più brillante inizio della mia nuova vita. L’unica soluzione

era trovarmi un lavoro per tenere occupata la mia mente. Non potevo stare seduta
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inerme per lungo tempo.

Al secondo mese dal mio rientro a casa incominciai a lavorare, come cassiera, alla

“First Federal Saving and Loan Association”. Lexington Ave, 45 Street. Presidente era

il sig. Bliss, vicepresidente il sig. Perry e direttore il sig. Blum. Sarò sempre grata a loro

per avermi aiutata a ricostruirmi una nuova vita. Loro e gli altri impiegati erano molto

gentili e cordiali. Ero piena di gratitudine nei loro confronti per avermi così bene

accolto nel loro gruppo.

Ben presto entrai nella loro squadra di bowling, frequentai corsi serali di contabilità e

di gestione dei libri mastri, e poi entrai nel laboratorio operistico di Mascagni della

città di New York. Mantenendomi così occupata, gradualmente cominciai a sentirmi

maggiormente a mio agio e a trovarmi contenta in mezzo alla gente.

Il gruppo operistico a cui mi associai fu la migliore terapia per me, o comunque ebbi

la sensazione che lo sarebbe stato. Ebbi sempre, fin da bambina, l’inclinazione verso

le rappresentazioni teatrali. A scuola partecipavo alle recite e in chiesa cantavo nel

coro. La gente che incontrai in questo ambiente era meravigliosa. Facevamo le prove

tre o quattro sere alla settimana, e poi le rappresentazioni nel fine settimana. Ese-

guimmo rappresentazioni operistiche molte volte nel Connecticut, Brooklyn e New

Jersey, sotto la direzione della sig.ra Josephine La Puma, che all’età di 16 anni si esibì

al teatro della Scala di Milano. Sua figlia, Alberta Masiello, era una direttrice d’orche-

stra al Metropolitan Opera House di New York.

L’opera mi coinvolse enormemente in molti modi, imparai l’arte dei costumi, del

portamento, della truccatura; anche le prove di recitazione sul palcoscenico, con tutti

i miei cari amici, furono molto istruttive.

Ebbi l’opportunità di conoscere tanti personaggi interessanti del mondo del teatro, del

balletto e dell’opera, e molti di loro hanno partecipato ai nostri spettacoli.

Feci il mio debutto cantando la romanza “O mio babbino caro” dell’opera Gianni

Schicchi, con l’incoraggiamento della sig.ra La Puma, la più gentile e comprensiva

persona che ho conosciuto. Le sono debitrice di tutto.

Nel mese di dicembre il giornale “Glamour Magazine” organizzò un concorso e nel

numero del dicembre 1949, io fui scelta per apparire nel servizio “Christmas is their

business”. Io ero semplicemente estasiata, anche perché il giornale della banca dove

lavoravo fece un articolo su di me ed espose alcune mie foto negli atri e nelle vetrine

della banca stessa. Poiché io lavoravo nell’area della “Grand Central Station”, il

servizio fotografico mi fu fatto in uno studio della zona, e le mie fotografie furono

esposte nelle bacheche e negli atri del teatro dove mi esibivo; con mia grande e

piacevole sorpresa, vidi che lo studio fotografico espose una mia enorme foto nel suo

principale ingresso esterno. A seguito di questo, un’agenzia che aveva scoperto le mie

foto, mi fece l’offerta di diventare una sua modella fotografica.

Tutto questo mi fece scoprire che vivevo in un grande paese. E ciò era vero, questa era

la terra delle opportunità per tutti. E sempre lo sarà!

Il mio cuore si riempì d’amore, di speranza e mi diede il tremendo coraggio di

conseguire tutti gli obiettivi che mi ero prefissa per la vita futura, grata che mi fosse

stata concessa una seconda opportunità.
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XIII) MOMENTI PREZIOSI

Nel giro di un paio d’anni incontrai qualcuno che divenne molto caro al mio cuore.

Riscoprii nuovamente l’amore. Ero arrivata al punto di credere che in questo mondo

non ci fosse più spazio per l’amore, ed ero convinta che non avrei potuto più credere

in esso.

Organizzammo il matrimonio; la banca dove lavoravo mi fece una bella festa, ricevetti

tanti regali. La loro gentilezza toccò il mio cuore, io fui profondamente grata a tutti

loro.

Ben presto ebbi un bel bambino. Egli fu la mia gioia ed il mio orgoglio ed egli riempì

la mia vita di momenti preziosi. Spesso lo portavo con me alle prove per la rappresen-

tazione dell’opera. Alla fine, mio figlio Ronnie fu introdotto nello spettacolo dell’ope-

ra. Egli interpretò nell’opera “Madame Butterfly” il ruolo di “Trouble” all’età di tre

anni, e lo fece splendidamente, con ovazioni a scena aperta, assieme a Cho Cho San

e Pinkerton. A poco a poco incominciò ad amare anche lui questo mondo.

In quella rappresentazione io fui Kate Pinkerton. Questo fu l’inizio di molte altre

opere che interpretammo assieme, e gli anni passarono molto rapidamente.

Una delle mie più care amiche era Adele Daddario Lozitto, che divenne la mia

“sorellina”, la sorella che nessuna delle due ebbe, e fummo inseparabili da allora per

tutta la vita.

Nel 1980 lavorai a Epcot, come istruttrice Disney al “World Showcase”. Lo stare lì mi

faceva sentire come se fossi ritornata indietro, in Europa, tra gli amici che avevo

lasciato molti anni addietro. Ho conosciuto molti studenti europei che venivano a

lavorare a Disney.

Ho anche preso parte a un breve episodio del “General Hospital” per la Disney:

questa esperienza fu molto eccitante.

XIV) SOPRAVVIVENZA

Il matrimonio mi permise di esplorare e conoscere molte parti del nostro paese, cosa

questa che mi piacque immensamente. Ho avuto l’opportunità di possedere ed amare

molti animali, soprattutto cavalli, cani e gatti persiani, campioni da esposizione. Ho

partecipato a molte esibizioni, ed ero molto felice quando i miei animali vincevano un

premio. Ho trascorso la mia vita con amore e le avventure con mio marito erano

sempre gratificanti.

Negli ultimi anni, alcune nuvole buie sovrastarono la mia vita, ancora una volta il

mondo crollò attorno a me. Lottai e cercai di contrastare le mie emozioni, ancora una

volta sentii il vuoto dentro di me.

In qualunque modo si possa chiamare, io sentivo un enorme peso, un’inquietudine,

solitudine: in mezzo al pianto, dovevo sopravvivere! Dovevo essere forte e sorridere!

Perfino quando il mio cuore si sta rompendo, so di essere benedetta, godendo

dell’amore di Dio e quello di mio figlio Ron, sua moglie Donna, ed i miei nipoti

Ronnie jr., Michael e Gina, i miei fratelli e loro famiglie ed i miei altri parenti e amici.

La fede ed il coraggio che mi hanno sostenuto attraverso l’esperienza del campo di

concentramento, mi manterranno ancora forte.
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EPILOGO

Mia madre ritornò negli Stati Uniti dopo la guerra, ma era malata di cuore e morì

purtroppo nel 1948.

Non vidi più mio padre da quando ci eravamo lasciati alla stazione dei treni di Trieste.

Morì nel campo di sterminio di Buchenwald.

La nostra villa, tutte le proprietà ed ogni altro avere furono confiscate dai Tedeschi

durante la guerra, poi furono nazionalizzate dal Governo Jugoslavo, ed infine anche

da quello croato.

Siamo stati incarcerati e deportati dai Tedeschi e quindi non abbiamo potuto proteg-

gere i nostri averi. Queste nostre proprietà sono ancora iscritte al nome di mio padre.

Mi è stato detto che le nostre proprietà sono state trasformate in un yacht club per

turisti e abitanti locali.

Io so di essere ancora la vera e legittima proprietaria di diritto di questi beni.

SA@ETAK

ELSIE A. RAGUSIN: ISTROAMERIKANKA U AUSCHWITZU –

Autor predstavlja svoj prijevod memoarske knjige An American in

Auschwitz spisateljice Elsie A. Ragusin ~ija je obitelj, porijeklom iz

Nerezina, do‘ivjela dramati~no iskustvo deportacije u njema~kim

logorima za masovno uni{tenje tijekom Drugog svjetskog rata.

Knji‘ica je va‘an dokument za upoznavanje vi{estrukih aspekata

povijesti Nerezina i Lo{inja, kao i nacisti~kih logora.

POVZETEK

ELSIE A. RAGUSIN: ISTRO-AMERI^ANKA V AUSCHWITZU –

Avtor predstavlja svoj prevod knjige spominov “An American in

Auschwitz”, ki jo je napisala Elsie Ragusin. Njena dru‘ina izvira iz

Nerezin in je izkusila dramati~no izgnanstvo v uni~evalna nem{ka

tabori{~a med drugo svetovno vojno. Publikacija je pomemben

dokument za poznavanje {tevilnih vidikov zgodovine Nerezin in

Lo{inja ter uni~evalnih nacisti~nih tabori{~.
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