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Memorie 

RIASSUNTO: In questo articolo viene riportata la testimonianza di una persona umile e 

semplice, nata e cresciuta a Pirano, che ha vissuto gli avvenimenti legati ai drammatici 

momenti della seconda guerra mondiale e dell'esodo. Vengono riportati ricordi, fatti e situazio­

ni legati alla sua vita, in cui non sono mancate umiliazioni fisiche e morali per il solo motivo 

di essersi trovato coinvolto in avvenimenti più grandi di lui senza possibilità di trovare una via 

di fuga, riuscendo però a trovare la forza di reagire alle ingiurie subite. Sono pagine di una 

sconvolgente semplicità, che rappresentano un contributo molto valido che va inserito in quella 

che può essere definita la Storia delle testimonianze. 

Prefazione 

Seconda guerra mondiale, antefatti e conseguenze nefaste per la Venezia 
Giulia, per /'!stria, per la Dalmazia, regioni sconvolte dalla Macrostoria, 
quella che non possiede né documenti, né testimonianze\ quella che non 
lascia traccia alcuna, solo stravolgimenti nella Microstoria (la Storia delle 
testimonianze), che ci attestano il danno del suo passaggio. 

Per queste nostre Regioni anche la Mediastoria (la Storia dei documenti) 
si è trovata spesso ad avere scarsi supporti scientificamente validi, per cui 
quello che di dotto si è scritto appartiene più ad una Microstoria di alto livello, 
che ad una vera e propria Mediastoria. A questa fascia appartengono i ricordi 
di persone autorevoli, che ci danno interessanti interpretazioni del periodo 
vissuto, ma mancano di quelle verità degli avvenimenti, che sembra strano 
non conoscessero, avendole vissute in prima persona. In definitiva ci confer­
mano con autorevolezza quello che sapevamo già senza darci quegli ulteriori 
approfonqù;n,fltti così necessari per creare quegli spiragli indispensabili per 
approfond{re le nostre ricerche. 

Per me sono più genuini ed interessanti per la Microstoria quei diari, 
quelle testimonianze di persone umili e semplici, che hanno vissuto passiva-

1 F. STENER, Prefazione, "Borgolauro", n. 42, Muggia, 2002. 
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mente quei momenti, ricevendo spesso umiliazioni fisiche e morali per il solo 
motivo di essersi trovati coinvolti in avvenimenti più grandi di loro senza 
possibilità di trovare una via di fuga; queste persone possiedono una minima 
preparazione di base, limitata spesso a qualche classe elementare, ma hanno 
avuto la fona di reagire a quelle ingiurie subite scrivendo memorie di prima 
mano, spesso da analizzare con attenzione, ma dalle quali l 'occhio esperto 
dello storico riesce a carpire ciò che di valido esse contengono. 

Sono spesso pagine di sconvolgente semplicità, che imbarazzano quelli 
che si credono i depositari della verità, portando dei nuovi contributi alla 
Microstoria, quella che è destinata a raccontare la Storia contemporanea, che 
ha preteso la distruzione di quell'equilibrio tra gli autoctoni di queste nostre 
Terre, con la loro più che bimillenaria cultura ed il /oro Esodo, siano stati essi 
di origini istro latine, latine, slave del nord, slave del sud, istro rumene, ecc . . .  
(Franco Stener) 

Una lotta continua 

Mio padre era friulano e i miei nonni, da parte di madre, erano 
originari da Vittorio Veneto. Ciò nonostante sono anch'io un esule perché 
sono nato a Pirano nel 1 924. 

Quand'ero ragazzino sentivo le chiacchiere, che faceva mio padre con 
i suoi coetanei e spesso il discorso cadeva su come l'Austria amministrava 
il suo impero ed i suoi sudditi e come non facesse discriminazioni perché 
dell'impero facevano parte Ungheresi, Cechi, Jugoslavi, Italiani oltre che 
Austriaci. Ognuno era padrone di parlare la propria lingua e frequentare 
la scuola della sua lingua. Mio padre era friulano, suo padre, mio nonno, 
era un piccolo proprietario terriero; la famiglia viveva con il prodotto della 
terra e di un po' di bestiame. Mio nonno voleva che mio padre collaborasse 
per far andare avanti l'azienda di famiglia come facevano i suoi fratelli, ma 
a mio padre non piaceva fare l'agricoltore e all'età di tredici anni un giorno 
sparì di casa, lasciò il Friuli e a piedi raggiunse Vienna. La prima occupa­
zione fu di aiuto giardiniere nel castello dei Rothschild, ricchissimi nobili 
austriaci. Quando sostò a Vi enna il grande Circo di Buffalo Bill, che a quel 
tempo girava per le capitali d'Europa, per un periodo lavorò nel circo 
come inserviente per accudire gli animali poi altre cose, tra le quali un 
periodo passato con una carovana di zingari alla quale si era aggregato; 
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finalmente trovò impiego in una fabbrica d i  laterizi, mattoni e tegole ecc. Si 
specializzò nella loro cottura; lavorava per un certo periodo e quando aveva 
accumulato abbastanza denaro, lasciava il lavoro e da dove si trovava, da 
Graz o da Linz, partiva per Vienna per divertirsi e quando i soldi erano 
finiti ritornava a lavorare. Naturalmente la sua famiglia non sapeva che fine 
avesse fatto. Lui lasciò il Friuli negli ultimi anni dell'Ottocento ed era già 
da molti anni in Austria quando incominciò la prima guerra mondiale. 
All'inizio della guerra fu subito internato in un campo di concentramento 
perché era italiano perciò di un paese nemico; poi con il proseguimento del 
conflitto l'Austria si trovò in difficoltà, aveva necessità di manodopera 
perché gli austriaci erano tutti al fronte. A quelli che erano internati fu 
offerto di lavorare in cambio di uno stipendio e pari trattamento con gli altri 
civili austriaci; e così a quelli che accettavano veniva data anche la carta per 
i viveri, che in Austria in quel periodo scarseggiavano. Poi la guerra finì con 
la sconfitta dell'Austria e mio padre decise di rientrare in I tali a. I l  padrone 
dove lavorava lo sconsigliò, dicendogli in tedesco, perché mio padre cono­
sceva perfettamente il tedesco: "Pietro non andare in Italia perché noi 
anche se abbiamo perso la guerra staremo sempre meglio di voi". Ma Pietro 
non ascoltò il consiglio e rientrò in Patria, ma appena passato il confine fu 
arrestato, perché renitente alla leva e gli andò bene perché se fosse stato 
disertore sarebbe stato fucilato. Poi fu portato a Bologna per fargli fare il 
soldato e fu aggregato al reggimento dei bersaglieri "La Marmora", dove 
per parecchi mesi ha dovuto correre ogni giorno per diversi chilometri; 
finito il periodo di soldato venne a Fiesso in periferia di Pirano dove c'era 
una fabbrica di laterizi. Lavorava nella fabbrica ed alloggiava in una pen­
sione del luogo; lì incontrò mia madre, che era vedova perché il marito era 
morto in trincea sul Carso. Aveva tre figlie giovani; lei lavorava nella 
pensione perché non bastavano le 90 lire al mese, che riceveva di pensione 
per sbarcare il lunario. Così Pietro e Giovanna (così si chiamava mia 
madre) si misero assieme e nel 1924 nacqui io. 

Io risultavo figlio di N.N. perché non si erano sposati per non perdere 
le 90 lire al mese che riceveva mia madre e che facevano comodo, specie 
con le "nubi" che si stavano addensando all'orizzonte. Fino ai 17 anni io 
avevo il cognome da nubile di mia madre e mi chiamavo Rotter Bruno; 
quando mia madre, che era ammalata di cuore, era in fin di vita venne a 
Fiesso un mio cugino dal Friuli (io ero lontano da casa perché ero imbar­
cato) e disse che lui e gli altri parenti friulani volevano che io avessi il 
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cognome che mi spettava, così fu chiamato un sacerdote che li sposò e 
quando ritornai dal viaggio non ero più Rotter, che a me non dispiaceva, 
ma ero diventato Bernardis. La fabbrica di Fiesso nel 1929 andò a fuoco, 
si diceva che fosse stata incendiata per incassare l'assicurazione; anche il 
materiale che serviva per fare i mattoni era quasi esaurito. Di quella 
fabbrica non è rimasta traccia e nel posto dove era stato scavato il mate­
riale per fare i mattoni, che era un grande buco profondo una ventina di 
metri, ora c'è un laghetto di acqua dolce. Così a Fiesso non c'era più lavoro 
per mio padre, che ne trovò uno analogo in una fabbrica di Isola, ma anche 
quella fabbrica chiuse i battenti; infine trovò lavoro in una di Valle del 
Quieto, ma la stessa cosa anche là, e così in quasi tutta l'lstria non c'erano 
fabbriche di laterizi e mio padre si mise al turno all'ufficio di collocamento 
di Pirano; andava ogni giorno all'ufficio a vedere se poteva ottenere un 
lavoro e l'impiegato dell'ufficio una volta gli chiedeva se era di razza ariana 
(era naturale che non fosse di altre razze), altre volte gli chiedeva se era 
iscritto al partito (il partito fascista era andato al potere qualche anno 
prima). Mio padre non era iscritto al partito e regolarmente l'impiegato, 
che era un fascista, gli diceva di ritornare la settimana prossima. Vedendo 
che quelli che si erano messi in turno dopo di lui andavano a lavorare, si 
sentì preso in giro e prese a botte l'impiegato; furono chiamati i carabinieri 
e fu portato in prigione. A casa da noi era ospite una mia cugina venuta 
dal Friuli per fare un po' di bagni; lei era sarta e non sapeva cucinare. Mia 
madre come ogni estate faceva la cuoca in una pensione e il pasto del 
mezzogiorno lo cucinava mio padre, che sapeva cucinare abbastanza bene; 
ma quel giorno era in prigione ed io e Gianna (così si chiamava mia 
cugina) quel giorno saltammo il pranzo. Il  giorno dopo che era stato 
arrestato mio padre fu interrogato dal maresciallo dei Carabinieri, che 
voleva sapere il  motivo che aveva spinto mio padre a prendere a botte 
l'impiegato. Quando ha saputo come stavano le cose quella brava persona 
lo liberò immediatamente e dopo due giorni lo mandò a chiamare e lo 
mandò a lavorare; in poche parole il maresciallo dei Carabinieri si diede 
da fare per trovare un'occupazione per Pietro. Quella volta per trovare un 
lavoro era sempre più difficile e si sopravviveva a stento. Mia madre 
durante il periodo estivo lavorava in una delle pensioni per villeggianti e 
d'inverno faceva ciabatte di pezza, che vendeva ai contadini del paese dove 
abitava una sua sorella, a otto lire al paio, ma più spesso veniva pagata in 
natura, con farina o cose di maiale e quando finiva l'inverno e incomincia-
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va la bella stagione, mio padre, che era quasi sempre disoccupato, le 
diceva: "Giovanna preparami il ruzac (zaino) che vado in cerca di lavoro". 
Mia madre gli rispondeva piangendo: "Dove vuoi andare Piero, che il  
lavoro non c'è da nessuna parte", ma lui, che forse aveva sempre un po' lo 
spirito di nomade, partiva sempre con lo zaino sulle spalle. Mia sorella 
Maria, che ogni estate andava per un periodo ad Abbazia (posto rinomato 
di villeggiatura, ad Abbazia andava con una famiglia di triestini, che la 
volevano con loro) un giorno che era andata a fare la spesa vide in una 
piazzetta del luogo un gruppo di gente, si avvicinò per vedere cosa fosse e 
vide che era un mangiafuoco che dava spettacolo, ma la sorpresa fu che 
quello che faceva il giro con il piattino per raccogliere le offerte era mio 
padre, che lei chiamava zio e che per guadagnare qualche lira collaborava 
con il mangiafuoco. 

Cambio argomento per riprendere da quei racconti tra mio padre ed 
i suoi amici di come si viveva in !stria e nel resto dell'Austria. Un paio di 
anni dopo la prima guerra mondiale, in Italia prese il potere la dittatura 

Pirano, inizio '900 



314 B. Bernardis, Memorie di un istriano: una lotta continua, Quaderni, vol. XVI, 2004, p. 309-332 

fascista e quell'armonia tra istriani italiani e istriani slavi, che durava da 
secoli, finì di botto. Una delle prime cose che fece la dittatura, fu di 
italianizzare i cognomi, per esempio uno che aveva il cognome Samochez 
diventò Soletti, poi iniziarono i pestaggi. A quel tempo non c'era la radio 
e tanto meno la televisione, non c'era neanche il campionato di calcio, che 
oggi serve alle tifoserie delle varie squadre a smorzare le tensioni e a far 
sbollire i bollenti spiriti perché tra i tifosi della squadra del cuore, che ha 
perso la partita e quella della squadra che ha vinto spesso succedono botte 
da orbi e qualche volta c'è scappato anche il morto. A quel tempo non 
c'erano queste cose e i baldi e irruenti giovani fascisti, che non avevano la 
possibilità di passare una domenica che desse loro una soddisfazione, 
hanno escogitato un modo molto semplice per divertirsi, che era quello di 
salire su di un camion e andare all'interno dell' Istria, dove gli abitanti 
erano in maggioranza di etnia slava, a bastonare quella brava gente che 
l'unica colpa che aveva era di parlare una lingua che non era l'italiano; 
questo succedeva di domenica e al lunedì qualcuno di quei giovani faceva 
vedere le mani con qualche graffio e diceva: "Guarda go le man rovinade 
de tanti pugni che ghe go da ai s'ciavi (guarda ho le mani rovinate a causa 
dei tanti pugni che ho dato agli slavi). 

I fascisti erano anche conosciuti per il manganello e l'olio di ricino, 
perché quando avevano a che fare con un antifascista, da prima lo acca­
rezzavano con il manganello e poi gli offrivano un bel bicchiere di olio di 
ricino, che il malcapitato doveva bere fino all'ultima goccia e così molte 
migliaia di quella gente trovò rifugio in Jugoslavia, altra in Sud America; 
quella gente fu esule prima di noi. A mio suocero fu dato anche un 
cognome nuovo, lui si chiamava Ghersinich e diventò Ghersini, ma dai 
fascisti ricevette anche un regalo più consistente, che condizionò la sua vita 
fino alla morte. Nella sua casa, che si trovava a Cotle (comune di Rozzo), 
vicino a Pinguente, i fascisti fecero una perquisizione e trovarono dei libri. 
Non erano libri blasfemi e tanto meno contro la dittatura, erano dei 
semplici libri solo scritti in lingua slava; mio suocero, che di nome si 
chiamava Giusto, venne subito arrestato e portato al confino dove rimase 
fino alla fine della seconda guerra mondiale; gli venne revocata anche la 
pensione, che riceveva per una ferita che aveva avuto sul fronte dei 
Carpazi. Mentre combatteva nell'esercito austro-ungarico, una pa1lottola 
gli aveva trapassato un polmone, che gli era stato levato e così mia suocera, 
che io non ho mai veduto, rimase con sei figli in tenera e tenerissima età, 
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senza nessun sostentamento (anche la casa gli fu espropriata). Per portare 
qualcosa da mangiare ai suoi bambini andò a zappare la terra di alcuni 
proprietari del luogo, un lavoro pesante e da uomo, mentre a casa i più 

grandi si prendevano cura dei più piccoli. Mia moglie, che si chiama 

Angela, aveva otto anni e fu accolta in una famiglia di Colmo; era brava 
gente e la trattavano come una di famiglia; il capofamiglia era il postino 

del luogo e quando c'erano delle lettere, che erano da portare nelle 
frazioni vicine, ma a volte erano chilometri di distanza, mandava Angela, 

poi le regalava qualche spicciolo. Ma Angela, nonostante mangiasse a 
volontà, continuava a piangere perché voleva la sua mamma. Quando sua 
madre lo venne a sapere, la andò a prendere e nonostante la fame la 

riportò a casa; poi a causa degli stenti, quella santa donna fu aggredita 
dalla tubercolosi e morì nell'ospedale di Pola, da sola, senza nessuno che 

le fosse vicino. Mio suocero, finito il periodo del confino, si trasferì a 
Trieste portando con se i due figli più piccoli che furono accolti per un 
periodo dalla zia, che era sorella della madre; poi furono ospiti per 

parecchi anni del collegio "Zandonai" di Pesaro. Alla fine furono accolti 

nella famiglia della sorella più grande, che aveva sposato uno di Chioggia. 
Poi si sono sposati e ora anche loro sono nonni. La sorella più giovane 

anche lei era a Trieste e a Trieste ha conosciuto un soldato americano, che 

faceva parte delle truppe di occupazione di quello che a quel tempo era 

chiamato il Territorio Libero di Trieste, il TLT. Da quella amicizia nacque 
un bambino, poi il soldato fu congedato e rientrò in patria; lei con un 

neonato non poteva lavorare per mantenersi ma lui da persona onesta che 

era non si eclissò e ha continuato a mandarle il denaro perché potesse 
sopravvivere, infine fece il richiamo per farla venire negli USA; ma gli 
Stati Uniti volevano una garanzia per quelli che dovevano essere accolti e 
la garanzia consisteva nella firma di un prete che dichiarasse che la 

persona che doveva emigrare era una persona onesta. Mia cognata si recò 

da un prete che rifiutò di porre la sua firma, giustificandosi che lui non 
firmava perché il soldato americano non era di religione cattolica; di 
religione era quacchero. Allora mia cognata si recò da un sacerdote 

americano, che rimproverò il prete italiano, per non aver aiutato una 

ragazza madre ad andare in America a sposare il padre del suo bambino. 
Quel sacerdote senza tentennamenti porse la sua firma. Mia cognata 

andò in Virginia dove nacquero altri due bambini, un maschio e una 
femminuccia. Per un paio di anni scrisse ma poi per parecchi anni non 
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scrisse più, tanto che qualcuno diceva che era probabile che fosse morta, 
oppure divorziata. Io ero imbarcato sulla nave passeggeri "Cristoforo 
Colombo" che faceva i viaggi Trieste-New York. La sosta a New York non 
superava mai le trenta ore; solo un anno a Natale la sosta fu di quattro 
giorni e così presi la decisione di andare in Virginia a vedere cosa ne era 
stato di mia cognata. Andai alla stazione degli autobus, viaggiai tutta la 
notte, alla mattina arrivai a Richmond (Virginia), poi presi un altro 
autobus da Richmond a Saluda dove era la casa di William Roy (questo 
era il cognome del marito di mia cognata) . Arrivai a Saluda (una piccolo 
paese) verso mezzogiorno; quando mia cognata mi vide non mi riconobbe, 
anche perché noi ci eravamo poco frequentati e perché io ero quasi 
sempre lontano da casa. Quando le dissi che ero il marito di Angela mi 
abbracciò e si mise a piangere; le dissi: " Irma, questo era il suo nome, 
perché per tanti anni non ti sei fatta viva?" Mi rispose che quando scriveva 
ai suoi familiari le prendeva un nodo alla gola e si metteva a piangere, ma 
aggiunse: "Io prego ogni giorno per le mie sorelle ed i miei fratelli". 
Arrivai là che era la vigilia di Natale e quella sera eravamo tutti e sei vicino 
al fuoco del caminetto; io, Irma, il marito ed i tre figli. I due più grandi 
erano adolescenti, l'ultimo, di nome Billy, era ancora un ragazzino. 

Io ero seduto su un divano, Irma sul bracciolo dello stesso divano 
appoggiava il suo braccio sul mio collo; era commossa e mi disse: "Questo 
è il più bel Natale che passo da quando sono in America". Io in quel 
momento rappresentavo tutti i suoi cari che erano in Italia. Povera Irma 
non ebbe fortuna; un giorno era vicino alla sua casa e sulla strada che passa 
li vicino vide un vecchio a terra, forse era stato urtato da una macchina o 
per altro motivo. Lei attraversò di corsa la strada per portargli soccorso, 
ma non guardò se la strada era libera e fu investita da una macchina che 
procedeva a velocità sostenuta: morì sul colpo. Ma prima che morisse sono 
ritornato a Saluda con mia moglie. Ero imbarcato sulla "Leonardo da 
Vinci" e facevamo una crociera da New York per i Caraibi. La società 
"Italia", armatrice della "Leonardo da Vinci", organizzò un volo charter 
per New York per i familiari dei marittimi imbarcati sulla nave. La sosta 
della nave nel porto era per quel viaggio di cinque giorni ed erano previste 
tre escursioni: una per Washington, una per Minneapolis e un tour della 
città di N ew Y ork. Io avevo fatto venire mia moglie, ma non partecipammo 
a quelle escursioni. A New York prendemmo il treno per Richmond e 
all'arrivo ci aspettava Irma, che era stata portata a Richmond da una sua 
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vicina di casa, perché Irma sapeva guidare ma solo nelle strade vicine alla 
sua casa; e là altre lacrime di gioia e abbracci fra le due sorelle. Mio 
suocero non era più con la testa a posto, a causa di quello che aveva subìto. 

Fu ospite dell'ospedale psichiatrico di Castiglione delle Stiviere per 

più di dieci anni, dove morì; quando andavamo a trovarlo ci supplicava 

perché lo portassimo a Trieste, ma né noi né l'altra sorella di mia moglie 

avevamo la possibilità di ospitarlo. Quando veniva da noi a mangiare, 

prima di finire a Castiglione delle Stiviere, mia moglie gli dava una botti­
glia di caffè e latte, che si portava nel centro di accoglienza di Via dei 
Navali dove dormiva; le due figlie gli lavavano e gli tenevano in ordine la 
sua roba. Quando veniva da noi era calmo, a giorni invece incominciava a 

gridare e faceva i nomi di quelli che gli avevano fatto del male ed era 

impossibile zittirlo. Ebbe giustizia solo dopo morto, ma lui non lo seppe 

mai. In tutti quegli anni che era ospite nell'ospedale di Castiglione si erano 

accumulati diversi milioni di spesa ospedaliera e la direzione dell'ospedale 
riuscì a ricuperare l'intera somma dagli arretrati della pensione, che gli 

erano stati sottratti dalla dittatura. Essi bastarono a pagare tutte le spese 

dell'ospedale e per il funerale e per la tomba e rimase anche una piccola 

somma che si divisero i figli. L'anno scorso fu riesumato il suo cadavere e 
noi siamo andati nel cimitero di Castiglione a prendere la cassetta che 
contiene le sue ossa e le abbiamo portate al cimitero di S. Anna di Trieste 

dove ora riposano, così se non abbiamo potuto portarlo a Trieste da vivo, 

che ci teneva tanto, lo abbiamo portato almeno dopo morto. Ritorno a 
parlare del conflitto che con l'invasione della Jugoslavia delle truppe 

tedesche e quelle italiane e dei massacri commessi da quegli eserciti in 
quel paese accentuò ancora di più l'odio degli iugoslavi non solo contro i 

fascisti, ma contro tutti gli italiani. Quando si stava avvicinando la fine del 
conflitto i tedeschi avevano minato tutto il porto di Trieste per farlo saltare 

prima di abbandonare la città. A una cinquantina di metri l'una dall'altra 

erano state collocate delle grosse bombe, erano state tolte le lastre di 
pietra della pavimentazione sulla banchina a circa due metri dal mare e 
fatto uno scavo. In ognuna di queste buche era collocata una grossa bomba 

di colore blù; erano collegate le une alle altre da fili elettrici. Con le bombe 
delle banchine del porto erano collegate anche le imbarcazioni più grandi. 
Io, marinaio di venti anni, a mia insaputa ho rischiato di essere l'artefice 

del grande botto, che oltre a distruggere il porto avrebbe cambiato anche 
il volto delle rive distruggendo anche parte dei palazzi compresi quelli di 
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piazza Unità d'Italia. E' successo così: io ero imbarcato su un motoveliero 
di nome "Dalia", era la vigilia di Pasqua del 1945. Il motorista e gli altri 
dell'equipaggio avevano deciso che sarebbero andati a Pirano per passare 
le feste con le loro famiglie. Solo io per mia scelta sarei rimasto a Trieste; 
quando potevo e avevo il tempo disponibile prendevo il tram e mi recavo 
da mia sorella Maria, che con la sua famiglia abitava in città. Maria era una 
sorellastra ma era più di una mamma e le volevo molto bene. Riprendo il 
discorso sul grande botto, che per fortuna non si è verificato. Il  motorista 
prima di lasciare la barca, sapendo che io ero capace di mettere in moto il 
motore, mi disse: "Bruno, io starò via due giorni, domani metti in moto il 
motore e carica la bombola d'aria", perché la bombola d'aria del motore 
aveva una perdita e se il motore non veniva messo in moto per più giorni 
non rimaneva l'aria sufficiente per awiarlo. Il motore era a testa calda a 
due cilindri e per metterlo in moto si doveva prima scaldare le teste dei 
cilindri. Si procedeva così: si immergeva in un vaso, che conteneva un po' 
di nafta, uno stoppino e con un fiammifero lo si incendiava, poi si aprivano 
le valvole degli spruzzatori che spruzzavano una miscela di aria e nafta 
sulle teste dei cilindri; e con lo stoppino si accendevano. 

Così la mattina di Pasqua stavo facendo quello che mi era stato chiesto 
dal motorista, quando gridando e gesticolando uscirono i due militari 
tedeschi che erano imbarcati con noi; uscirono dal loro alloggio, un pre­
fabbricato in legno, che era sistemato in coperta; al momento non capivo, 
perché gridavano in tedesco, alla fine ho capito e ho chiuso subito le 
valvole e cessò il fuoco che scaldava le teste del motore. Era successo che 
durante la notte, mentre io ero da mia sorella, fra i due cilindri era stata 
sistemata una bomba che era quasi invisibile. Certo se fosse stato il 
motorista se ne sarebbe subito accorto; la bomba era rivestita di latta tutta 
attorno meno che il lato superiore; dall'esplosivo che era scoperto usciva­
no due fili, che poi continuavano sul Molo Venezia dove eravamo ormeg­
giati. Il pericolo è stato grande e se i due tedeschi non si fossero destati 
sarebbe successa una catastrofe. Perché quando il getto infuocato colpiva 
le teste dei cilindri molte gocce infuocate sarebbero cadute sulla base dei 
cilindri e anche sulla bomba. Quei due tedeschi non erano nazisti; perché 
non tutti i tedeschi erano nazisti, con noi erano diventati amici e parlando 
della guerra dicevano: "Germania kaputt" perché i Russi da una parte e 
gli Alleati dall'altra si awicinavano sempre di più a Berlino. Mentre i 
nazisti dicevano: "Germania no kaputt: vedere arma nuova! "  E forse era 



B. Bemardis, Memorie di un istriano: una lotta continua, Quaderni, vol. XVI, 2004, p. 309-332 319 

vero perché si è saputo dopo che i tedeschi erano molto vicini nella 
costruzione della bomba atomica. 

Non so se lo scoppio avrebbe potuto provocare quello di tutte le 
bombe sistemate nelle banchine del porto, ma certamente sarebbero 
saltate in aria tutte le barche che erano ormeggiate al molo Venezia vicino 
a noi. La guerra, pochi giorni dal fatto che ho raccontato, ebbe termine e 
il giorno che finì ci salutammo con i due amici tedeschi; avevano più o 
meno la mia età e spero siano ancora vivi. Quella stessa sera con un piccolo 
peschereccio raggiunsi Pirano; era il primo giorno di pace e Pirano era in 
festa. La piazza Tartini era piena di gente anche il molo che porta alla 
piazza era affollato. Io mi trovavo sul molo quando da Punta Salvore 
sbucarono tre caccia bombardieri, che a volo radente venivano verso di 
noi. Tutti ci mettemmo a scappare per cercare riparo, non ci ricordavamo 
più che la guerra era finita il giorno prima. Qualcuno gridò: "Non scappa­
te, salutate ! "  E tutti si fermarono e chi con la mano, chi con il fazzoletto, 
ci mettemmo a salutare gli aerei che passarono a pochi metri sopra dalle 
nostre teste. Quel giorno a Pirano si attendevano i liberatori che tardava­
no. Alla fine finalmente entrarono i cosiddetti "liberatori". Erano una 
ventina di ragazzotti, che penso siano stati reclutati nei dintorni per 
soddisfare la folla che attendeva impaziente i partigiani di Tito; per conto 
mio quei giovani non erano veri partigiani, perché i veri partigiani, Tito da 
buon stratega, li aveva fatti confluire verso Trieste per conquistare la città 
prima degli alleati. Quei partigiani non indossavano nessuna divisa solo un 
fazzoletto rosso attorno al collo; ma era tanta la contentezza della gente 
che finalmente dopo cinque anni la guerra era finita, che nessuno ci fece 
caso. Passarono inquadrati tra due ali di folla che li acclamava e attraver­
sarono la piazza e si recarono al municipio; sul balcone del municipio 
c'erano tre bandiere: una grande rossa con la falce e il martello al centro 
e ai lati una jugoslava e una italiana, tutte e due con la stella rossa. Poi dalla 
sua casa fu portato in municipio un grande personaggio, che quasi tutti i 
piranesi stimavano e amavano; quel signore era il maestro Antonio Sema, 
un antifascista. Nei primi anni del fascismo, in un primo maggio che era 
considerato giorno dei rossi, fu picchiato e gli furono levati i peli della 
barba con le tenaglie. Dopo quel pestaggio il professore non uscì dalla sua 
casa; ma per tutti quegli anni i piranesi mandarono i loro figli a prendere 
lezioni da lui nella sua casa e così in quel giorno di festa fu portato in 
municipio e dal balcone del municipio disse poche parole di circostanza. 
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Parlò di più pochi giorni dopo a una conferenza, che si era tenuta al Teatro 
Tartini dove ero presente anch'io. Le persone che hanno parlato, uno era 
del partito di Tito, uno era un ufficiale jugoslavo e infine il maestro Sema. 
Incominciò l'uomo del partito elencando tutti i crimini commessi dagli 
italiani in Jugoslavia, l 'ufficiale disse poche parole, infine parlò il profes­
sore. Iniziò dicendo che le vittime in Jugoslavia non erano solo a causa dei 
tedeschi e degli italiani, ma la maggior parte di quelle vittime erano a causa 
degli stessi jugoslavi e disse che in Jugoslavia erano sette le fazioni che si 
combattevano e le elencò tutte, incominciando dai comunisti di Tito, i 
Cetnici di Re Pietro, gli Ustascia di Ante Pavelic, i Domobranzi, i Bella­
garda e altri due che non ricordo il nome e finì dicendo: "Noi abbiamo 
subìto per venticinque anni la dittatura fascista e non vogliamo ricadere in 
una nuova dittatura peggiore di quella che abbiamo subìto". A queste 
parole nella sala scoppiò un boato di applausi. Io ero seduto su una 
poltroncina delle prime file e da una delle file che erano dietro da dove ero 
io si sentì una voce che gridò: "Viva l'Italia !"  Tutti girammo la testa per 
vedere chi aveva gridato quelle parole e vedemmo che due individui 
stavano tirando fuori da dove era seduto un giovane. Tutti a quella vista si 

Le saline nel Capodistriano 
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alzarono in piedi e tutti incominciarono a gridare e fischiare e i due 
lasciarono il malcapitato, che ritornò a sedersi al suo posto. 

Quel giovane era un impiegato dell'ufficio delle saline, se ben ricordo 
si chiamava Martini. Da quella sera sparì e si può immaginare la fine che 
ha fatto. Dopo quella sera il maestro Sema non parlò più in pubblico, non 
fu molestato perché era una persona molto importante per i piranesi; morì 
qualche anno dopo. Io non abitavo più a Pirano, ma ho saputo che al suo 
funerale parteciparono migliaia di persone e diverse bande musicali. Non 
ci volle molto tempo per capire di che pasta erano fatti quei liberatori; 
dopo un paio di giorni arrivarono in città i veri partigiani e da subito non 
fecero una buona impressione. Certo non si può pretendere che, dopo 
anni di bosco, si presentassero rasati e puliti, ma come ho detto non 
piacquero a nessuno, eccetto ai filo-titini. E subito incominciò a circolare 
la storiella di una vecchietta che, vedendo sotto il volto di S. Giorgio vicino 
alla piazza, dove è raffigurato nel dipinto S. Giorgio a cavallo che uccide 
con la lancia il drago, era stato appeso un quadro con il ritratto di Tito, 
chiese a uno del luogo chi fosse quel signore che era nel quadro; l'interpel­
lato le rispose dicendo che quel signore era quello che ci aveva liberati dai 
tedeschi. E la vecchietta: "Benedetto quell'uomo, ma perché non ci libera 
anche dagli slavi?" In quei giorni ho visto cose che non avrei immaginato 
di vedere; un giorno andando da Fiesso a Pirano, camminando sulla 
strada, che costeggia la spiaggia, vidi una trentina di partigiani seminudi; 
avevano solo le mutande bianche. Uno dietro l'altro formavano una lunga 
fila, erano seduti a terra, vicino al mare, con le gambe divaricate e ognuno 
sembrava fosse seduto sul grembo di quello che gli stava dietro. Così 
formavano una lunga fila; erano messi così per spidocchiarsi, perché 
ognuno di quei giovani ammazzava i pidocchi che erano sulla testa di 
quello che gli stava davanti. Solo l'ultimo della fila non aveva chi lo 
spidocchiasse ! Vidi anche uno di loro gettare lontano un pezzo di sapone, 
perché diceva che non faceva la schiuma; pretendeva che facesse schiuma 
con l'acqua salata del mare ! A Trieste i titini rimasero quaranta giorni; 
erano arrivati prima degli alleati ma i tedeschi che erano asseragliati nel 
tribunale non accettarono di arrendersi alle forze di Tito; hanno aspettato 
per arrendersi gli alleati che arrivarono poco dopo: per primi arrivarono i 
neozelandesi. Quei quaranta giorni furono giorni di terrore per molti 
triestini e molti triestini in quei giorni scomparvero e tutti i triestini 
filo-italiani diedero un sospiro di sollievo quando il generale Alexander 
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impose a Tito di ritirare le sue truppe dalla città di Trieste. In !stria le cose 
andarono sempre peggio: bastava una parola per fare una brutta fine. A 
uno che conoscevo, che era di S.Lucia (frazione di Pinino) per aver detto 
in un'osteria qualche parola forse aiutato da qualche bicchiere di vino fu 
portato fuori dal locale e gli hanno dato tante di quelle botte, che quando 
ormai era steso a terra continuarono a dargliele sul ventre e sulla testa con 
gli scarponi. Poi uno disse: buttiamolo nel canale. Un altro rispose: non 
serve, perché è morto. Invece non era morto ma sopravvisse solo qualche 
mese; era un giovane robusto ma quando lo vidi a Trieste prima che 
morisse s�mbrava un rottame, che camminava trascinandosi sulle stampel­
le. Quei pochi mesi che mancavano alla fine del 1945 li passai alla meno 
peggio, ma alla fine di dicembre fui arrestato e condannato a tre mesi di 
lavori forzati. Non fui arrestato per politica e neanche per un fatto delin­
quenziale, ma per contrabbando, che non era contrabbando. Fui rinchiuso 
nel carcere di Buie il 23 dicembre 1945 per ordine del Giudice Popolare 
Ante Coslovich; fui scarcerato il 23 marzo 1946. Ho avuto fortuna perché 
tra le cose spiacevoli del momento, una cosa era positiva: il secondino del 
carcere era uno di Buie che si chiamava Urgente (forse Martincich di 
cognome). Era una persona meravigliosa, faceva parte della Guardia 
Popolare non per sua scelta ma quasi per ricatto, perché suo padre era 
stato un simpatizzante dei fascisti. 

Ha rischiato di essere eliminato per essere stato troppo buono con noi 
carcerati; dirò solo alcune cose cui ho assistito durante quei tre mesi di 
prigionia. Ogni tanto, sempre all'ora di mezzogiorno si presentava un 
giovane ufficiale dell"'Ozna" (polizia segreta di Tito) ;  veniva con una 
scatola di timbri, chiamava il prescelto e gli prendeva le impronte digitali 
di tutte le dita delle mani, poi diceva al malcapitato: prepara la tua roba 
che fra un'ora partirai. Quelli che sono partiti non sono mai ritornati. Io 
non correvo quel rischio perché non ero in carcere per politica. Un giorno 
furono portati in carcère due giovani partigiani; hanno scontato solo un 
paio di giorni di carcere per ubriachezza. Parlavano molto delle loro 
prodezze, uno raccontava di come venivano eliminati i nemici della Jugo­
slavia. Raccontava: erano in ottanta, tutti legati uno dietro all'altro con il 
filo di ferro; li mettevano tutti in giro attorno alla foiba, uccidevano i primi 
venti che, cadendo nella foiba, trascinavano gli altri sessanta, che erano 
ancora vivi. Raccontava ridendo, che quando cadevano era un urlare 
tremendo. Nella loro stupidità erano convinti di essere il più forte esercito 
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del mondo. Un giorno, che parlavano tra di loro, uno si mise a piangere, 
perché era stato awertito, che sarebbe partito per la Spagna per andare a 
combattere il regime di Franco! Prima di chiudere questo argomento 
voglio raccontare di un'altra cosa, che sono stato testimone. Con me nella 
stessa cella era detenuta una persona conosciuta in tutto il circondario. Si 
chiamava Nando Gulìn. Egli era il proprietario, assieme a due fratelli, del 
mulino di Umago e anche del torchio per la spremitura delle olive; un 
mulino moderno, uno dei migliori. I Gulìn erano conosciuti soprattutto 
per la loro bontà, perché in occasione delle feste come il Natale o la 
Pasqua nessun indigente che si recava da loro andava via senza cinque o 
sei chili di farina e una bottiglia d'olio. Nando era un uomo molto intelli­
gente e nonostante il posto in cui ci trovavamo era sempre pronto alla 
battuta di spirito. Un giorno fu riaccompagnato in cella, dopo tre ore di 
interrogatorio nell'ufficio del tribunale, che si trovava nel pìano superiore 
del carcere, si sedette sulla sua branda, si mise le mani sul viso e si mise a 
piangere dirotto e tutto rosso in viso piangeva e baciava la fotografia dove 
era impressa sua moglie e i suoi piccoli bambini. All'interrogatorio gli era 
stato detto che non sarebbe più uscito di prigione, ma invece dopo alcuni 
mesi fu scarcerato, ma lui e i suoi fratelli dopo furono trucidati. Perché? 
Non erano fascisti! Ma allora perché furono uccisi? La risposta è: perché 
erano capitalisti. E quelli che a quel tempo comandavano, volevano espro­
priarli, per impadronirsi della loro azienda. Dal racconto che ci aveva 
fatto, a noi compagni di prigione, sapemmo che loro durante la guerra 
avevano inviato ai partigiani quantitativi di farina perché potessero so­
prawivere. Non continuo su questo argomento perché sarebbe troppo 
lungo raccontare le cose che ho visto e passato in quei due mesi. 

Uscito dal carcere, dopo aver passato altre vicende poco piacevoli, 
decisi che era più salutare andarmene da quella terra, e diventai esule e mi 
sono trasferito a Trieste. Qui noi esuli siamo stati accolti come fratelli dai 
triestini, salvo quei triestini di basso ceto che ci odiavano; non si ricorda­
vano che noi con i triestini eravamo tutt'uno perché con le barche 
dall'lstria arrivava a Trieste la verdura, la frutta, il pesce e molti istriani 
lavoravano a Trieste nei cantieri, nelle aziende e che dei settemila marit­
timi iscritti al turno di collocamento alla capitaneria di Trieste più della 
metà erano istriani e delle isole del Quarnaro. A Trieste c'erano quella 
volta due grandi personalità: uno era il sindaco Gianni Bartoli, l'altro era 
il vescovo monsignor Antonio Santin, che era vescovo di Trieste e Capo-
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distria. Il sindaco dei triestini era soprannominato "Gianni lacrima", per­
ché quando faceva i discorsi di patriottismo per l'Italia, si infervorava tanto 
che pareva piangesse e tutti e due non erano ben visti da quei triestini, che 
non potevano vedere anche noi. Il sindaco perché dicevano che favoriva 
gli esuli per i posti di lavoro, il vescovo perché dicevano che aiutava gli 
esuli ad ottenere una casa e a ricevere un sussidio. Ma Trieste deve molta 
riconoscenza specialmente al vescovo Santin, perché io involontariamente 
sono stato vicino a provocare il grande botto, ma il vescovo ha rischiato la 
sua vita perché questo non succedesse, andando a parlamentare con il 
comandante tedesco, perché la città fosse risparmiata dalla distruzione. In 
seguito si recò a far visita alla sua diocesi di Capodistria. Quando arrivò fu 
accolto a bastonate. Il primo lavoro che ho trovato a Trieste fu nella 
costruzione di un edificio nel cortile della caserma dei carabinieri di via 
dell'Istria, che a quel tempo ospitava la polizia civile, che era stata istituita 
dagli alleati che occupavano il TLT. Quelli della polizia civile i triestini li 
chiamavano "i cerini" (un tipo di fiammiferi) perché avevano la divisa 
scura e il copricapo bianco. In quella costruzione io facevo il manovale; 
poco tempo dopo che lavoravo nella costruzione di via dell'Istria venne il 
primo maggio del 1 946 e una marea di gente, tutti "titini", calarono in città 
da tre direzioni: da sud, da nord e da est. 

L'incontro era in Largo Barriera Vecchia; io non ero capace di rima­
nere a casa. Abitavo da mia sorella Maria in Via dello Sterpeto; ero 
curioso di vedere cosa succedeva in città e mi recai proprio in Largo 
Barriera. Mentre guardavo quella marea di gente, che convergeva verso 
piazza Goldoni, fui preso per i polsi e trascinato dentro il corteo. Fu 
all'improvviso senza che me ne accorgessi. Quelli che mi avevano preso 
per i polsi erano due muratori del contado, che lavoravano con me nella 
costruzione del garage. E così mio malgrado ho dovuto partecipare a 
quella manifestazione, aspettando l'occasione per defilarmi. Incominciai 
il cammino verso piazza Unità passando per piazza Goldoni, per via 
Mazzini e infine arrivare in piazza Unità d'Italia. La piazza era strapiena: 
era stato calcolato che c'erano oltre centocinquantamila persone. Nella 
piazza c'era un palco dal quale hanno pronunciato discorsi i capi politici. 
Alla fine abbiamo cominciato a defluire verso piazza Goldoni passando 
per il corso Italia; c'era una gran confusione. I "titini" scandivano in 
continuazione "Trst je nas" (Trieste è nostra), "Tito je nas" (Tito è 
nostro) e "Zivio Tito" (viva Tito). I lati della via del corso erano affollati 
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da triestini, che gridavano Italia, Italia. Da un negozio di apparecchi 
musicali, che era situato vicino al corso, suonava a tutto volume l'Inno di 
Mameli ( . . .  Va fuori d'Italia va fuori stranier . . .  ). Da tutte le finestre che 
davano sul corso piovevano bandierine di carta bianco rosso e verde, 
sembrava di essere a Manhattan a New Y ork quando la città rese gli onori 
al generale Mac Arthur rientrato in patria dall'Oriente. Per evitare che 
non succedessero tafferugli faceva buona guardia la truppa di occupazione 
assieme alla polizia civile. Nel corteo tutti gridavano, qualcuno suonava 
"bandiera rossa" con l'armonica; tanti portavano bandiere slave, altri un 
bastone con appeso un fagottino con il mangiare. Tutti gridavano ed io ero 
muto, tanto che una vecchia, che camminava davanti a me, dopo essersi 
girata più volte per guardarmi esplose e mi rimproverò dicendo: "Pa 
vuos'cia, perché ti ti sta zito? Ziga, ziga. Pa vuos'cia, no ti senti reazia che 
fis'cia? (per l'ostia perché tu stai zitto? Grida, grida. Per l'ostia non senti 
la reazione che fischia?) .  Alla fine sono riuscito a liberarmi dei due 
muratori e fare rientro a casa. Quei giorni a Trieste c'era molta confusio­
ne, non era ancora stipulato il Trattato di pace e non si sapeva come finiva 
la città; o rimaneva all'Italia, che aveva perso la guerra, oppure veniva 
ceduta alla Jugoslavia, che era tra i vincitori e fortemente spalleggiata 
dall'Unione Sovietica. Trieste era in subbuglio perché quasi il cento per 
cento dei triestini si sentivano italiani. Erano giornate che in città era una 
vera guerriglia; la linea di confine era tra la Piazza Garibaldi e il Largo 
Barriera Vecchia; da una parte i filo "titini", dall'altra i filo italiani. Io 
come ho detto, per curiosità oppure per l'incoscienza che si ha quando si 
ha vent'anni, non ero capace di restare a casa. Appena sentivo dire che in 
Barriera si pestavano, correvo giù a vedere; da Via dello Sterpeto, dove 
abitavo, era più facile raggiungere Piazza Garibaldi anzicchè Piazza 
Goldoni. Perciò ero quasi sempre dalla parte dei "titini". Non partecipa­
vo, s'intende, ma solo per curiosare, correndo dei grossi rischi, perché se 
qualcuno, riconoscendomi, avrebbe detto questo è un esule, per me 
sarebbero stati guai seri e un giorno ho pensato che fosse giunto quel 
momento. Mi trovavo nel mezzo della Piazza Garibaldi un giorno che era 
guerriglia e fra quelli che erano davanti a me e che guardavano verso 
Barriera c'era una donna giovane, che girando il volto verso di me gridò: 
"Compagni in mezzo a noi c'è la reazione". Ero convinto, che la reazione 
ero io e le dissi: "Signora, cossa la la ga con mi?" (signora, ce l'ha con me?) .  
Lei rispose: "No, non con lei, ma con quello con la borsa che è seduto sulla 
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fontana". E quel poveretto si è preso un sacco di botte! Un giorno una 
ragazza, che veniva dalla parte bassa della città, per distrazione non si era 
tolta la coccarda tricolore, che portava attaccata sul vestito. All'inizio di 
Via del Bosco fu bloccata dai "titini". Non fu picchiata, ma fu spogliata 
!asciandola solo con le mutande e reggipetto. Ma le donne, che erano più 
inferocite degli uomini, gridarono: "Giù tutto" e così rimase completa­
mente nuda. Un soldato della polizia militare americana saltò giù dalla 
jeep, si tolse il cappotto, awolse la poveretta e la portò in braccio sulla 
jeep, che si allontanò con la ragazza a bordo. Su un'altra jeep un altro 
soldato americano in piedi con la cinepresa filmava tutta la scena, ma un 
manifestante saltò sulla jeep, strappò dalle mani del soldato la cinepresa e 
assieme ai suoi amici levò la pellicola e le diede fuoco In quel momento 
scattò il carosello di decine di jeep cariche di americani e della Militar 
Police inglese, che i triestini chiamavano i "pomodori" per il berretto rosso 
che avevano. 

Le jeep cariche di soldati hanno incominciato il carosello salendo con 
le jeep anche sui marciapiedi e picchiando con i manganelli chi non 
scappava in tempo. Ci fu un fuggi fuggi generale. Tutte le vie che partivano 
da piazza Garibaldi, erano piene di gente che scappava; anch'io feci una 
bella corsa su per via Pascoli. In quei giorni a Trieste successero molte 
cose: ho assistito a pestaggi, ho visto i bastoni pieni di nodi che i "titini" 
tiravano fuori da dentro i cappotti che indossavano, ho visto ragazzi 
arrampicarsi sui tubi delle grondaie e raggiungere i primi piani per strap­
pare le bandiere italiane che erano appese alle finestre. Questo fatto mi è 
stato raccontato: un giorno ad uno spazzino armato di scopa e carretto, 
che scopava la strada proprio in Barriera, passò vicino un signore vestito 
elegantemente con la borsa sotto il braccio. Lo spazzino lo apostrofò 
dicendogli: "Finirà anche per te la bella vita". Quel signore, senza rispon­
dere, gli strappò di mano la scopa, gli diede la sua borsa e gli disse: "Penso 
io a scopare la strada, tu vai all'Ospedale maggiore, che fra mezz'ora 
dovrai fare un'operazione a un paziente". Quel signore era il grande 
chirurgo Oliani, conosciuto anche fuori Trieste. Una sera ero in Piazza 
Garibaldi e parlavo con un mio amico; da Via Molino a Vento stava 
scendendo il comico De Rosè. Quando arrivò vicino a noi lo salutammo 
dicendogli: "Ciao De Rosè"; lui ci rispose: "Ciao muli" e dopo un po', 
indicando con la mano verso la Piazza Goldoni dove c'era confusione, 
disse: "Mi no capisso coss' che vol quele pignàte" (io non capisco cosa 
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vogliono quelle pentole) . Come "pignate" erano conosciuti i meridionali. 
Facemmo una risata e quando se ne andò, il mio amico mi disse: "Ha detto 
così perché veniva da S.Giacomo. Se invece fosse venuto dalla parte bassa 
della città avrebbe detto: "No capisso coss'che i voi quei s'ciavi" !  

Poi arrivò a Trieste la  commissione alleata per definire i confini, che 
era alloggiata all'Hotel de la Ville, vicino alla Capitaneria di Porto. Davan­
ti all 'albergo i tedeschi, durante la guerra, avevano costruito un grande 
bunker in cemento. Finita la guerra fu subito demolito e al posto del 
bunker c'era una collinetta di ghiaia (i resti del bunker). Quella collinetta 
era proprio sotto le finestre dell'albergo. Da quella, in continuazione di 
giorno e di notte, i "ti tini" lanciavano gli slogans come: "Trst je nas, Tito 
je nas, zivio Tito" e poi "Tito, Tito . . .  " e così all'infinito, tanto che i triestini 
chiamavano quella collinetta: "il colle del pianto". Poi man mano che 
passava il tempo si capiva sempre più che la città non sarebbe stata ceduta 
alla Jugoslavia e diminuiva sempre più la prepotenza dei "ti tini" e vennero 
le grandi manifestazioni per l'italianità della città. I triestini erano felici e 
succedevano delle cose che facevano anche ridere. In una di quelle mani­
festazioni mi trovavo all'angolo della piazza Unità vicino alla Prefettura e 
mentre tutti gridavano: "Italia, Italia", un vecchio ubriaco, forse un nostal­
gico, gridava: "Viva l'Austria coi quattro camini" (L' "Austria" è stata la 
prima nave in ferro con caldaie a vapore costruita a Trieste nel 1864, su 
progetto (e caldaie) inglesi; aveva quattro camini ed era il vanto della 
cantieristica di allora . . .  da qui il detto popolare) e gli studenti gli rispon­
devano: "Merda per Francesco Giuseppe" ! 

Poi nel 1947 si firmò il Trattato di pace e il presidente Alcide De 
Gasperi partecipò a Parigi alle trattative facendo gli interessi dell'Italia. In 
quel trattato fu istituito il TLT e De Gas peri si battè molto per l'Alto Adige 
ma ignorò quasi completamente l 'lstria, Fiume e le isole del Quarnaro. 
Intanto era iniziata la "guerra fredda" tra la Russia e l'Occidente e il TLT 
non andò mai in porto perché il governatore , che doveva essere di un 
paese neutrale, non fu nominato, perché quello che proponeva l'Occiden­
te non piaceva ai Russi e viceversa, quello che proponevano i Russi non 
piaceva agli Occidentali. Così i triestini non avevano una patria fino al 
Memorandum di Londra che fu stipulato tra Italia e Jugoslavia, che divise 
il TLT, con la Zona A che comprendeva Trieste fino a Duino da una parte 
e fino a Rabuiese dall'altra parte, mentre la Zona B fu data alla Jugoslavia 
e andava da Rabuiese fino a Cittanova. I l  Ministro degli Esteri italiano di 
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Posto di blocco tra la zona A e la zona B dopo il Trattato di pace ( 1947) 

allora regalò a Tito altri otto chilometri quadrati dei Monti di Muggia, 
tanto che dalla cima del monte prima si poteva vedere Capodistria, mentre 
adesso sono gli slavi che possono ammirare il panorama di Trieste. E 
qualcuno, che aveva lasciato l'Istria e si era fatto la casa dentro quei otto 
chilometri quadrati ha dovuto essere esule per la seconda volta. Premetto 
che se la Zona B non fosse stata abitata da cittadini in maggioranza di etnia 
italiana, sarebbe stata assegnata subito senza esitazione alla Jugoslavia, 
che aveva vinto la guerra e godeva dell'appoggio della Russia. 

Tra le cose che mi fecero scappare dall'lstria, oltre al periodo di 
prigione, una cosa ha aiutato questa scelta. A Croce Bianca che è una 
località tra Fiesso e Portorose e che veniva chiamata "la piccola Stalingra­
do" a una conferenza (le conferenze a quel tempo erano all'ordine del 
giorno )ho saputo che uno dei partecipanti aveva detto: "Anche Piero 
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furlàn e suo figlio una volta erano con noi e ora sono contro di noi, ma che 
stiano attenti ! "  (furlàn era il nostro soprannome ! ) .  A Trieste la carta 
d'identità diceva: "Cittadino del TLT"; ma erano di due tipi. Quella con le 
strisce e quelle senza strisce. Quella con le strisce, aveva sulla copertina 
due strisce rosse che attraversavano la pagina diagonalmente; quella con 
le strisce era più difficile attenerla per noi esuli e senza quella non si 
poteva andare in zona B. Per oltre un anno ho avuto quella senza e poi 
sono riuscito ad ottenere quella con le strisce e decisi di andare a Pirano. 
Andai assieme ad un amico un certo Pino, che faceva il bigliettaio sui tram 
a Trieste ed era anche lui esule. Arrivati a Pirano col vaporetto, ci recam­
mo a Croce Bianca dove conoscevamo gente del posto. Eravamo seduti 
con un anziano del luogo, stavamo parlando; sul tavolo c'era una bottiglia 
di vino e tre bicchieri, quando un individuo, che non conoscevo, si fermò 
vicino al nostro tavolo e con un brutto ghigno disse: "Cosa vengono a fare 
qui questi triestini, a farsi vedere in sciarpa (cravatta)?" lo, che non sapevo 
stare zitto, gli risposi dicendo: "Triestini niente, perché se vieni su quella 
finestra ti faccio vedere la casa dove sono nato, non come te che chissà da 
quale foiba sei venuto fuori. E poi tu sei uno di quelli che prima erano di 
una bandiera e ora sei di quella con tanti colori" (perché prima era della 
bandiera rossa con la falce e martello e dopo la rottura con Mosca era 
passato a quella Jugoslava). Questo io non lo sapevo, ma lo intuivo. Infine 
gli dissi, che se aveva soldi, la cravatta se la poteva comperare anche lui. 
Anche Pino ha incominciato a pestare i pugni sul tavolo e a dirgli: "Chi ti 
ha chiamato" e altre parole. Io avevo capito di aver esagerato e dissi a 
Pino: "Stai zitto se no finirai male anche tu". Intanto la banda musicale del 
luogo, che stava facendo prove nella sala più grande, cessò di suonare e 
tutti andarono fuori dal locale sulla strada. Ma con le finestre aperte e la 
porta anche aperta, noi, che eravamo sempre seduti al nostro tavolo, 
potevano udire tutto ciò che dicevano quelli fuori, che saranno stati una 
quarantina. 

Incominciò uno dicendo: "Cosa a Croce Bianca vengono a parlare 
così contro la Jugoslavia?" Ma altri, che ci conoscevano, presero le nostre 
difese e dissero: "Loro stavano al loro tavolo e non disturbavano nessuno, 
perché quell'individuo andò a molestarli?" E così le cose si calmarono e 
noi quella notte andammo a dormire a casa della sorella di Pino, che era 
di V aletta, località sopra Portorose. Il  mattino mi svegliai che era ancora 
buio e svegliai anche Pino dicendogli che si doveva alzare perché doveva-
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mo andare a Isola a prendere il vaporetto per fare ritorno a Trieste. Lui 
mi chiese: "Perché non andiamo a Pirano?", che era più vicino. Gli dissi, 
che dopo quello che era successo la sera prima, molto probabilmente a 
Pirano eravamo attesi per prenderei una bella spazzolata. Arrivato a 
Trieste ho dato un sospiro di sollievo e mi promisi che a Pirano non ci sarei 
più andato. Ma non fu così, perché solo una quindicina di giorni dopo, 
mentre passeggiavo sulle rive vicino a piazza Unità incontrai una ragazza 
di Portorose di nome Licia. Ci salutammo, poi lei mise la sua mano sotto 
il mio braccio e mi disse: "Vado al Molo Pescheria a prendere il vaporetto, 
mi accompagni?" Così andammo verso il Molo Pescheria e strada facendo 
mi disse, che era venuta a Trieste perché doveva fare delle compere, 
perché si doveva sposare. Gli chiesi chi era lo sposo; mi disse che era un 
ufficiale, un maggiore dell'esercito jugoslavo e aggiunse: "Sarei felice se tu 
mi venissi a fare da testimone delle nozze" .  Le chiesi se quello che doveva 
diventare suo marito conosceva la lingua italiana. Mi rispose che non 
sapeva parlare l'italiano ed io le dissi: "Lui non sa parlare l'italiano, io non 
conosco lo slavo, come si può fare?" E lei: "Vedrai è tanto buono" e quasi 
mi supplicò perché accettassi di andare a Portorose per le nozze. Io non 
ho avuto il coraggio di dirle di no. Le nozze sarebbero state dopo due 
giorni, che era di domenica. La salutai e andai a casa; dissi a mia sorella 
Maria di procurarmi un mazzo di fiori dicendole il perché mi servivano e 
il giorno dopo, che era di sabato, presi il vaporetto e andai a Pirano; da 
Pirano andai a Fiesso in quella che era la mia casa che a quel tempo era 
disabitata. Là presi una federa di cuscino e la usai come sacco; misi dentro 
un paio di servizi: uno da tè ed uno da caffè, che erano nuovi ancora 
incartati. Li avevo comperati anni prima e con i servizi e il mazzo di fiori, 
a piedi, andai dall'altra parte della collina e mi presentai a casa di Licia. 
Arrivai che era sera e là fervevano i preparativi per il pranzo della nozze; 
anch'io aiutai la mamma e la sorella di Licia a spennare polli e a sgranare 
piselli poi al mattino di domenica ci recammo al municipio di Pirano per 
la cerimonia, naturalmente solo in municipio; eravamo solo noi quattro. 
Io, Licia, lo sposo e il fratello dello sposo, che gli fece da testimone. Al 
ritorno a Portorose era pronto il pranzo; oltre ai familiari di Licia c'erano 
anche parecchi suoi parenti. Finito il pranzo, dopo un po' ci siamo trasfe­
riti nella piazza di Portorose, dove c'era un bar con tanti tavoli all'aperto 
e li ci attendevano i colleghi dello sposo venuti anche da Isola e da 
Capodistria. Tutti ufficiali e tutti in divisa; saranno stati una trentina. Io 
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ero seduto al tavolo con gli sposi, negli altri tavoli i parenti e gli ufficiali. 
Era un posto molto frequentato, specie la domenica. C'erano molte per­
sone, che passeggiavano e guardavano incuriosite tutti noi, che circondati 
da tanti ufficiali, festeggiavamo i due sposi. Fra quelli che facevano la 
passeggiata ho intravisto alcuni di quelli, che quindici giorni prima a Croce 
Bianca ci avevano fatto quella specie di processo. Quel giorno è stato 
l'ultimo che ho visto Licia, anche perché dopo il matrimonio si sono 
trasferiti in Jugoslavia; però mi è rimasto un ricordo, una fotografia che ho 
fatto insieme agli sposi. Concludo questa mia storia, dicendo che quella 
che ho scritto non è solo per me ma per tutti gli esuli, che sono ancora vivi 
e che si trovano sui quattro continenti, dove le popolazioni, che li hanno 
ospitati hanno imparato ad amarli e a rispettarli e perché quelli che sono 
ancora vivi non muoiano con l'amaro in bocca per essere stati dimenticati 
non solo dai governanti ma da tutti gli altri e per i loro discendenti, che 
forse parlano un'altra lingua, perché sappiano chi erano i loro genitori e 
per i nostri governanti dicendo loro, che per una nazione che vanta una 
civiltà bimillenaria, non è un onore aver fatto pagare i danni di una guerra 
perduta a solo una esigua minoranza di cittadini. 
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SAZETAK 

MEMOARI JEDNOG ISTRANINA.- NEPRESTANA BOREA - Ovaj 
clanak donosi svjedocenje skromne i jednostavne osobe rodene i odrasle 
u Piranu, koja je dozivjela zbivanja vezana uz dramaticne trenutke 
drugog svjetskog rata i egzodusa. Autor iznosi sjeéanja, dogadaje i 
situacije iz svog zivota, kada je bio izlozen fizickim i moralnim 
ponizenjima samo zato sto se nasao u vrtlogu zbivanja na koja nije 
mogao utjecati. No, uspio je snaéi snage da reagira na pretrpljene 
uvrede. Radi se o stranicama potresne jednostavnosti, o vrlom 
vrijednom prilogu koji bi valjalo uvrstiti u takozvanu Povijest 
svjedocenja. 

POVZETEK 

SPOMINI ISTRANA: BOJ BREZ KONCA - Prispevek se kaze kot 
pricevanje skromnega in preprostega Cloveka, ki se je rodi! in je  
odrascal v. Piranu ter k i  je dozivel vse trenutke, k i  so bili povezani s 
tragedijo druge svetovne vojne in z optantstvom. Prebiramo lahko 
spomine o njegovem vsakdanjem zivljenju, ki je bilo preieto s telesnimi 
in besednimi ponizanji, ki jih je mora! prestati samo zaradi tega, ker se 
je znasel sredi velikih dogodkov, pred katerimi ni mogel ubeiati. Imel 
pa je dovolj moCi in poguma, da se je odzval na prizadejane krivice. Ore 
za pricevanje, ki je napisano v izredno preprostem slogu. Nedvomno pa 
so tudi taki prispevki zelo koristni, zato si tudi zasluzijo mesto v t.i. 
zgodovini pricevanj . 


