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MEMORIE DI UN ISTRIANO: UNA LOTTA CONTINUA

BRUNO BERNARDIS CDU 323.2(497.4Istria)”19”(092)
Muggia Memorie

RIASSUNTO: In questo articolo viene riportata la testimonianza di una persona umile e
semplice, nata e cresciuta a Pirano, che ha vissuto gli avvenimenti legati ai drammatici
momenti della seconda guerra mondiale e dell’esodo. Vengono riportati ricordi, fatti e situazio-
ni legati alla sua vita, in cui non sono mancate umiliazioni fisiche e morali per il solo motivo
di essersi trovato coinvolto in avvenimenti piu grandi di lui senza possibilita di trovare una via
di fuga, riuscendo pero a trovare la forza di reagire alle ingiurie subite. Sono pagine di una
sconvolgente semplicita, che rappresentano un contributo molto valido che va insenito in quella
che puo essere definita la Storia delle testimonianze.

Prefazione

Seconda guerra mondiale, antefatti e conseguenze nefaste perla Venezia
Giulia, per Ulstria, per la Dalmazia, regioni sconvolte dalla Macrostoria,
quella che non possiede né documenti, né testimonianze', quella che non
lascia traccia alcuna, solo stravolgimenti nella Microstoria (la Storia delle
testimonianze), che ci attestano il danno del suo passaggio.

Per queste nostre Regioni anche la Mediastoria (la Storia dei documenti)
si e trovata spesso ad avere scarsi supporti scientificamente validi, per cui
quello che didotto si é scritto appartiene pit ad una Microstoria di alto livello,
che ad una vera e propria Mediastoria. A questa fascia appartengono i ricordi
di persone autorevoli, che ci danno interessanti interpretazioni del periodo
vissuto, ma mancano di quelle verita degli avvenimenti, che sembra strano
non conoscessero, avendole vissute in prima persona. In definitiva ci confer-
mano con autorevolezza quello che sapevamo gia senza darci quegli ulteriori
approfondimenti cosi necessari per creare quegli spiragli indispensabili per
approfondire le nostre ricerche.

Per me sono pin genuini ed interessanti per la Microstoria quei diari,
quelle testimonianze di persone umili e semplici, che hanno vissuto passiva-
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mente quei momenti, ricevendo spesso umiliazioni fisiche e morali per il solo
motivo di essersi trovati coinvolti in avvenimenti piu grandi di loro senza
possibilita di trovare una via di fuga; queste persone possiedono una minima
preparazione di base, limitata spesso a qualche classe elementare, ma hanno
avuto la forza di reagire a quelle ingiurie subite scrivendo memorie di prima
mano, spesso da analizzare con attenzione, ma dalle quali I'occhio esperto
dello storico riesce a caipire cio che di valido esse contengono.

Sono spesso pagine di sconvolgente semplicita, che imbarazzano quelli
che si credono i depositari della verita, portando dei nuovi contributi alla
Microstoria, quella che é destinata a raccontare la Storia contemporanea, che
ha preteso la distruzione di quell’equilibrio tra gli autoctoni di queste nostre
Terre, con la loro piu che bimillenaria cultura ed il loro Esodo, siano stati essi
di origini istro latine, latine, slave del nord, slave del sud, istro rumene, ecc...
(Franco Stener)

Una lotta continua

Mio padre era friulano e i miei nonni, da parte di madre, erano
originarida Vittorio Veneto. Cio nonostante sono anch’io un esule perché
sono nato a Pirano nel 1924.

Quand’ero ragazzino sentivo le chiacchiere, che faceva mio padre con
isuoi coetanei e spesso il discorso cadeva su come I’ Austria amministrava
il suo impero ed i suoi sudditi e come non facesse discriminazioni perché
dell'impero facevano parte Ungheresi, Cechi, Jugoslavi, Italiani oltre che
Austriaci. Ognuno era padrone di parlare la propria lingua e frequentare
la scuola della sua lingua. Mio padre era friulano, suo padre, mio nonno,
era un piccolo proprietario terriero; la famiglia viveva con il prodotto della
terrae diun po’ di bestiame. Mio nonno voleva che mio padre collaborasse
per far andare avanti ’'azienda di famiglia come facevano i suoi fratelli, ma
a mio padre non piaceva fare I'agricoltore e all’eta di tredici anni un giorno
spari di casa, lascio il Friuli e a piedi raggiunse Vienna. La prima occupa-
zione fu di aiuto giardiniere nel castello dei Rothschild, ricchissimi nobili
austriaci. Quando sost0 a Vienna il grande Circo di Buffalo Bill, che a quel
tempo girava per le capitali d’Europa, per un periodo lavoro nel circo
come inserviente per accudire gli animali poi altre cose, tra le quali un
periodo passato con una carovana di zingari alla quale si era aggregato;
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finalmente trovo impiego in una fabbrica dilaterizi, mattoni e tegole ecc. Si
specializzo nella loro cottura; lavorava per un certo periodo e quando aveva
accumulato abbastanza denaro, lasciava il lavoro e da dove si trovava, da
Graz o da Linz, partiva per Vienna per divertirsi e quando i soldi erano
finiti ritornava a lavorare. Naturalmente la sua famiglia non sapeva che fine
avesse fatto. Lui lascio il Friuli negli ultimi anni dell’Ottocento ed era gia
da molti anni in Austria quando incomincio la prima guerra mondiale.
All'inizio della guerra fu subito internato in un campo di concentramento
perché era italiano percio di un paese nemico; poi con il proseguimento del
conflitto I’Austria si trovo in difficolta, aveva necessita di manodopera
perché gli austriaci erano tutti al fronte. A quelli che erano internati fu
offerto di lavorare in cambio di uno stipendio e pari trattamento con gli altri
civili austriaci; e cosi a quelli che accettavano veniva data anche la carta per
iviveri, che in Austria in quel periodo scarseggiavano. Poi la guerra fini con
la sconfitta dell’ Austria e mio padre decise di rientrare in Italia. Il padrone
dove lavorava lo sconsiglio, dicendogli in tedesco, perché mio padre cono-
sceva perfettamente il tedesco: “Pietro non andare in Italia perché noi
anche se abbiamo perso la guerra staremo sempre meglio di voi”. Ma Pietro
non ascolto il consiglio e rientro in Patria, ma appena passato il confine fu
arrestato, perché renitente alla leva e gli ando bene perché se fosse stato
disertore sarebbe stato fucilato. Poi fu portato a Bologna per fargli fare il
soldato e fu aggregato al reggimento dei bersaglieri “La Marmora”, dove
per parecchi mesi ha dovuto correre ogni giorno per diversi chilometri;
finito il periodo di soldato venne a Fiesso in periferia di Pirano dove c’era
una fabbrica di laterizi. Lavorava nella fabbrica ed alloggiava in una pen-
sione del luogo; li incontrd mia madre, che era vedova perché il marito era
morto in trincea sul Carso. Aveva tre figlie giovani; lei lavorava nella
pensione perché non bastavano le 90 lire al mese, che riceveva di pensione
per sbarcare il lunario. Cosi Pietro e Giovanna (cosi si chiamava mia
madre) si misero assieme e nel 1924 nacqui io.

Io risultavo figlio di N.N. perché non si erano sposati per non perdere
le 90 lire al mese che riceveva mia madre e che facevano comodo, specie
con le “nubi” che si stavano addensando all’orizzonte. Fino ai 17 anni io
avevo il cognome da nubile di mia madre e mi chiamavo Rotter Bruno;
quando mia madre, che era ammalata di cuore, era in fin di vita venne a
Fiesso un mio cugino dal Friuli (io ero lontano da casa perché ero imbar-
cato) e disse che lui e gli altri parenti friulani volevano che io avessi il
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cognome che mi spettava, cosi fu chiamato un sacerdote che li sposo e
quando ritornai dal viaggio non ero piu Rotter, che a me non dispiaceva,
ma ero diventato Bernardis. La fabbrica di Fiesso nel 1929 ando a fuoco,
si diceva che fosse stata incendiata per incassare I’assicurazione; anche il
materiale che serviva per fare i mattoni era quasi esaurito. Di quella
fabbrica non ¢ rimasta traccia e nel posto dove era stato scavato il mate-
riale per fare 1 mattoni, che era un grande buco profondo una ventina di
metri, ora c’¢ un laghetto di acqua dolce. Cosi a Fiesso non c’era piu lavoro
per mio padre, che ne trovo uno analogo in una fabbrica di Isola, ma anche
quella fabbrica chiuse i battenti; infine trovo lavoro in una di Valle del
Quieto, ma la stessa cosa anche 1a, e cosi in quasi tutta I'Istria non c’erano
fabbriche di laterizi e mio padre si mise al turno all’ufficio di collocamento
di Pirano; andava ogni giorno all’ufficio a vedere se poteva ottenere un
lavoro e 'impiegato dell’'ufficio unavolta gli chiedeva se era dirazza ariana
(era naturale che non fosse di altre razze), altre volte gli chiedeva se era
iscritto al partito (il partito fascista era andato al potere qualche anno
prima). Mio padre non era iscritto al partito e regolarmente I'impiegato,
che era un fascista, gli diceva di ritornare la settimana prossima. Vedendo
che quelli che si erano messi in turno dopo di lui andavano a lavorare, si
senti preso in giro e prese a botte 'impiegato; furono chiamati i carabinieri
e fu portato in prigione. A casa da noi era ospite una mia cugina venuta
dal Friuli per fare un po’ di bagni; lei era sarta e non sapeva cucinare. Mia
madre come ogni estate faceva la cuoca in una pensione e il pasto del
mezzogiorno lo cucinava mio padre, che sapevacucinare abbastanza bene;
ma quel giorno era in prigione ed io e Gianna (cosi si chiamava mia
cugina) quel giorno saltammo il pranzo. Il giorno dopo che era stato
arrestato mio padre fu interrogato dal maresciallo dei Carabinieri, che
voleva sapere il motivo che aveva spinto mio padre a prendere a botte
I'impiegato. Quando ha saputo come stavano le cose quella brava persona
lo liberd immediatamente e dopo due giorni lo mando a chiamare e lo
mando a lavorare; in poche parole il maresciallo dei Carabinieri si diede
da fare per trovare un’occupazione per Pietro. Quella volta per trovare un
lavoro era sempre piu difficile e si sopravviveva a stento. Mia madre
durante il periodo estivo lavorava in una delle pensioni per villeggianti e
d’inverno faceva ciabatte di pezza, che vendeva ai contadini del paese dove
abitava una sua sorella, a otto lire al paio, ma piu spesso veniva pagata in
natura, con farina o cose di maiale e quando finiva 'inverno e incomincia-
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va la bella stagione, mio padre, che era quasi sempre disoccupato, le
diceva: “Giovanna preparami il ruzac (zaino) che vado in cerca di lavoro”.
Mia madre gli rispondeva piangendo: “Dove vuoi andare Piero, che il
lavoro non c’¢ da nessuna parte”, ma lui, che forse aveva sempre un po’ lo
spirito di nomade, partiva sempre con lo zaino sulle spalle. Mia sorella
Maria, che ogni estate andava per un periodo ad Abbazia (postorinomato
di villeggiatura, ad Abbazia andava con una famiglia di triestini, che la
volevano con loro) un giorno che era andata a fare la spesa vide in una
piazzetta del luogo un gruppo di gente, si avvicino per vedere cosa fosse e
vide che era un mangiafuoco che dava spettacolo, ma la sorpresa fu che
quello che faceva il giro con il piattino per raccogliere le offerte era mio
padre, che lei chiamava zio e che per guadagnare qualche lira collaborava
con il mangiafuoco.

Cambio argomento per riprendere da quei racconti tra mio padre ed
1 suoi amici di come si viveva in Istria e nel resto dell’Austria. Un paio di
anni dopo la prima guerra mondiale, in Italia prese il potere la dittatura

Pirano, inizio ‘900
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fascista e quell’armonia tra istriani italiani e istriani slavi, che durava da
secoli, fini di botto. Una delle prime cose che fece la dittatura, fu di
italianizzare i cognomi, per esempio uno che aveva il cognome Samochez
divento Soletti, poi iniziarono i pestaggi. A quel tempo non c’era la radio
e tanto meno la televisione, non c’era neanche il campionato di calcio, che
oggi serve alle tifoserie delle varie squadre a smorzare le tensioni e a far
sbollire 1 bollenti spiriti perché tra 1 tifosi della squadra del cuore, che ha
perso la partita e quelladella squadra che ha vinto spesso succedono botte
da orbi e qualche volta c’¢ scappato anche il morto. A quel tempo non
c’erano queste cose € i baldi e irruenti giovani fascisti, che non avevano la
possibilita di passare una domenica che desse loro una soddisfazione,
hanno escogitato un modo molto semplice per divertirsi, che era quello di
salire su di un camion e andare all'interno dell’Istria, dove gli abitanti
erano in maggioranza di etnia slava, a bastonare quella brava gente che
I'unica colpa che aveva era di parlare una lingua che non era l'italiano;
questo succedeva di domenica e al lunedi qualcuno di quei giovani faceva
vedere le mani con qualche graffio e diceva: “Guarda go le man rovinade
de tanti pugni che ghe go da ai s’ciavi (guarda ho le mani rovinate a causa
dei tanti pugni che ho dato agli slavi).

I fascisti erano anche conosciuti per il manganello e I'olio di ricino,
perché quando avevano a che fare con un antifascista, da prima lo acca-
rezzavano con il manganello e poi gli offrivano un bel bicchiere di olio di
ricino, che il malcapitato doveva bere fino all’ultima goccia e cosi molte
migliaia di quella gente trovo rifugio in Jugoslavia, altra in Sud America;
quella gente fu esule prima di noi. A mio suocero fu dato anche un
cognome nuovo, lui si chiamava Ghersinich e diventd Ghersini, ma dai
fascistiricevette anche un regalo piu consistente, che condiziono la sua vita
fino alla morte. Nella sua casa, che si trovava a Cotle (comune di Rozzo),
vicino a Pinguente, i fascisti fecero una perquisizione e trovarono dei libri.
Non erano libri blasfemi e tanto meno contro la dittatura, erano dei
semplici libri solo scritti in lingua slava; mio suocero, che di nome si
chiamava Giusto, venne subito arrestato e portato al confino dove rimase
fino alla fine della seconda guerra mondiale; gli venne revocata anche la
pensione, che riceveva per una ferita che aveva avuto sul fronte dei
Carpazi. Mentre combatteva nell’esercito austro-ungarico, una pallottola
gli aveva trapassato un polmone, che gli era stato levato e cosi mia suocera,
che io non ho mai veduto, rimase con sei figli in tenera e tenerissima eta,
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senza nessun sostentamento (anche la casa gli fu espropriata). Per portare
qualcosa da mangiare ai suoi bambini ando a zappare la terra di alcuni
proprietari del luogo, un lavoro pesante e da uomo, mentre a casa i piu
grandi si prendevano cura dei piu piccoli. Mia moglie, che si chiama
Angela, aveva otto anni e fu accolta in una famiglia di Colmo; era brava
gente e la trattavano come una di famiglia; il capofamiglia era il postino
del luogo e quando c’erano delle lettere, che erano da portare nelle
frazioni vicine, ma a volte erano chilometri di distanza, mandava Angela,
poi le regalava qualche spicciolo. Ma Angela, nonostante mangiasse a
volonta, continuava a piangere perché voleva la sua mamma. Quando sua
madre lo venne a sapere, la ando a prendere e nonostante la fame la
riport0 a casa; poi a causa degli stenti, quella santa donna fu aggredita
dalla tubercolosi e mori nell’ospedale di Pola, da sola, senza nessuno che
le fosse vicino. Mio suocero, finito il periodo del confino, si trasferi a
Trieste portando con se i due figli piu piccoli che furono accolti per un
periodo dalla zia, che era sorella della madre; poi furono ospiti per
parecchi anni del collegio “Zandonai” di Pesaro. Alla fine furono accolti
nella famiglia della sorella piu grande, che aveva sposato uno di Chioggia.
Poi si sono sposati € ora anche loro sono nonni. La sorella piu giovane
anche lei era a Trieste e a Trieste ha conosciuto un soldato americano, che
faceva parte delle truppe di occupazione di quello che a quel tempo era
chiamato il Territorio Libero di Trieste, il TLT. Da quella amicizia nacque
un bambino, poi il soldato fu congedato e rientro in patria; lei con un
neonato non poteva lavorare per mantenersi ma lui da persona onesta che
era non si eclissO e ha continuato a mandarle il denaro perché potesse
sopravvivere, infine fece il richiamo per farla venire negli USA; ma gli
Stati Uniti volevano una garanzia per quelli che dovevano essere accolti e
la garanzia consisteva nella firma di un prete che dichiarasse che la
persona che doveva emigrare era una persona onesta. Mia cognata si reco
da un prete che rifiuto di porre la sua firma, giustificandosi che lui non
firmava perché il soldato americano non era di religione cattolica; di
religione era quacchero. Allora mia cognata si recO da un sacerdote
americano, che rimprovero il prete italiano, per non aver aiutato una
ragazza madre ad andare in America a sposare 1l padre del suo bambino.

Quel sacerdote senza tentennamenti porse la sua firma. Mia cognata
ando in Virginia dove nacquero altri due bambini, un maschio e una
femminuccia. Per un paio di anni scrisse ma poi per parecchi anni non
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scrisse piu, tanto che qualcuno diceva che era probabile che fosse morta,
oppure divorziata. Io ero imbarcato sulla nave passeggeri “Cristoforo
Colombo” che faceva i viaggi Trieste-New York. La sosta a New York non
superava mai le trenta ore; solo un anno a Natale la sosta fu di quattro
giorni e cosi presi la decisione di andare in Virginia a vedere cosa ne era
stato di mia cognata. Andai alla stazione degli autobus, viaggiai tutta la
notte, alla mattina arrivai a Richmond (Virginia), poi presi un altro
autobus da Richmond a Saluda dove era la casa di William Roy (questo
era il cognome del marito di mia cognata). Arrivai a Saluda (una piccolo
paese) verso mezzogiorno; quando mia cognata mi vide non miriconobbe,
anche perché noi ci eravamo poco frequentati e perché io ero quasi
sempre lontano da casa. Quando le dissi che ero il marito di Angela mi
abbracci0 e si mise a piangere; le dissi: “Irma, questo era il suo nome,
perché per tanti anni non ti sei fatta viva?” Mi rispose che quando scriveva
ai suoi familiari le prendeva un nodo alla gola e si metteva a piangere, ma
aggiunse: “lo prego ogni giorno per le mie sorelle ed i miei fratelli”.
Arrivailache erala vigilia di Natale e quellasera eravamo tuttie sei vicino
al fuoco del caminetto; io, Irma, il marito ed i tre figli. I due piu grandi
erano adolescenti, I'ultimo, di nome Billy, era ancora un ragazzino.

Io ero seduto su un divano, Irma sul bracciolo dello stesso divano
appoggiava il suo braccio sul mio collo; era commossa e mi disse: “Questo
¢ il pit bel Natale che passo da quando sono in America”. Io in quel
momento rappresentavo tutti i suoi cari che erano in Italia. Povera Irma
non ebbe fortuna; un giorno era vicino alla sua casa e sulla strada che passa
li vicino vide un vecchio a terra, forse era stato urtato da una macchina o
per altro motivo. Lei attraverso di corsa la strada per portargli soccorso,
ma non guardo se la strada era libera e fu investita da una macchina che
procedeva a velocita sostenuta: mori sul colpo. Ma prima che morisse sono
ritornato a Saluda con mia moglie. Ero imbarcato sulla “Leonardo da
Vinci” e facevamo una crociera da New York per i Caraibi. La societa
“Italia”, armatrice della “Leonardo da Vinci”, organizzo un volo charter
per New York per i familiari dei marittimi imbarcati sulla nave. La sosta
della nave nel porto era per quel viaggio di cinque giorni ed erano previste
tre escursioni: una per Washington, una per Minneapolis e un tour della
cittadi New York. lo avevo fattovenire mia moglie, ma non partecipammo
a quelle escursioni. A New York prendemmo il treno per Richmond e
all’arrivo ci aspettava Irma, che era stata portata a Richmond da una sua
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vicina di casa, perché Irma sapeva guidare ma solo nelle strade vicine alla
sua casa; e la altre lacrime di gioia e abbracci fra le due sorelle. Mio
suocero non era piu con la testa a posto, a causa di quello che aveva subito.

Fu ospite dell’ospedale psichiatrico di Castiglione delle Stiviere per
piu di dieci anni, dove mori; quando andavamo a trovarlo ci supplicava
perché lo portassimo a Trieste, ma né noi né I'altra sorella di mia moglie
avevamo la possibilita di ospitarlo. Quando veniva da noi a mangiare,
prima di finire a Castiglione delle Stiviere, mia moglie gli dava una botti-
glia di caffe e latte, che si portava nel centro di accoglienza di Via dei
Navali dove dormiva; le due figlie gli lavavano e gli tenevano in ordine la
sua roba. Quando veniva da noi era calmo, a giorni invece incominciava a
gridare e faceva i nomi di quelli che gli avevano fatto del male ed era
impossibile zittirlo. Ebbe giustizia solo dopo morto, ma lui non lo seppe
mai. In tuttiqueglianni che era ospite nell’ospedale di Castiglione si erano
accumulati diversi milioni di spesa ospedaliera e la direzione dell’ospedale
riusci a ricuperare l'intera somma dagli arretrati della pensione, che gli
erano stati sottratti dalla dittatura. Essi bastarono a pagare tutte le spese
dell’ospedale e per il funerale e per la tomba e rimase anche una piccola
somma che si divisero i figli. L’anno scorso fu riesumato il suo cadavere e
noi siamo andati nel cimitero di Castiglione a prendere la cassetta che
contiene le sue ossa e le abbiamo portate al cimitero di S. Anna di Trieste
dove ora riposano, cosi se non abbiamo potuto portarlo a Trieste da vivo,
che ci teneva tanto, lo abbiamo portato almeno dopo morto. Ritorno a
parlare del conflitto che con I'invasione della Jugoslavia delle truppe
tedesche e quelle italiane e dei massacri commessi da quegli eserciti in
quel paese accentuo ancora di pit 'odio degli iugoslavi non solo contro i
fascisti, ma contro tutti gli italiani. Quando si stava avvicinando la fine del
conflittoi tedeschi avevano minato tutto il porto di Trieste per farlo saltare
prima di abbandonare la citta. A una cinquantina di metri 'una dall’altra
erano state collocate delle grosse bombe, erano state tolte le lastre di
pietra della pavimentazione sulla banchina a circa due metri dal mare e
fatto uno scavo. In ognuna di queste buche era collocata una grossa bomba
dicolore blu; erano collegate le une alle altre dafili elettrici. Con le bombe
delle banchine del porto erano collegate anche le imbarcazioni piu grandi.
o, marinaio di venti anni, a mia insaputa ho rischiato di essere I’artefice
del grande botto, che oltre a distruggere il porto avrebbe cambiato anche
il volto delle rive distruggendo anche parte dei palazzi compresi quelli di
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piazza Unita d’Italia. E’ successo cosi: io ero imbarcato su un motoveliero
di nome “Dalia”, era la vigilia di Pasqua del 1945. Il motorista e gli altri
dell’equipaggio avevano deciso che sarebbero andati a Pirano per passare
le feste con le loro famiglie. Solo io per mia scelta sarei rimasto a Trieste;
quando potevo e avevo il tempo disponibile prendevo il tram e mi recavo
da mia sorella Maria, che con la sua famiglia abitava in citta. Maria era una
sorellastra ma era piu di una mamma e le volevo molto bene. Riprendo il
discorso sul grande botto, che per fortuna non si ¢ verificato. Il motorista
prima di lasciare la barca, sapendo che io ero capace di mettere in moto il
motore, mi disse: “Bruno, io staro via due giorni, domani metti in moto il
motore e carica la bombola d’aria”, perché la bombola d’aria del motore
aveva una perdita e se il motore non veniva messo in moto per piu giorni
non rimaneva l'aria sufficiente per avviarlo. Il motore era a testa calda a
due cilindri e per metterlo in moto si doveva prima scaldare le teste dei
cilindri. Si procedeva cosi: si immergeva in un vaso, che conteneva un po’
di nafta, uno stoppino e con un fiammifero lo si incendiava, poi si aprivano
le valvole degli spruzzatori che spruzzavano una miscela di aria e nafta
sulle teste dei cilindri; e con lo stoppino si accendevano.

Cosi la mattina di Pasqua stavo facendo quello che mi era stato chiesto
dal motorista, quando gridando e gesticolando uscirono i due militari
tedeschi che erano imbarcati con noi; uscirono dal loro alloggio, un pre-
fabbricato in legno, che era sistemato in coperta; al momento non capivo,
perché gridavano in tedesco, alla fine ho capito e ho chiuso subito le
valvole e cesso il fuoco che scaldava le teste del motore. Era successo che
durante la notte, mentre io ero da mia sorella, fra i due cilindri era stata
sistemata una bomba che era quasi invisibile. Certo se fosse stato il
motorista se ne sarebbe subito accorto; la bomba era rivestita di latta tutta
attorno meno che il lato superiore; dall’esplosivo che era scoperto usciva-
no due fili, che poi continuavano sul Molo Venezia dove eravamo ormeg-
giati. Il pericolo ¢ stato grande e se 1 due tedeschi non si fossero destati
sarebbe successa una catastrofe. Perché quando il getto infuocato colpiva
le teste dei cilindri molte gocce infuocate sarebbero cadute sulla base dei
cilindri e anche sulla bomba. Quei due tedeschi non erano nazisti; perché
non tutti i tedeschi erano nazisti, con noi erano diventati amici e parlando
della guerra dicevano: “Germania kaputt” perché i Russi da una parte e
gli Alleati dall’altra si avvicinavano sempre di piu a Berlino. Mentre i
nazisti dicevano: “Germania no kaputt: vedere arma nuova!” E forse era
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vero perché si ¢ saputo dopo che i tedeschi erano molto vicini nella
costruzione della bomba atomica.

Non so se lo scoppio avrebbe potuto provocare quello di tutte le
bombe sistemate nelle banchine del porto, ma certamente sarebbero
saltate in aria tutte le barche che erano ormeggiate al molo Venezia vicino
a noi. La guerra, pochi giorni dal fatto che ho raccontato, ebbe termine e
il giorno che fini ci salutammo con i due amici tedeschi; avevano piu o
meno la mia eta e spero siano ancora vivi. Quella stessa sera con un piccolo
peschereccio raggiunsi Pirano; era il primo giorno di pace e Pirano era in
festa. La piazza Tartini era piena di gente anche il molo che porta alla
piazza era affollato. Io mi trovavo sul molo quando da Punta Salvore
sbucarono tre caccia bombardieri, che a volo radente venivano verso di
noi. Tutti ci mettemmo a scappare per cercare riparo, non ci ricordavamo
piu che la guerra era finita il giorno prima. Qualcuno grido: “Non scappa-
te, salutate!” E tutti si fermarono e chi con la mano, chi con il fazzoletto,
ci mettemmo a salutare gli aerei che passarono a pochi metri sopra dalle
nostre teste. Quel giorno a Pirano si attendevano i liberatori che tardava-
no. Alla fine finalmente entrarono i cosiddetti “liberatori”. Erano una
ventina di ragazzotti, che penso siano stati reclutati nei dintorni per
soddisfare la folla che attendeva impaziente 1 partigiani di Tito; per conto
mio quei giovani non erano veri partigiani, perché i veri partigiani, Tito da
buon stratega, li aveva fatti confluire verso Trieste per conquistare la citta
prima degli alleati. Quei partigiani non indossavano nessuna divisa solo un
fazzoletto rosso attorno al collo; ma era tanta la contentezza della gente
che finalmente dopo cinque anni la guerra era finita, che nessuno ci fece
caso. Passarono inquadrati tra due ali di folla che li acclamava e attraver-
sarono la piazza e si recarono al municipio; sul balcone del municipio
c’erano tre bandiere: una grande rossa con la falce e il martello al centro
e ai lati una jugoslava e una italiana, tutte e due con la stella rossa. Poi dalla
sua casa fu portato in municipio un grande personaggio, che quasi tutti i
piranesi stimavano e amavano; quel signore era il maestro Antonio Sema,
un antifascista. Nei primi anni del fascismo, in un primo maggio che era
considerato giorno dei rossi, fu picchiato e gli furono levati i peli della
barba con le tenaglie. Dopo quel pestaggio il professore non uscidalla sua
casa; ma per tutti quegli anni i piranesi mandarono i loro figli a prendere
lezioni da lui nella sua casa e cosi in quel giorno di festa fu portato in
municipio e dal balcone del municipio disse poche parole di circostanza.
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Parlo di piu pochi giorni dopo a una conferenza, che si era tenuta al Teatro
Tartini dove ero presente anch’io. Le persone che hanno parlato, uno era
del partito di Tito, uno era un ufficiale jugoslavo e infine il maestro Sema.
Incomincio 'uvomo del partito elencando tutti i crimini commessi dagli
italiani in Jugoslavia, 'ufficiale disse poche parole, infine parlo il profes-
sore. Inizio dicendo che le vittime in Jugoslavia non erano solo a causa dei
tedeschi e degliitaliani, ma la maggior parte diquelle vittime erano a causa
degli stessi jugoslavi e disse che in Jugoslavia erano sette le fazioni che si
combattevano e le elenco tutte, incominciando dai comunisti di Tito, i
Cetnici di Re Pietro, gli Ustascia di Ante Pavelic, i Domobranzi, i Bella-
gorda e altri due che non ricordo il nome e fini dicendo: “Noi abbiamo
subito per venticinque anni la dittatura fascista e non vogliamo ricadere in
una nuova dittatura peggiore di quella che abbiamo subito”. A queste
parole nella sala scoppio un boato di applausi. Io ero seduto su una
poltroncinadelle prime file e da una delle file che erano dietro da dove ero
io si senti una voce che grido: “Viva I'[talia!” Tutti girammo la testa per
vedere chi aveva gridato quelle parole e vedemmo che due individui
stavano tirando fuori da dove era seduto un giovane. Tutti a quella vista si

Le saline nel Capodistriano
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alzarono in piedi e tutti incominciarono a gridare e fischiare e i due
lasciarono il malcapitato, che ritorno a sedersi al suo posto.

Quel giovane era un impiegato dell’ufficio delle saline, se ben ricordo
si chiamava Martini. Da quella sera spari e si pu0o immaginare la fine che
ha fatto. Dopo quella sera il maestro Sema non parlo pit in pubblico, non
fu molestato perché era una persona molto importante per i piranesi; mori
qualche anno dopo. Io non abitavo pil a Pirano, ma ho saputo che al suo
funerale parteciparono migliaia di persone e diverse bande musicali. Non
ci volle molto tempo per capire di che pasta erano fatti quei liberatori;
dopo un paio di giorni arrivarono in citta i veri partigiani e da subito non
fecero una buona impressione. Certo non si puo pretendere che, dopo
anni di bosco, si presentassero rasati e puliti, ma come ho detto non
piacquero a nessuno, eccetto ai filo-titini. E subito incomincio a circolare
la storiella di una vecchietta che, vedendo sotto il volto di S. Giorgio vicino
alla piazza, dove ¢ raffigurato nel dipinto S. Giorgio a cavallo che uccide
con la lancia il drago, era stato appeso un quadro con il ritratto di Tito,
chiese a uno del luogo chi fosse quel signore che era nel quadro; I'interpel-
lato le rispose dicendo che quel signore era quello che ci aveva liberati dai
tedeschi. E la vecchietta: “Benedetto quell’'uomo, ma perché non ci libera
anche dagli slavi?” In quei giorni ho visto cose che non avrei immaginato
di vedere; un giorno andando da Fiesso a Pirano, camminando sulla
strada, che costeggia la spiaggia, vidi una trentina di partigiani seminudi;
avevano solo le mutande bianche. Uno dietro I'altro formavano una lunga
fila, erano seduti a terra, vicino al mare, con le gambe divaricate e ognuno
sembrava fosse seduto sul grembo di quello che gli stava dietro. Cosi
formavano una lunga fila; erano messi cosi per spidocchiarsi, perché
ognuno di quei giovani ammazzava i pidocchi che erano sulla testa di
quello che gli stava davanti. Solo l'ultimo della fila non aveva chi lo
spidocchiasse! Vidi anche uno di loro gettare lontano un pezzo di sapone,
perché diceva che non faceva la schiuma; pretendeva che facesse schiuma
con l'acqua salata del mare! A Trieste i titini rimasero quaranta giorni;
erano arrivati prima degli alleati ma i tedeschi che erano asseragliati nel
tribunale non accettarono di arrendersi alle forze di Tito; hanno aspettato
per arrendersi gli alleati che arrivarono poco dopo: per primi arrivarono i
neozelandesi. Quei quaranta giorni furono giorni di terrore per molti
triestini € molti triestini in quei giorni scomparvero e tutti i triestini
filo-italiani diedero un sospiro di sollievo quando il generale Alexander
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impose a Tito di ritirare le sue truppe dalla citta di Trieste. In Istria le cose
andarono sempre peggio: bastava una parola per fare una brutta fine. A
uno che conoscevo, che era di S.Lucia (frazione di Pirano) per aver detto
in un’osteria qualche parola forse aiutato da qualche bicchiere di vino fu
portato fuori dal locale e gli hanno dato tante di quelle botte, che quando
ormai era steso a terra continuarono a dargliele sul ventre e sulla testa con
gli scarponi. Poi uno disse: buttiamolo nel canale. Un altro rispose: non
serve, perché ¢ morto. Invece non era morto ma sopravvisse solo qualche
mese; era un giovane robusto ma quando lo vidi a Trieste prima che
morisse sembrava un rottame, che camminava trascinandosi sulle stampel-
le. Quei pochi mesi che mancavano alla fine del 1945 li passai alla meno
peggio, ma alla fine di dicembre fui arrestato e condannato a tre mesi di
lavori forzati. Non fui arrestato per politica e neanche per un fatto delin-
quenziale, ma per contrabbando, che non era contrabbando. Fui rinchiuso
nel carcere di Buie il 23 dicembre 1945 per ordine del Giudice Popolare
Ante Coslovich; fuiscarcerato il 23 marzo 1946. Ho avuto fortuna perché
tra le cose spiacevoli del momento, una cosa era positiva: il secondino del
carcere era uno di Buie che si chiamava Urgente (forse Martincich di
cognome). Era una persona meravigliosa, faceva parte della Guardia
Popolare non per sua scelta ma quasi per ricatto, perché suo padre era
stato un simpatizzante dei fascisti.

Ha rischiato di essere eliminato per essere stato troppo buono con noi
carcerati; dir0 solo alcune cose cui ho assistito durante quei tre mesi di
prigionia. Ogni tanto, sempre all’ora di mezzogiorno si presentava un
giovane ufficiale dell*Ozna” (polizia segreta di Tito); veniva con una
scatola di timbri, chiamava il prescelto e gli prendeva le impronte digitali
di tutte le dita delle mani, poi diceva al malcapitato: prepara la tua roba
che fra un’ora partirai. Quelli che sono partiti non sono mai ritornati. [o
non correvo quel rischio perché non ero in carcere per politica. Un giorno
furono portati in carcere due giovani partigiani; hanno scontato solo un
paio di giorni di carcere per ubriachezza. Parlavano molto delle loro
prodezze, uno raccontava di come venivano eliminati i nemici della Jugo-
slavia. Raccontava: erano in ottanta, tutti legati uno dietro all’altro con il
filo di ferro; i mettevano tutti in giro attorno alla foiba, uccidevano i primi
venti che, cadendo nella foiba, trascinavano gli altri sessanta, che erano
ancora vivi. Raccontava ridendo, che quando cadevano era un urlare
tremendo. Nella loro stupidita erano convinti di essere il piu forte esercito
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del mondo. Un giorno, che parlavano tra di loro, uno si mise a piangere,
perché era stato avvertito, che sarebbe partito per la Spagna per andare a
combattere il regime di Franco! Prima di chiudere questo argomento
voglio raccontare di un’altra cosa, che sono stato testimone. Con me nella
stessa cella era detenuta una persona conosciuta in tutto il circondario. Si
chiamava Nando Gulin. Egli era il proprietario, assieme a due fratelli, del
mulino di Umago e anche del torchio per la spremitura delle olive; un
mulino moderno, uno dei migliori. I Gulin erano conosciuti soprattutto
per la loro bonta, perché in occasione delle feste come il Natale o la
Pasqua nessun indigente che si recava da loro andava via senza cinque o
sei chili di farina e una bottiglia d’olio. Nando era un uomo molto intelli-
gente e nonostante il posto in cui ci trovavamo era sempre pronto alla
battuta di spirito. Un giorno fu riaccompagnato in cella, dopo tre ore di
interrogatorio nell’ufficio del tribunale, che si trovava nel piano superiore
del carcere, si sedette sulla sua branda, si mise le mani sul viso e si mise a
piangere dirotto e tutto rosso in viso piangeva e baciava la fotografia dove
era impressa sua moglie e i suoi piccoli bambini. All'interrogatorio gli era
stato detto che non sarebbe piu uscito di prigione, ma invece dopo alcuni
mesi fu scarcerato, ma lui e i suoi fratelli dopo furono trucidati. Perché?
Non erano fascisti! Ma allora perché furono uccisi? La risposta ¢: perché
erano capitalisti. E quelli che a quel tempo comandavano, volevano espro-
priarli, per impadronirsi della loro azienda. Dal racconto che ci aveva
fatto, a noi compagni di prigione, sapemmo che loro durante la guerra
avevano inviato ai partigiani quantitativi di farina perché potessero so-
pravvivere. Non continuo su questo argomento perché sarebbe troppo
lungo raccontare le cose che ho visto e passato in quei due mesi.

Uscito dal carcere, dopo aver passato altre vicende poco piacevoli,
decisi che era piu salutare andarmene da quella terra, e diventai esule e mi
sono trasferito a Trieste. Qui noi esuli siamo stati accolti come fratelli dai
triestini, salvo quei triestini di basso ceto che ci odiavano; non si ricorda-
vano che noi con i triestini eravamo tutt'uno perché con le barche
dall’Istria arrivava a Trieste la verdura, la frutta, il pesce e molti istriani
lavoravano a Trieste nei cantieri, nelle aziende e che dei settemila marit-
timi iscritti al turno di collocamento alla capitaneria di Trieste piu della
meta erano istriani e delle isole del Quarnaro. A Trieste c’erano quella
volta due grandi personalita: uno era il sindaco Gianni Bartoli, I'altro era
il vescovo monsignor Antonio Santin, che era vescovo di Trieste e Capo-
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distria. Il sindaco dei triestini era soprannominato “Gianni lacrima”, per-
ché quando faceva i discorsi di patriottismo per I'Italia, si infervorava tanto
che pareva piangesse e tutti € due non erano ben visti da quei triestini, che
non potevano vedere anche noi. Il sindaco perché dicevano che favoriva
gli esuli per i posti di lavoro, il vescovo perché dicevano che aiutava gli
esuli ad ottenere una casa e a ricevere un sussidio. Ma Trieste deve molta
riconoscenza specialmente al vescovo Santin, perché io involontariamente
sono stato vicino a provocare il grande botto, ma il vescovo ha rischiato la
sua vita perché questo non succedesse, andando a parlamentare con il
comandante tedesco, perché la citta fosse risparmiata dalla distruzione. In
seguito si reco a far visita alla sua diocesi di Capodistria. Quando arrivo fu
accolto a bastonate. Il primo lavoro che ho trovato a Trieste fu nella
costruzione di un edificio nel cortile della caserma dei carabinieri di via
dell’Istria, che a quel tempo ospitava la polizia civile, che era stata istituita
dagli alleati che occupavano il TLT. Quelli della polizia civile i triestini li
chiamavano “i cerini” (un tipo di fiammiferi) perché avevano la divisa
scura e il copricapo bianco. In quella costruzione io facevo il manovale;
poco tempo dopo che lavoravo nella costruzione di via dell’Istria venne il
primo maggio del 1946 e una marea di gente, tutti “titini”, calarono in citta
da tre direzioni: da sud, da nord e da est.

L’incontro era in Largo Barriera Vecchia; io non ero capace di rima-
nere a casa. Abitavo da mia sorella Maria in Via dello Sterpeto; ero
curioso di vedere cosa succedeva in cittda e mi recai proprio in Largo
Barriera. Mentre guardavo quella marea di gente, che convergeva verso
piazza Goldoni, fui preso per i polsi e trascinato dentro il corteo. Fu
all'improvviso senza che me ne accorgessi. Quelli che mi avevano preso
per i polsi erano due muratori del contado, che lavoravano con me nella
costruzione del garage. E cosi mio malgrado ho dovuto partecipare a
quella manifestazione, aspettando I'occasione per defilarmi. Incominciai
il cammino verso piazza Unita passando per piazza Goldoni, per via
Mazzini e infine arrivare in piazza Unita d’Italia. La piazza era strapiena:
era stato calcolato che c’erano oltre centocinquantamila persone. Nella
piazza c’era un palco dal quale hanno pronunciato discorsi i capi politici.
Alla fine abbiamo cominciato a defluire verso piazza Goldoni passando
per il corso Italia; c’era una gran confusione. I “titini” scandivano in
continuazione “Trst je na$§” (Trieste ¢ nostra), “Tito je na§” (Tito ¢
nostro) e “Zivio Tito” (viva Tito). I lati della via del corso erano affollati
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da triestini, che gridavano Italia, Italia. Da un negozio di apparecchi
musicali, che era situato vicino al corso, suonava a tutto volume I’'Inno di
Mameli (...Va fuori d’Italia va fuori stranier...). Da tutte le finestre che
davano sul corso piovevano bandierine di carta bianco rosso e verde,
sembrava di essere a Manhattan a New York quando la citta rese gli onori
al generale Mac Arthur rientrato in patria dall’Oriente. Per evitare che
non succedessero tafferugli faceva buona guardia la truppa di occupazione
assieme alla polizia civile. Nel corteo tutti gridavano, qualcuno suonava
“bandiera rossa” con I'armonica; tanti portavano bandiere slave, altri un
bastone con appeso un fagottino con il mangiare. Tutti gridavano ed io ero
muto, tanto che una vecchia, che camminava davanti a me, dopo essersi
girata pil volte per guardarmi esplose € mi rimproverd dicendo: “Pa
vuos’cia, perché titista zito? Ziga, ziga. Pa vuos’cia, no ti senti reazia che
fis’cia? (per l'ostia perché tu stai zitto? Grida, grida. Per 'ostia non senti
la reazione che fischia?). Alla fine sono riuscito a liberarmi dei due
muratori e fare rientro a casa. Quei giorni a Trieste c’era molta confusio-
ne, non era ancorastipulato il Trattato di pace e non sisapevacome finiva
la citta; o rimaneva all’ltalia, che aveva perso la guerra, oppure veniva
ceduta alla Jugoslavia, che era tra i vincitori e fortemente spalleggiata
dall’Unione Sovietica. Trieste era in subbuglio perché quasi il cento per
cento dei triestini si sentivano italiani. Erano giornate che in citta era una
vera guerriglia; la linea di confine era tra la Piazza Garibaldi e il Largo
Barriera Vecchia; da una parte i filo “titini”, dall’altra i filo italiani. Io
come ho detto, per curiosita oppure per I'incoscienza che si ha quando si
ha vent’anni, non ero capace di restare a casa. Appena sentivo dire che in
Barriera si pestavano, correvo giu a vedere; da Via dello Sterpeto, dove
abitavo, era piu facile raggiungere Piazza Garibaldi anzicche Piazza
Goldoni. Percio ero quasi sempre dalla parte dei “titini”. Non partecipa-
vo, s’intende, ma solo per curiosare, correndo dei grossi rischi, perché se
qualcuno, riconoscendomi, avrebbe detto questo ¢ un esule, per me
sarebbero stati guai seri e un giorno ho pensato che fosse giunto quel
momento. Mi trovavo nel mezzo della Piazza Garibaldi un giorno che era
guerriglia e fra quelli che erano davanti a me e che guardavano verso
Barriera c’era una donna giovane, che girando il volto verso di me grido:
“Compagni in mezzo a noi c’¢ la reazione”. Ero convinto, che la reazione
eroio e le dissi: “Signora, cossa la la ga con mi?” (signora, ce ’ha con me?).
Lei rispose: “No, non con lei, ma con quello con la borsa che ¢ seduto sulla
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fontana”. E quel poveretto si ¢ preso un sacco di botte! Un giorno una
ragazza, che veniva dalla parte bassa della citta, per distrazione non si era
tolta la coccarda tricolore, che portava attaccata sul vestito. All'inizio di
Via del Bosco fu bloccata dai “titini”. Non fu picchiata, ma fu spogliata
lasciandola solo con le mutande e reggipetto. Ma le donne, che erano piu
inferocite degli uomini, gridarono: “Giu tutto” e cosi rimase completa-
mente nuda. Un soldato della polizia militare americana saltd giu dalla
jeep, si tolse il cappotto, avvolse la poveretta e la porto in braccio sulla
jeep, che si allontano con la ragazza a bordo. Su un’altra jeep un altro
soldato americano in piedi con la cinepresa filmava tutta la scena, ma un
manifestante salto sulla jeep, strappo dalle mani del soldato la cinepresa e
assieme ai suoi amici levo la pellicola e le diede fuoco In quel momento
scatto il carosello di decine di jeep cariche di americani e della Militar
Police inglese, che i triestini chiamavanoi “pomodori” per il berretto rosso
che avevano.

Le jeep cariche di soldati hanno incominciato il carosellosalendo con
le jeep anche sui marciapiedi e picchiando con i manganelli chi non
scappava in tempo. Ci fu un fuggi fuggi generale. Tutte le vie che partivano
da piazza Garibaldi, erano piene di gente che scappava; anch’io feci una
bella corsa su per via Pascoli. In quei giorni a Trieste successero molte
cose: ho assistito a pestaggi, ho visto i bastoni pieni di nodi che i “titini”
tiravano fuori da dentro i cappotti che indossavano, ho visto ragazzi
arrampicarsi sui tubi delle grondaie e raggiungere i primi piani per strap-
pare le bandiere italiane che erano appese alle finestre. Questo fattomi ¢
stato raccontato: un giorno ad uno spazzino armato di scopa e carretto,
che scopava la strada proprio in Barriera, passo vicino un signore vestito
elegantemente con la borsa sotto il braccio. Lo spazzino lo apostrofo
dicendogli: “Finira anche per te la bella vita”. Quel signore, senza rispon-
dere, gli strapp0 di mano la scopa, gli diede la sua borsa e gli disse: “Penso
io a scopare la strada, tu vai all’Ospedale maggiore, che fra mezz’ora
dovrai fare un’operazionc a un paziente”. Quel signore era il grande
chirurgo Oliani, conosciuto anche fuori Trieste. Una sera ero in Piazza
Garibaldi e parlavo con un mio amico; da Via Molino a Vento stava
scendendo il comico De Rose¢. Quando arrivo vicino a noi lo salutammo
dicendogli: “Ciao De Rose”; lui ci rispose: “Ciao muli” e dopo un po’,
indicando con la mano verso la Piazza Goldoni dove c’era confusione,
disse: “Mi no capisso coss’ che vol quele pignate” (io non capisco cosa
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vogliono quelle pentole). Come “pignate” erano conosciuti i meridionali.
Facemmo una risata e quando se ne ando, il mio amico mi disse: “Ha detto
cosi perché veniva da S.Giacomo. Se invece fosse venuto dalla parte bassa
della citta avrebbe detto: “No capisso coss’che i vol quei s’ciavi”!

Poi arrivo a Trieste la commissione alleata per definire i confini, che
era alloggiata all’Hotel de la Ville, vicino alla Capitaneria di Porto. Davan-
ti all’albergo i tedeschi, durante la guerra, avevano costruito un grande
bunker in cemento. Finita la guerra fu subito demolito e al posto del
bunker c’era una collinetta di ghiaia (i resti del bunker). Quella collinetta
era proprio sotto le finestre dell’albergo. Da quella, in continuazione di
giorno e di notte, 1 “titini” lanciavano gli slogans come: “Trst je nas, Tito
je nas, zivio Tito” e poi “Tito, Tito...” e cosi all’infinito, tanto che i triestini
chiamavano quella collinetta: “il colle del pianto”. Poi man mano che
passava il tempo si capiva sempre piu che la citta non sarebbe stata ceduta
allaJugoslavia e diminuiva sempre piu la prepotenza dei “titini” e vennero
le grandi manifestazioni per I'italianita della citta. I triestini erano felicie
succedevano delle cose che facevano anche ridere. In una di quelle mani-
festazioni mi trovavo all’angolo della piazza Unita vicino alla Prefettura e
mentre tutti gridavano: “Italia, Italia”, un vecchio ubriaco, forse un nostal-
gico, gridava: “Viva I’ Austria coi quattro camini” (L’ “Austria” ¢ stata la
prima nave in ferro con caldaie a vapore costruita a Trieste nel 1864, su
progetto (e caldaie) inglesi; aveva quattro camini ed era il vanto della
cantieristica di allora... da qui il detto popolare) e gli studenti gli rispon-
devano: “Merda per Francesco Giuseppe”!

Poi nel 1947 si firmo il Trattato di pace e il presidente Alcide De
Gasperi partecipo0 a Parigi alle trattative facendo gli interessi dell’Italia. In
quel trattato fu istituito il TLT e De Gasperisibatté¢ moltoper I'Alto Adige
ma ignoro quasi completamente I’Istria, Fiume e le isole del Quarnaro.
Intanto era iniziata la “guerra fredda” tra la Russia e I’'Occidente e il TLT
non andd mai in porto perché il governatore , che doveva essere di un
paese neutrale, non fu nominato, perché quello che proponeva I'Occiden-
te non piaceva ai Russi e viceversa, quello che proponevano i Russi non
piaceva agli Occidentali. Cosi 1 triestini non avevano una patria fino al
Memorandum di Londra che fu stipulato tra Italia e Jugoslavia, che divise
il TLT, con la Zona A che comprendeva Trieste fino a Duino da una parte
e fino a Rabuiese dall’altra parte, mentre la Zona B fu data alla Jugoslavia
e andava da Rabuiese fino a Cittanova. Il Ministro degli Esteri italiano di
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Posto diblocco trala zona A e lazona B dopo il Trattato dipace (1947)

allora regald a Tito altri otto chilometri quadrati dei Monti di Muggia,
tanto che dalla cima del monte prima si poteva vedere Capodistria, mentre
adesso sono gli slavi che possono ammirare il panorama di Trieste. E
qualcuno, che aveva lasciato I'Istria e si era fatto la casa dentro quei otto
chilometri quadrati ha dovuto essere esule per la seconda volta. Premetto
che se la Zona B non fosse stata abitata da cittadini in maggioranzadi etnia
italiana, sarebbe stata assegnata subito senza esitazione alla Jugoslavia,
che aveva vinto la guerra e godeva dell’appoggio della Russia.

Tra le cose che mi fecero scappare dall’Istria, oltre al periodo di
prigione, una cosa ha aiutato questa scelta. A Croce Bianca che ¢ una
localita tra Fiesso e Portorose e che veniva chiamata “la piccola Stalingra-
do” a una conferenza (le conferenze a quel tempo erano all'ordine del
giorno)ho saputo che uno dei partecipanti aveva detto: “Anche Piero
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furlan e suo figlio una volta erano con noi e ora sono contro di noi, ma che
stiano attenti!” (furlan era il nostro soprannome!). A Trieste la carta
d’identita diceva: “Cittadino del TLT”; ma erano di due tipi. Quella con le
strisce e quelle senza strisce. Quella con le strisce, aveva sulla copertina
due strisce rosse che attraversavano la pagina diagonalmente; quella con
le strisce era piu difficile ottenerla per noi esuli e senza quella non si
poteva andare in zona B. Per oltre un anno ho avuto quella senza e poi
sono riuscito ad ottenere quella con le strisce e decisi di andare a Pirano.
Andai assieme ad un amico un certo Pino, che faceva il bigliettaio sui tram
a Trieste ed era anche lui esule. Arrivati a Pirano col vaporetto, ci recam-
mo a Croce Bianca dove conoscevamo gente del posto. Eravamo seduti
con un anziano del luogo, stavamo parlando; sul tavolo c’era una bottiglia
di vino e tre bicchieri, quando un individuo, che non conoscevo, si fermo
vicino al nostro tavolo e con un brutto ghigno disse: “Cosa vengono a fare
qui questi triestini, a farsi vedere in sciarpa (cravatta)?” lo, che non sapevo
stare zitto, gli risposi dicendo: “Triestini niente, perché se vieni su quella
finestra ti faccio vedere la casa dove sono nato, non come te che chissa da
quale foiba sei venuto fuori. E poi tu sei uno di quelli che prima erano di
una bandiera e ora sei di quella con tanti colori” (perché prima era della
bandiera rossa con la falce e martello e dopo la rottura con Mosca era
passato a quella Jugoslava). Questo io non lo sapevo, ma lo intuivo. Infine
gli dissi, che se aveva soldi, la cravatta se la poteva comperare anche lui.
Anche Pino ha incominciato a pestare i pugni sul tavolo e a dirgli: “Chi ti
ha chiamato” e altre parole. Io avevo capito di aver esagerato e dissi a
Pino: “Stai zitto se no finirai male anche tu”. Intanto la banda musicale del
luogo, che stava facendo prove nella sala piu grande, cesso di suonare e
tutti andarono fuori dal locale sulla strada. Ma con le finestre aperte e la
porta anche aperta, noi, che eravamo sempre seduti al nostro tavolo,
potevano udire tutto ci0o che dicevano quelli fuori, che saranno stati una
quarantina.

Incomincio uno dicendo: “Cosa a Croce Bianca vengono a parlare
cosicontro la Jugoslavia?” Ma altri, che ci conoscevano, presero le nostre
difese e dissero: “Loro stavano al loro tavolo e non disturbavano nessuno,
perché quell’individuo ando a molestarli?” E cosi le cose si calmarono e
noi quella notte andammo a dormire a casa della sorella di Pino, che era
di Valetta, localita sopra Portorose. Il mattino mi svegliai che era ancora
buio e svegliai anche Pino dicendogli che si doveva alzare perché doveva-
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mo andare a Isola a prendere il vaporetto per fare ritorno a Trieste. Lui
mi chiese: “Perché non andiamo a Pirano?”, che era piu vicino. Gli dissi,
che dopo quello che era successo la sera prima, molto probabilmente a
Pirano eravamo attesi per prenderci una bella spazzolata. Arrivato a
Trieste ho dato un sospiro di sollievo e mi promisi che a Pirano non ci sarei
pit andato. Ma non fu cosi, perché solo una quindicina di giorni dopo,
mentre passeggiavo sulle rive vicino a piazza Unita incontrai una ragazza
di Portorose di nome Licia. Ci salutammo, poi lei mise la sua mano sotto
il mio braccio e mi disse: “Vado al Molo Pescheria a prendere il vaporetto,
mi accompagni?” Cosi andammo verso il Molo Pescheria e strada facendo
mi disse, che era venuta a Trieste perché doveva fare delle compere,
perché si doveva sposare. Gli chiesi chi era lo sposo; mi disse che era un
ufficiale, un maggiore dell’esercito jugoslavo e aggiunse: “Sareifelice se tu
mi venissi a fare da testimone delle nozze”. Le chiesi se quello che doveva
diventare suo marito conosceva la lingua italiana. Mi rispose che non
sapeva parlare I'italiano ed io le dissi: “Lui non sa parlare 'italiano, io non
conosco lo slavo, come si puo fare?” E lei: “Vedrai € tanto buono” e quasi
mi supplico perché accettassi di andare a Portorose per le nozze. Io non
ho avuto il coraggio di dirle di no. Le nozze sarebbero state dopo due
giorni, che era di domenica. La salutai e andai a casa; dissi a mia sorella
Maria di procurarmi un mazzo di fiori dicendole il perché mi servivano e
il giorno dopo, che era di sabato, presi il vaporetto e andai a Pirano; da
Pirano andai a Fiesso in quella che era la mia casa che a quel tempo era
disabitata. La presi una federa di cuscino e la usai come sacco; misi dentro
un paio di servizi: uno da t¢ ed uno da caffe, che erano nuovi ancora
incartati. Li avevo comperati anni prima e con iservizi e il mazzo di fiori,
a piedi, andai dall’altra parte della collina e mi presentai a casa di Licia.
Arrivai che era sera e la fervevano i preparativi per il pranzo della nozze;
anch’io aiutai la mamma e la sorella di Licia a spennare polli e a sgranare
piselli poi al mattino di domenica ci recammo al municipio di Pirano per
la cerimonia, naturalmente solo in municipio; eravamo solo noi quattro.
Io, Licia, lo sposo e il fratello dello sposo, che gli fece da testimone. Al
ritorno a Portorose era pronto il pranzo; oltre ai familiari di Licia c’erano
anche parecchi suoi parenti. Finito il pranzo, dopo un po’ ci siamo trasfe-
riti nella piazza di Portorose, dove c’era un bar con tanti tavoli all’aperto
e li ci attendevano i colleghi dello sposo venuti anche da Isola e da
Capodistria. Tutti ufficiali e tutti in divisa; saranno stati una trentina. lo
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ero seduto al tavolo con gli sposi, negli altri tavoli i parenti e gli ufficiali.
Era un posto molto frequentato, specie la domenica. C’erano molte per-
sone, che passeggiavano e guardavano incuriosite tutti noi, che circondati
da tanti ufficiali, festeggiavamo i due sposi. Fra quelli che facevano la
passeggiata ho intravisto alcuni di quelli, che quindici giorni prima a Croce
Bianca ci avevano fatto quella specie di processo. Quel giorno ¢ stato
'ultimo che ho visto Licia, anche perché dopo il matrimonio si sono
trasferiti in Jugoslavia; perd mi € rimasto un ricordo, una fotografia che ho
fatto insieme agli sposi. Concludo questa mia storia, dicendo che quella
che ho scritto non € solo per me ma per tutti gli esuli, che sonoancora vivi
e che si trovano sui quattro continenti, dove le popolazioni, che li hanno
ospitati hanno imparato ad amarli e a rispettarli e perché quelli che sono
ancora vivi non muoiano con I’amaro in bocca per essere stati dimenticati
non solo dai governanti ma da tutti gli altri e per i loro discendenti, che
forse parlano un’altra lingua, perché sappiano chi erano i loro genitori e
per i nostri governanti dicendo loro, che per una nazione che vanta una
civilta bimillenaria, non ¢ un onore aver fatto pagare i danni di una guerra
perduta a solo una esigua minoranza di cittadini.



332 B. Bernardis, Memorie di un istriano: una lotta continua, Quaderni, vol. XV1, 2004, p. 309-332

SAZETAK

MEMOARI JEDNOG ISTRANINA: NEPRESTANA BORBA - Ovaj
¢lanak donosi svjedocenje skromne i jednostavne osobe rodene i odrasle
u Piranu, koja je dozivjela zbivanja vezana uz dramati¢ne trenutke
drugog svjetskog rata i egzodusa. Autor iznosi sjecanja, dogadaje i
situacije iz svog Zivota, kada je bio izlozen fizickim i moralnim
poniZenjima samo zato Sto se naSao u vrtlogu zbivanja na koja nije
mogao utjecati. No, uspio je snaci snage da reagira na pretrpljene
uvrede. Radi se o stranicama potresne jednostavnosti, o vrlom
vrijednom prilogu koji bi wvaljalo wuvrstiti u takozvanu Povijest
svjedocenja.

POVZETEK

SPOMINI ISTRANA: BOJ BREZ KONCA - Prispevek se kaze kot
priCevanje skromnega in preprostega Cloveka, ki se je rodil in je
odrascal v Piranu ter ki je dozZivel vse trenutke, ki so bili povezani s
tragedijo druge svetovne vojne in z optantstvom. Prebiramo lahko
spomine o njegovem vsakdanjem zivljenju, ki je bilo prezeto s telesnimi
in besednimi ponizanji, ki jih je moral prestati samo zaradi tega, ker se
je znaSel sredi velikih dogodkov, pred katerimi ni mogel ubezati. Imel
pa je dovolj moc¢i in poguma, da se je odzval na prizadejane krivice. Gre
za pricevanje, ki je napisano v izredno preprostem slogu. Nedvomno pa
so tudi taki prispevki zelo koristni, zato si tudi zasluzZijo mesto v t.i.
zgodovini pricevanj.



