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I RAPPORTI TRA ITALIANI E SLOVENI AD UNA SVOLTA: 

TRIESTE, 13 LUGLIO 1920 

"Von Humanitiit, durch Nationalitiit, zur Bestialitiit" 

Nel breve scorrere di un secolo, Trieste ha compiuto tutta intera la dram
matica parabola evocata dalla celebre espressione di Grillparzer. Un'espres
sione cruda, che nei fatti ha dato prova qui della sua concreta verificabilità: 
non però della sua ineluttabilità. 

Un'alternativa era infatti rimasta a lungo aperta; quello in cui il ricono
scimento di una individualità nazionale si piegava rispettoso alle esigenze qi 
tutte le altre, in una mazziniana fratellanza di popoli e di aspirazioni ; o quello 
ancora che, nella tutela delle individualità nazionali, cercava il fondamento di 
un concreto internazionalismo politico e sociale. 

Ma l'anima del socialismo umanistico della tradizione austromarxista o 
- · quella dell'irredentismo democratico d'ispirazione repubblicana si trovarono 

infine a convivere con un' altra anima, meno radicata nella mentalità popola
re, per molti aspetti addirittura estranea alla cultura ed alla concreta misura di 
vita della popolazione della città adriatica: quella però di cui sapientemente, ai 
propri fini, il ceto dirigente alto-borghese della città dei traffici e della finanza 
aveva saputo stimolare e favorire lo sviluppo. Quella che s'era insinuata nel 
fervido entusiasmo dei giovani, travestendo di fresco e disinteressato eroismo 
l'into lleranza interessata e la proterva sete di potere che la dominava: il nazio

nalismo imperialistico, che trascinava l'aspirazione irredentistica della città 
lontano dalle mete che più le sarebbero state proprie, perché collegate alle ori
ginali tendenze democratiche, mazziniane e garibaldine, diffuse nella piccola 
borghesia intellettuale. Che opponeva la politica di potenza al federalismo 
delle nazionalità, la guerra al pacifismo del proletariato cosciente . Che usciva 
dal solco di una tradizione spontaneamente vissuta nei rapporti quotidiani, 
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nel contatto personale, fomentando la diffidenza e l'ostilità proprio là dove la 
convivenza di popoli e civiltà era stata pacata regola di vita. 

Accanto a quell'anima, dall'espressione pratica e concreta, che, quasi da 
un punto di vista sopranazionale - ma non negatore, anzi, dei diritti delle na
zionalità - ricordava la felice funzione di Trieste, anello delle culture e degli 
interessi dei popoli, e si rivolgeva ad un'Austria da riedificare e da rendere 
strumento efficace per l'elevazione politica e sociale delle masse; accanto a 
quell'altra, che si volgeva all' Italia e l'incitava ad intervenire per proporsi a 
democratico sostegno dell'affrancamento di nuove nazioni indipendenti e so
vrane: acconto a quelle due anime, che ci possono ora apparire personificate 
nell'opera, nella vita e nel sacrificio generoso di un Angelo Vivante o di uno 
Scipio Slataper , vive dunque improvvisa nel nuovo secolo un'anima nuova, 
che respinge la tradizionale funzione di Trieste, mediatrice di traffici e culture, 
per inseguire con l'Italia il suo ,sogno d'un impero" . È questa l'anima che vi
ve, altrettanto generosa nel sacrificio, in un Ruggero Fauro Timeus che, alla 
vigilia della Guerra, nega a Trieste la ,missione di mezzana commerciale tra le 
diverse razze che le stanno intorno" e rinfaccia alla città la sua natura borghe
se per attribuirle una diversa idealità: ,ieri era la libertà e per lei fu combattu
to", scrive, ,oggi è l'impero" ; ed invoca allora l'Italia per conquistare 
quell'impero, non curandosi più ,delle giustizie nazionali o delle convenienze 
internazionali o morali" .  

È l'anima, questa, del nuovo nazionalismo, che pone le nazioni a sogget
to di storia e ne distacca gli individuali, capaci solo di ,distruggere" , non di 
,edificare", ma che quelle nazioni vede tuttavia costrette ad una lotta costante 
e necessaria contro le altre, per la sopravvivenza o la sopraffazione, in un an
tagonismo che, nell'invocare la solidarietà nazionale, nega quella ulteriore e 
più vasta, quella umana, meta e finalità espressa della dottrina nazionalitaria 
mazziniana cosi come della visione internazionalista del socialismo. 

,L'Italia sia illuminatrice e dominatrice di popoli, se no, la inghiotta il 
mare", scrive Timeus: e l'espressione è nuova, nella storia ideologica di Trie
ste, anche se la concezione politica che la sostiene può aver trovato alimento 
nell'intolleranza nazionale predicata dalle ultime generazioni di dirigenti di 
quel movimento liberai-nazionale che aveva a lungo dominato la città adriati
ca. Ma si tratta di idee d'importazione, trasmesse dalla vicina penisola, non 
germoglianti dal solco della tradizione locale. 

Quando, nell'atmosfera del Vormiirz austriaco, la Trieste plurinazionale 
andava sempre più chiaramente precisando il carattere dominante italiano del
la propria nazionalità culturale, ne accentuava pure la naturale apertura ai vi
vificanti contributi delle altre culture., legate tutte tra loro quasi in una ,repub
blica federativa" . Concreta e feconda convivenza di civiltà, questo voleva es
sere quella Trieste che si affermava ,nazione" a sè stante, nelle grandi illusioni 
del '48 europeo: modello di vita e di operosità borghese nell'aristocratico Im
pero degli Asburgo, dove l'assolutismo non aveva ancora neppure spazzato 
via del tutto le tenaci resistenze feudali; amalgama di etnie e di culture, la so-
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cietà triestina aveva affermato nell'Austria plurinazionale una propria indivi
dualità irripetibile, la propria qualità di nazione. 

E la ,nazione triestina", giovane e piccola fin che si vuole, aveva preteso 
subito pari diritto e dignità delle altre, più antiche e consacrate dalla storia, la 
ceca o l'ungherese per esempio; la sua voce aveva fatto eco a quella espressa 
dall' ,austro-slavismo" nell'opposizione al Bund di Francoforte, dichiarando 
innaturale l 'aggregazione alla Germania di una città e territorio con ,popola
zione preponderatamente italiana e slava"; ed aveva più volte consonato con 
le affermazioni di un Gaj , di un Kopitar, con la risoluzione della Dieta di 
Croazia nell'affermazione della volontà di essere ,un popolo libero in un Im
pero austriaco libero" . Attenta ai bisogni delle nazionalità che convivevano in 
essa, nel richiedere l'istituzione di una Facoltà Giuridica italiana, aveva anche 
previsto la necessità di una cattedra di procedura in sloveno: esempio 
dell'attenzione che veniva allora rivolta proprio alle esigenze della popolazio
ne contadina del territorio che difficilmente, in un tribunale, poteva esprimer
si in una lingua diversa da quella a lei familiare. Il progetto portava la firma di 
Nicolò De Rin (tradizionalmente visto come uno degli ,italianissimi") e si sal
dava, come apprendo da un recente studio di Branko Marusié, con le richieste 
avanzate in quegli stessi giorni da parte di un intellettuale sloveno, Ivan Bla
zir. 

Al di là, per altro verso, delle iniziative individuali (come quella citata) o 
di piccoli gruppi (qualche foglio a stampa), pur sempre episodiche, non si assi
ste, nella Trieste di quegli anni, alla precisazione di una speciale posizione po

litica in senso nazionale da parte della componente slovena. Come non ce 
n'era - a ben vedere - una particolare di quella tedesca o di quella greca, e 
neppure di quella italiana: uno Hagenauer o un Revoltella, per esempio, un 
persiano di origine come Hermet o uno sloveno come Reyer o, ancora, i ricchi 
armatori e commercianti della potente colonia slavo-ortodossa, si sentivano 
tutti appartenenti a una città dove la nazionalità culturale dominante italiana 
non offendeva le altre e contribuiva, anzi, a realizzare un'unità in cui tutti si 
ritrovavano; erano tutti cittadini della nazione politica ,triestina" , vivace, ala
cre, borghese, laica, moderna. 

Se di un movimento nazionale sloveno di allora si vuol parlare, bisogna 
uscire da quell'atmosfera e da quella civiltà: uscire da quella stessa realtà, dai 
suoi confini fisici e spirituali, per andare, in un certo senso, vicini nello spazio, 

· ma lontanissimi nel tempo. Occorre spingersi nel territorio contadino, natu
ralmente conservatore, che non legge certo Kopitar né Bleiweiss o Preseren, 
ma ascolta le prediche del parroco e, attraverso queste, colora di clericalismo e 
devozione dinastica l'aurorale risveglio della propria nazione, di cui conserva 
tenacemente i segni nelle avite tradizioni di villaggio ed in una lingua ridotta a 
strumento di comunicazione per le semplici esigenze della comunità rustica o 
per le espressioni immediate della vita familiare. 

Lo spirito nazionale del contadino sloveno resiste però soltanto finché re
sta confinato nelle campagne; quando il contadino si spinge in città, attratto 
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dall'urbanesimo, ne viene assorbito: i più complessi rapporti sociali lo porta
no alla necessità di usare una lingua diversa, ed è quella italiana, un diverso 
modello di vita lo coinvolge in una diversa mentalità. Il contadino diventa cit
tadino, triestino, italiano: il che, sotto il profilo dell'esperienza quotidiana, è 
tutt'uno. 

Il movimento nazionale, quello del ricupero e dell'affermazione, cioè, di 
un'individualità culturale e politica nazionale, è caratteristica propria della ci
viltà borghese . Bisogna attendere la formazione di una piccola borghesia intel
lettuale e di una forza economica e sociale borghese, perché un movimento na
zionalitario in senso moderno possa sorgere. Ed è quanto avviene anche nel 
caso dell'assopita nazione slovena, che per risvegliarsi alla storia deve produr
re quella classe che - tra Otto e Novecento - è veramente creatrice di storia: 
la borghesia.  Prima che ciò possa avvenire, la forza di assorbimento della città 
sulla campagna è totale: il contadino slavo, imborghesitosi nella città italiana, 
fa di questa la sua nuova patria perché sente in ciò la conferma della sua pro
mozione sociale. Fin tanto che, quanto meno, non ha un modello esterno a 
suo punto di territorio contermine a maggioranza etnica slovena, il nuovo 
borghese cittadino perde il contatto con la sua originaria nazionalità con
tadina. 

È per questo che, per buona parte del secolo, non si dà luogo, a Trieste, 
ad un vero confronto nazionale. C'è, sì, qualche zuffa fra le due componenti, 
o meglio tra territoriali contadini e cittadini borghesi, ma nulla di più: se, co
me nel '68, dalla zuffa si arriva al sangue, la colpa è interamente dovuta 
all'iniziativa inconsulta dell'autorità governativa, non a conflitti o odi nazio
nali . 

Il ceto dirigente del Comune borghese tenta e riesce a lungo, con mezzi le
gali, specie nella politica scolastica, a tener separato il territorio dalla città: ed 
estende su questa un'egemonia che, più che ,nazionale", è politica ed econo
mica, anche se utilizza sempre più lo strumento ideologico dell'affermazione 
nazionale per garantirsi in tali posizioni di potere. 

Una pretesa nazionale slovena su Trieste, d'altra parte, non è facile da so
stenere: isola straniera in un mare slavo, come ad esempio per lungo tempo la 
stessa Lubiana, Trieste non lo è certamente; stretta alle spalle si dal Carso sla
vo, essa è pure aperta all'lstria veneta, al Friuli e, attraverso quel braccio di 
mare che è l'Adriatico, all'intera penisola italiana; la ferrovia, poi, la con
giunge a tutto il vasto Hinterland centro-europeo. Trieste è periferica per tut
ti, tedeschi, slavi, italiani, e da parte di tutti ha goduto, nel periodo del suo ve
loce sviluppo economico e demografico, di un continuo flusso immigratorio. 

Occorre dunque attendere il crescere di una borghesia nazionale slovena a 
Trieste, dove già però domina una borghesia italiana che si attesta su posizioni 
di affermazione nazionale dei confronti del Governo centrale, perché si possa 
assistere ad un confronto tra maggioranza e minoranza nazionale all'interno 
della stessa città. Ma qui, e siamo ormai tra lo scadere del secolo e l'alba di 
quello nuovo, le cose si complicano per la presenza di forze e tendenze capaci 

3 14 



di contrastare e confondere la linea politica del ceto dirigente tradizionale, che 
sempre più si chiude, da parte sua, alle nuove istanze della minoranza. 

C'è innanzi tutto il socialismo internazionalista, che - come succede un 
po' dovunque - tra molti dei suoi quadri dirigenti dalle file borghesi, a rom
pere l 'unità degli schieramenti nazionali e ad avvicinare poi il proletariato ita
liano e slavo nella comune lotta per l 'affrancamento e l 'elevazione della classe 
operaia. I socialisti, d'altra parte, non vogliono la disgregazione del comples
so statale asburgico, ma la sua radicale rifondazione in senso federale. Il pro
getto trialista frena da parte sua il separatismo slavo, mentre all'interno dello 
stesso movimento ,nazionale" italiano non sono pochi coloro che non credo
no alla necessità di un distacco, ma pensano ad una condizione privilegiata di 
città libera, per Trieste, porto internazionale. Quelli che di più credono alla 
naturilità di un ricongiungimento alla Madrepatria italiana sono in realtà so
prattutto quelli stessi che l 'originaria matrice mazziniana porta al riconosci
mento dell'ugual diritto delle altre nazioni ed alla tutela delle minoranze: non 
sempre e non necessariamente i movimenti nazionalitari, dal confronto, pas
sano al conflitto e alla negazione dei diritti reciproci. 

A livello poi di senso comune, là dove l'ambiente è meno politicizzato, 
tutto si stempera e confonde in un'atmosfera di naturale tolleranza; che è in 
fondo quella dominante: si lavora, si chiacchiera nel comune dialetto triesti
no, si canta assieme in tutte le lingue possibili, si brinda alla salute di ciascuno, 
anche di quella dell' Imperatore, che va confondendo ormai la sua immagine 
con quella senza età e senza fine del tempo stesso . Alla dissoluzione dell' Au
stria, in verità, nessuno crede davvero: fino allo scoppio della guerra, anzi
per molti - fino agli ultimi giorni di questa. Ed in una riforma dell'Austria 
plurinazionale, si cerca, per lo più, la soluzione pacifica dei problemi della na
zionalità. 

Molte erano dunque le possibilità, negli anni a cavallo tra i due secoli, di 
contenere le affermazioni nazionali di italiani e sloveni a Trieste nell'ambito di 
un civile confronto, se non addirittura di una comune reciproca intesa: se dal 
confronto si passò al conflitto latente, ancorché più verbale che reale, ciò non 
fu l'inevitabile conseguenza della contemporanea presenza nella città di due 
movimenti nazionali, ma esigenza interna alla logica politica del gruppo diri
gente tradizionale : e perciò non investì l 'intera società, ma si limitò alle espres
sioni, per così dire, ufficiali dei due movimenti , coinvolgendo direttamente 
quasi esclusivamente le loro fasce estreme in episodi, pur sempre limitati, di 
intolleranza. 

Il mutamento di tono, nella politica ufficiale del Comune, era avvenuto 
dunque nell'ultimo decennio del secolo, e si era accentuato nel secolo nuovo, 
quando il ceto dirigente alto-borghese, da lungo tempo incontrastato domina
tore della vita politica ed economica, s 'era visto man mano sfuggire l'egemo
nia sino ad allora esercitata sulla società triestina nel suo complesso. 

,Liberai-nazionale" di nome, ma autonomista ed abilmente pragmatista 
di fatto, esso poteva pur rassegnarsi a veder via via diminuito il proprio ascen-
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dente all'interno dell'ambiente operaio, di fronte al ben più efficace richiamo 
dell'ideologia marxista ed ai concreti risultati raggiunti dall'efficace attività 
dei social-democratici locali: non poteva però lasciarsi sfuggire le /eadership 

della sua stessa classe. Ed era invece proprio quello che rischiava di avvenire, 
perché ambienti sempre più vasti della borghesia, sensibili a richiami di stam
po democraticato, radicale, mazziniano, mal sopportavano ormai la sua linea 
politica, troppo cauta nei confronti del Governo riguardo all'azione ,naziona
le" , e troppo conservatrice nel campo dei problemi sociali. Il vecchio ceto diri
gente non poteva correre tali rischi, soprattutto nel momento in cui una nuova 
forza borghese, nel generale fenomeno del ,risveglio" delle nazioni slave 

, dell'Impero, veniva crescendo nella città, sottratta alla sua influenza, anzi de
cisa a contrastarne l 'egemonia culturale ed economica. 

Gli era riuscito allora di radicalizzare la lotta politica intorno al problema 
della ,difesa nazionale" della città adriatica, minacciata non più solo dagli 
,oppressori" austriaci, ma pure dagli ,invasori" slavi; aveva levato alto il ri
chiamo dell' ,unità"

' 
trattenendo le forze centrifughe democratiche del movi

mento irredentista e frenandone pure il naturale rivolgimento ai grandi temi 
dei rapporti sociali; era riuscito a conservare, di fronte all'Austria ed all' Ita
lia, la veste del rappresentante totalitario degli interessi degli italiani di Trie
ste. Gli era riuscito, soprattutto, di confondere le finalità di riscossa sociale 
presenti nel movimento di risveglio nazionale e di contrapporre cosi, tra loro, 
larghi strati borghesi e popolari, dimentichi della solidarietà di classe. 

Se pure il socialismo non avrebbe mancato di mettere in guardia il prole
tariato degli inganni di quella ,falsa retorica", il conflitto nazionale avrebbe 
mantenuto aperta l 'opposizione tra due ceti medi: su di essa, sul suo perdura
re, il gruppo dirigente alto-borghese avrebbe trovato allora la base più salda 
per continuare ad affermare la necessità della propria prevalenza. 

L'Austria, come ricorda Stefan Zweig, era il paese del, le ben und le ben 

lassen", dove ,ci si insultava nei giornali o alla Camera", e si sedeva poi ,in 
compagnia bevendo la birra o il caffè" ; eppure Trieste, cosi disposta a lasciar 
cadere ogni animosità in un'allegra cantata all'osteria, vedeva alimentata una 
continua tensione negli animi e colorata d'intolleranza la lotta politica. Con 
l 'orgoglio del ,precursore", Attilio T amaro cosi poteva scrivere nel '24: ,La 
storica azione del partito liberai-nazionale triestino rassomiglia profondamen
te a quello che oggi è il fascismo, anche perché la parte più giovane e combatti
va realizzò già allora quell'azione, che oggi si chiama squadrismo".  

In verità, non si  era mai arrivati a quel punto; ma l'intolleranza ideolo
gica, anche se solo predicata e non praticata, anche se limitata ad un gruppo 
ed alle affermazioni per cosi dire ,ufficiali", riesce purtroppo, col tempo, a 
rendere gli animi meno sensibili di fronte agli episodi d'intolleranza reale, me
no pronti a reagire, e più a subire passivamente, il trapasso dell'intolleranza 
nella sopraffazione fisica, nel dispregio della persona umana. 

La vittoria italiana, il ricongiungimento alla Madrepatria, il chiaro dinie
go delle potenze alle aspirazioni annessionistiche su Trieste da parte del nuovo 
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Stato jugoslavo, ponevano un termino finale al programma di ,difesa nazio
nale" ed alla sua straordinaria capacità di coesione. Un disorientamento gene
rale, accentuato dall'incontro - dopo tanta retorica- con l'Italia reale, nei 
suoi pregi e nei suoi difetti, s'impadroniva del movimento ,irredentista" nelle 
sue diverse espressioni e componenti politiche: prive di un preciso program
ma, esse si disperdevano un po' in tutte le direzioni, incapaci di esercitare una 
concreta influenza nella vita cittadina. 

Seria, organizzata, autorevole, la social-democrazia triestina trovava per 
altro verso credito sempre maggiore: la sua voce, quella del ,Lavoratore", era 
la più apprezzata e seguita in città, e non solo da parte del proletariato. I 
liberai-nazionali cercarono allora di darsi un volto nuovo: nasceva, con il 
,Rinnovamento" ed il suo organo ufficioso di stampa ,La Nazione" un movi
mento politico ispirato a principi democratici . 

Ma, pur con l'abito nuovo e radicaleggiante, il vecchio ceto dirigente non 
poteva mutare le finalità della sua politica e, prima di ogni altra cosa, curava 
ogni sforzo per non cedere ad altri il governo del Comune: timoroso dei risul
tati di una consultazione elettorale attuata sulla base del suffragio universale, 
chiedeva allora il mantenimento del sistèma austriaco, che lo favoriva. Quan
to poi alla ventilata politica d'impegno sociale, non avrebbe mancato di ripe
tere il vecchio suo tema della ,collaborazione di classe", bollando come ,anti
nazionale" il primo sciopero in cui si sarebbe imbattuto. 

Preoccupati circa le possibilità di sviluppo dell'economia ed intesi perciò 
al mantenimento di quella stessa situazione sociale di cui erano stati l'espres
sione politica, i liberai-nazionali parevano ripigliar la via della loro tradizione 
autonomistica. Avanzavano pretese di nuove autonomie amministrative o, 
più semplicemente, chiedevano fossero in larga misura conservati gli ordina
menti amministrativi d'anteguerra, così ben garanti della funzione economica 
della città: l 'Italia per venire incontro a tali richieste, istituì un Ufficio centrale 
presso la Presidenza del Consiglio, e lo affidò al sen. Francesco Salata, da 
tempo legato all'ambiente liberai-nazionale triestino. 

E di aiuti particolari da parte dell' Italia, il ceto dirigente triestino, colle
gato com'era al mondo dell'imprenditoria e della finanza, aveva proprio bi
sogno: la svalutazione monetaria, la perdita del naviglio mercantile durante la 
guerra e la sua requisizione da parte degli alleati, la disgregazione politica di 
quel vasto Hinterland che aveva garantito la fortuna commerciale della città . . .  
tutto portava ad uno stato d'incertezza e precarietà. 

L' Italia fece del suo meglio per limitare la distruzione di ricchezza, per re
stituire le navi agli armatori giuliani. Le maggiori società di capitale triestine, · 
da parte loro, si riunirono per promuovere una politica di concentrazione 
industriale-bancaria, e diedero vita ad un gruppo finanziario che finì per con
trollare la maggior parte delle industrie della regione Giulia, Pola compresa. 
Ciò che occorreva ancora era che, quanto meno, l'intera Dalmazia continuas
se a gravitare su Trieste: bisognava annetterla all'Italia, indebolire il nuovo 
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Stato jugoslavo. Il legame tra i capitalisti triestini ed il nazionalismo italiano 
diventava allora naturale e si faceva sempre più stretto. 

Delle diverse ,anime" che convivevano ancora nella città ormai redenta, 

la Trieste ufficiale si apprestava così a favorire l 'espansione di quella che, co
me s 'è  visto, più era lontana - se non addirittura estranea - dalla sua tradi
zione più autentica: l'anima del nazionalismo, quella che in un Timeus trovato 
il suo poeta e il suo martire, e che ora mostrava il suo volto più vero e prosaico 
nell'imperialismo, non però di una nazione legata in unità organica di aspira
zioni e di fede, ma in quello di particolari ambienti ed interessi della finanza e 
delle forze armate. 

A Parigi, frattanto, le trattative per la delimitazione dei confini tra Italia 
e Jugoslavia procedevano con difficoltà, e le espressioni di insofferenza ed 
ostilità si riflettevano immediatamente anche a Trieste tra i due opposti nazio
nalismi . 

Lo stile di un tempo, del ,mondo di ieri", era scomparso ormai dalla vita 
politica, dopo la tragica esperienza della guerra: anche dal Partito socialista, 
che si ingrossava in modo incontrollato con un'ipertrofia che preoccupava i 
vecchi dirigenti social-democratici. Le nuove, massicce adesioni, di slavi o di 
italiani, portavano con sé il furore internazionalistico del nazionalista deluso 
o l'acredine antiborghese e il radicalismo massimalista del borghese frustrato: 
condizioni di spirito ed atteggiamenti che l 'internazionalismo umanistico e il 
gradualismo della tradizione socialista locale non avevano ancora conosciuto. 
I vecchi dirigenti venivano - non proprio elegantemente - messi da parte e la 
nuova maggioranza massimalista ambiva far pesare sulla città la forza della 
propria organizzazione, con manifestazioni di massa che inutilmente i vecchi 
dirigenti sconsigliavano, perché temevano potessero essere intese come provo
cazioni . E scontri, in effetti, avvennero, con interventi pesanti delle forze 
dell 'ordine, perquisizioni e devastazioni delle sedi sociali. 

L'estremismo, peraltro, non prendeva posto solo tra le file del Partito so
cialista o tra quei gruppi di nazionalisti slavi che soffrivano, di riflesso, per il 
perdurare dell'incertezza sul destino delle terre contese tra Italia e Jugoslavia, 
nel lungo protrarsi del regime armistiziale: investiva anche altri settori della vi
ta politica. Il mito dannunziano della ,vittoria mutilata" agitava gli animi di 
numerosi ex combattenti attratti dalle idee nazionaliste, e il 20 maggio ' 19, al
la presenza di Federzoni , si costituiva il Gruppo nazionalista di Trieste. Lo 
stesso giorno si costituiva pure il Fascio triestino di combattimento, tra i primi 
in Italia. 

Uno dei più capaci organizzatori, l 'avvocato livornese Francesco Giunta, 
arrivava all'inizio dell'anno successivo a reggere le sorti del fascismo giuliano, 
che, come ricorda Mario Pacor, trovò ben presto sostegno economico da par
te degli industriali, degli armatori e dei finanzieri triestini. 

A far ben comprendere come le ,nobili azioni risolutive" avevano ormai 
preso il posto delle discussioni politiche o delle lente regole della diplomazia, e 
a esaltare gli animi di molti, anche lontani dall'ideologia nazionale e sollecita-
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mente aperti invece (come i mazziniani) all'affermazione di un principio na
zionale democratico e ricco di contenuto sociale, era frattanto intervenuta 
l'impresa fiumana di D'Annunzio .  

L'interesse del capitale triestino per l'esito positivo di quell'azione d i  for
za diventava sempre più evidente e veniva a trovare un insperato punto di con
vergenza con quello dell'alto comando militare che, nella zona d'armistizio, 
aveva ormai esteso una solida e autonoma base di potere. Fiume infatti, per 
esso, avrebbe rappresentato, in mano ad u n  potenziale, una temibile piazza
forte, e tale pure si presentava ai suoi occhi l'alta valle del Timavo, e così an
cora Castelnuovo. 

Ostili alla costituzione di uno Stato jugoslavo, i militari denunciavano 
per altro verso lo scadimento d'autorità del proprio . Fedeli all'idea di uno Sta
to forte, capace di far sentire al mondo tutta la nuova potenza italiana, essi 
mal sopportavano le esitanti lungaggini della diplomazia e della politica, seg
no di debolezza, ai loro occhi: come ricorda Elio Apih, lo stesso Pietro Bado
glio, vice Capo di stato maggiore, aveva preparato un piano d'azione per osta
colare l'unità jugoslava. I capitalisti triestini, dal canto loro, già nel marzo del 
' 1 9, nella locale Camera di commercio, s'erano pronunciati esplicitamente per 
l'italianità della Dalmazia: come scriveva allora Gaetano Salvemini, ,da una 
nuova guerra italo-slava sperano lo sfasciamento della Jugoslavia e la rico
struzione di un'Austria-cisleitania, di cui Trieste continui a essere l'unico 
sbocco commerciale, pur essendo in mano all ' Italia" . 

Ma nel luglio del '20 qualcosa di nuovo sembra possa finalmente accade
re: il vecchio Giolitti ritorna alle dirette responsabilità di governo e appare de
ciso a por fine all'episodio fiumano, alle snervanti trattative di pace, al troppo 
lungo regime armistiziale. 

È in tutto questo clima che va, a mio giudizio, collocato il tragico episo
dio del 1 3 luglio 1 920, quello dell'incendio del Balkan, del , Narodni dom", il 
cel\tro culturale dei triestini sloveni: la distruzione del grande palazzo che 
ospitava il circolo di lettura, quello drammatico e quello musicale con una 
grande sala teatrale, e poi il circolo accademico, la società alpina, quella ope
raia di mutuo soccorso, e ancora la sede legale della Banca di credito e rispar
mio, un albergo, un ristorante, un caffè, uffici e appartamenti . Era il monu
mento che, nel 1 904, la nuova borghesia nazionale slovena aveva eretto a sé 
stessa nel cuore della città adriatica. 

L' occasione era stata data da un episodio, non chiarissimo nella sua dina
mica, avvenuto a Spalato qualche giorno prima. Lavo Cermelj , citando le 
conclusioni di una commissione d'inchiesta internazionale, lo ricostruisce co
sì: oltraggio alla bandiera jugoslava da parte di due ufficiali della Marina ita
liana, durante una pubblica manifestazione; risentimento della folla; una mo
tolancia italiana corre a dar man forte ai commilitoni: due bombe a mano 
esplodono tra la folla: un morto e diversi feriti; reazione della gendarmeria ju
goslava contro la motolancia, ferimento del pilota e uccisione di un ufficiale 
italiano . 

3 1 9  



La stampa nazionalista, a Trieste, prepara subito gli animi con scritti al
larmistici sul pericolo slavo e pretende energiche rappresaglie. La notizia degli 
avvenimenti di Spalato, in versione lacunosa e affrettata, eccita gli animi e il 
fascio organizza un'adunata di protesta di fronte al municipio. Il questore dà 
precise istruzioni per mantenere la calma ed evitare danni alle persone e alle 
proprietà (seguo essenzialmente, nell'esposizione dei fatti, la convincente ri
costruzione di Carlo Schiffrer). 

Il questore, che risponde evidentemente a precise istruzioni governative, 
predispone un servizio d'ordine speciale solo nel luogo dell' ,adunata", ma pu
re a difesa dei circoli slavi, del consolato, della tipografia dell' ,,Edinost"; 
l 'Hotel Balkan viene protetto in modo particolare: non solo da un fitto nucleo 
di carabinieri, ma pure da 250 militari, pronti in armi nella prospiciente caser
ma ,Oberdan". 

Ma le cose volgono diversamente. Francesco Giunta promette, in piazza, 
,occhio per occhio, dente per dente"; agenti provocatori girano tra la folla al
la ricerca di slavi. L'incidente avviene: muore un giovane che non c'entra per 
nulla, faceva il cuoco in un albergo della piazza. La colpa viene addossata agli 
slavi, e scocca la scintilla: Giunta afferra un tricolore e guida la folla verso il 
Balkan. L'edificio è circondato dai dimostranti; è quasi vuoto: letta la stampa 
di quel giorno, temendo disordini, i circoli sociali sono rimasti chiusi; c'è solo 
il personale dell'albergo, del ristorante e del caffè, e ci sono poi gli ospiti 
dell'hotel. 

La provocazione (una bomba e un congegno incendiario) parte dal Bal
kan, uccide un ufficiale e ferisce altre tre persone: ventitre anni dopo, un atti
vista fascista avrebbe confessato di essere stato lui, da una camera dell'alber
go, a compiere quegli attentati. A questo punto l 'organizzazione intorno al 
Balkan scatta, ma in senso inverso: escono i soldati dalla caserma, ma aprono 
il fuoco con le mitragliatrici contro l 'edificio, sgombrando la strada all'incen
dio e alla devastazione. Due ospiti dell'albergo si sfracellano al suolo nel vano 
tentativo di sfuggire alle fiamme. Giungono i pompieri, ma si impedisce loro 
di azionare le pompe. Il massiccio palazzo a sei piani è un rogo gigantesco. 
Colonne di dimostranti imperversano frattanto contro banche, scuole, istituti, 
locali pubblici frequentati da slavi. 

Una folla anonima, sbigottita si raccoglie ai margini della grande piazza 
dove del Balkan non resta che una vuota struttura avvolta dalle fiamme; il 
sentimento che la percorre è di stupito sgomento, uno sgomento che copre una 
sensazione più profonda, ancora indistinta: quella di assistere alla fine di 
un'epoca, di una civiltà. 

Il giorno successivo il ,Lavoratore", in mano ai massimalisti, spiega gli 
avvenimenti riconducendoli alla psicologia di vendetta e violenza a cui la guer
ra ha educato gli animi; quanto alla sua posizione, condanna ,i nazionalismi 
esorbitanti dell'una e dell'altra parte", e invita i socialisti a difendere, invece, 
,gli istituti che in atto contenessero il più intenso lievito rivoluzionario". I l  
,Narodni do m" è esempio di una concezione politica ,borghese", sembra v o-

320 



ler dire: non ci riguarda. Il vecchio socialismo democratico non può che ,pro
var vergogna" di fronte a tali affermazioni. Lo confessa Aldo Oberdorfer: do
po tuoni e minacce, dopo tante bravate con ,la mazza ferrata delle parole" , 
,non un grido di protesta" , scrive ,per ciò che, offendendo i diritti e le libertà 
altrui, deve avere offeso anche il sentimento d'ogni socialista vero" . 

Il suo lucido giudizio coglie il fondo della questione: ,la possibilità di una 
tregua, se non di un accordo, tra i nazionalismi è stata ritardata di decenni, se 
non distrutta per sempre; la condanna di Trieste a diventare focolaio d'un 
nuovo irredentismo slavo, non meno pericoloso del vecchio irredentismo ita
liano per la pace di queste terre, è stata segnata irremissibilmente; è naufraga
to, insomma, sotto la violenza della folla fascista, il programma d'equilibrio e 
di libertà nazionali, con parità di diritti e di doveri, che noi abbiamo predicato 
sino dai primissimi giorni dell'annessione come l'unica possibile formula di 
pacifica convivenza degli italiani e degli slavi nella Regione Giulia" . 

Ma la vecchia social-democrazia non conta più . Il massimalismo si di
chiara pronto a difendere i propri istituti e si sente estraneo a ciò che ritiene 
conflitto interno della borghesia: del suo nemico sociale, che cosi accelera la 
propria rovina. Si dispone invece alla ormai prossima rivoluzione proletaria, 
all'edificazione dei suoi soviet immaginari : ed il fascismo intanto si appresta 
alla devastazione delle sedi degli ,slavo-comunisti" ,  che puntualmente avvie
ne, un paio di mesi dopo. 

Schiffrer, sulla scorta pure di un giudizio di Salvenini, sottolineando 
l 'opposto atteggiamento delle autorità governative e di quelle militari, formu
la l 'ipotesi di una collusione dei fascisti con i militari e D'Annunzio stesso: 
fatti del tutto analoghi - anche nella dinamica degli avvenimenti - successe
ro in effetti nei giorni immediatamente successivi a Fiume, a Pola e in altri 
centri istriani. Si volevano dunque - e l 'ipotesi è più che plausibile - sabota
re le trattative italo-jugoslave che dovevano portare al trattato di Rapallo. 
Trattative si, ma condotte per l 'Italia da quel conte Sforza che era notoria
mente contrario ad un'annessione della Dalmazia, ed orientato a raggiungere 
invece un compromesso sulla questione adriatica. 

Accanto a queste forze, tuttavia, ce n'è un'altra nella Trieste del tempo 
che, come si è visto, si è trovata singolarmente a convergere con gli interessi 
dei militari, e che pare poter trar vantaggio pure in sede locale da una nuova 
radicalizzazione del conflitto nazionale: è l'espressione politica del capitali
smo giuliano, il vecchio ceto dirigente liberai-nazionale, ora confluito nel 
,Rinnovamento" ,  e sempre interessato alla costituzione di un vasto fronte 
unitario capace di raccogliere, nel ridestarsi della contesa nazionale, i ceti me
di ,nazionali" italiani, da contrapporre a quelli slavi ed all'organizzazione so
cialista. È quel mondo del capitale che già si è avvicinato ai nazionalisti ed ai 
fascisti, e che conserva ancora, cosa importantissima, tramite la massoneria, 
quei legami stretti ed occulti con l 'Alto comando di cui già si è fatto forte nel 
periodo bellico: 
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La descrizione dei fatti del 1 3  luglio offerta dall'organo ufficioso del 
,Rinnovamento" , ,La Nazione" , sembra fatta proprio per eccitare ancora di 
più gli animi al risentimento, anzi all'odio nazionale: vi si parla del ,diabolico 
concerto" dato dallo scoppio delle bombe e delle numerose cassette di muni
zioni, di quello cioè che ,il Balkan celava" e che l'incendio aveva ,rivelato";  si 
parla del ,sentimento di liberazione", di cui sarebbe stata percorsa la folla nel 
,veder scoperta tutta la sua insidia". La ,Nazione" parla ancora di vera e pro
pria ,congiura ordita contro l'Italia" , giustifica con l 'esasperazione di fronte 
all' ,odiosa provocazione" il comportamento dei distruttori del Balkan: il mito 
della ,difesa nazionale" è così drammaticamente e violentemente ripropo
sto alla città ,redenta" ed il vecchio ceto dirigente si dispone a raccoglierne i 
frutti . 

I colori letterari con cui la ,Nazione" gode abbellire la triste cronaca di 
una strage, quell' ,applauso altissimo" che ci dice essere scoppiato spontaneo 
dalla folla nel veder cadere ardente l'ultima finestra del Balkan, risuona forse 
piacevole all'udito dei grossi borghesi liberai-nazionali, che vedono distrutto 
dal fuoco il simbolo imponente della forza raggiunta dalla borghesia slava nel
la città; è suono che piace forse anche ai nazionalisti pregni di retorica, che ce
dono dissolversi in spirali di fumo le pretese di una cultura che aveva superba
mente osato contrastare il predominio di quella ,italica" . . .  Ma la fiamma, con 
buona pace di D'Annunzio, non è ,bella" ; e non ,purifica" un bel nulla: la 
fiamma brucia, brucia e distrugge. E se la si lascia divampare, non si ferma 
agli arbusti, ai cespugli , ma si estende anche agli immobili alberi d'alto fusto, 
e brucia pure quelli. 

Lo capiva bene Mussolini, che sul ,Popolo d'Italia" del 24 settembre '20 
intravvedeva, dalle azioni del fascismo giuliano, profilarsi l 'immagine 
,dell' Italia che sognamo e prepariamo" .  A lui, di rimando, si sarebbe ideal
mente rivolto anni dopo Francesco Giunta, scrivendo: ,Quello che ho fatto 
l 'ho fatto per Lui e non per me. Lui era il Capo" . 

E Francesco Giunta, nell'impudente apologia del delitto compiuto, non 
andava in realtà troppo lontano dal vero: dietro quei drammatici fatti non sta
va la volontà di una popolazione, non lo sfogo di un rancore troppo a lungo 
trattenuto e destinato a scoppiare; non stava nulla di tutto ciò .  In una parola 
non ci stava Trieste, la sua mentalità più diffusa, la sua tradizione più intima
mente vissuta; essa non aveva prodotto quegli avvenimenti , non li aveva volu
ti, li aveva soltanto subiti: come doveva poi subirne le dolorose conseguenze. 

Episodio affatto nuovo nella storia della città, estraneo alla sua tradizio
ne più autentica, reso possibile da un'eccezionale coincidenza di eventi e di in
teressi particolari, quell'avvenimento sottraeva Trieste, per un impulso che 
per gran parte le proveniva dall'esterno, al naturale svolgimento della sua pro-
pria storia. . 

,Se non ci fossero i politici di professione, le terre di confine avrebbero 
già da tempo risolto nel modo più naturale il problema delle diversità naziona
li, che è sopra tutto problema di convivenza di civiltà, scriveva Giani Stupa-
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rich, e, ripensando all' azione che aveva condotto gli ,sfoghi faziosi" all 'incen
dio del Balkan, ricordava la ,città fondamentalmente pacifica" nella quale la 
,presunta minaccia slava era innocua ormai" e la stessa popolazione ,onesta
mente non ne avvertiva più il pericolo" . 

,Convivenza di civiltà: era stata, questa, per tanto tempo, una realtà 
spontaneamente vissuta dalla società triestina nel suo insieme, non astante i 
possibili diversi atteggiamenti di certi suoi ,politici di professione" . La svolta 
avvenne dunque quel 1 3  luglio del 1 920 e, per dirla ancora con Grillparzer, si 
arrivò fino alla ,bestialità" , e vi si durò per troppi anni ancora. Trieste vide 
così gli odi nazionali, in varie e diverse riprese, toccare il fondo della ,bestiali
tà" : ma neppure ciò poteva durare. Correggendo l'immagine di Grillparzer , 
facendo di quella parabola un circolo, la città si volge da tempo sulla via del 
ritorno all' ,umanità" . Una via che può seguire spontaneamente, con pacatez
za, senza ansioso bisogno di attestazioni o forzature, perché ne conosce già il 
percorso: lo porta scritto dentro di sé, nella sua anima o, meglio, in quelle ani
me che esprimono la sua tradizione più autentica, che più profondamente ade
riscono alla sua stessa mentalità. 
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