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L’AMBIENTE DELLA GIOVINEZZA

Gemma Harasim nacque il 15 luglio 1876 a Fiume: a questa citta so-
no legate le esperienze piu significative della giovinezza, ad essa si volse
sempre con interesse ed affetto di figlia, anche negli anni della matu-
rita, esultando o piangendo per le sue alterne fortune.

I genitori, ambedue di lingua italiana, avevano diversa origine na-
zionale: boemo l'uno, croata l'altra.

Il padre, Venceslao Harasim, era divenuto capitano di navi a vela
dopo una carriera iniziata a 14 anni come mozzo. In seguito, con l'av-
vento delle navi a vapore, aveva dovuto interrompere i viaggi sul mare
ed adattarsi ad un impiego alla capitaneria di porto. Singolarissima
figura di uomo di mare, esercitd un grande fascino su chi lo conobbe
per l'onesta, la ricchezza d'esperienze, l'efficacia nel raccontare leg-
gende e fatti della cultura popolare. Dopo la scomparsa, il genero, Giu-
seppe Lombardo Radice ebbe per lui parole d’affetto e ammirazione:
lo defini «uno dei miei maestri. Uno uomo semplice e buono che io ave-
vo adottato come babbo».!

Le madre, Antonia Lucich, fu pure donna di grande saggezza ed
intemerata onesta. Vedova del capitano marittimo Lenac, da cui aveva
avuto due figli, Riccardo e Gisella (quest’'ultima morta in giovane eta),
si era risposata con Venceslao Harasim e dalla loro unione erano nati
quattro figli: due femmine, Gemma e Stefania, e due maschi, Rodolfo
e Venceslao jr. deceduti ancora bambini.

In una famiglia cosi variamente composita la piccola Gemma creb-
be assimilando insegnamenti che la tennero sempre lontana da ogni
forma di nazionalismo e la fecero consapevole che l'autentica realta
sociale e politica era costituita dai bisogni e dalle richieste del popolo,
senza distinzione di lingua e di stirpe.

Fin da bambina dimostro un'’intelligenza e una vivacita non comu-
ni, nonché singolari doti per la recitazione che rivelo nelle feste della
scuola; scelse gli studi magistrali, i pitt consoni alle sue aspirazioni;
essi in quel tempo dovevano essere compiuti a Capodistria o a Rovere-

1) G. Lombardo Radice, « Venceslao Harasim », L'Educazione Nazionale, anno VII, marzo 1925,
pag. 38, 39, 40.
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to dai maschi e a Gorizia o a Trento dalle femmine. «Coloro poi che
facevano un esame speciale nei suddetti istituti, per l'insegnamento
di date discipline, venivano adibiti alle scuole cittadine, cioé alle scuole
secondarie, complementari, del Comune di Fiume. Quelli invece che,
dopo aver assolto le scuole statali a Fiume, si recavano a Budapest
per frequentare tre anni il Paedagogium ne uscivano col titolo di pol-
gari iskolai tanarok, cioé professori delle scuole cittadine».2 .

Gemma Harasim preferi, anche per motivi economici, la prima
strada: studio con brillantissimi risultati a Gorizia ed inizio la carriera
di maestra in una prima classe di 75 bambini, dimostrando subito,
benché giovanissima, singolari capacita pedagogiche e didattiche, che
le permisero il passaggio all'insegnamento nelle scuole cittadine.

Qui la giovane insegnante si fece notare per la novita d’impo-
stazione nell'insegnamento della lingua italiana, illustrata nelle con-
ferenze mensili che si tenevano nella scuola e che vennero pubbli-
cate dalla Tipografia Novak nel 1906 in un libretto intitolato «In-
tuizione e Lingua materna». L’amicizia e l'affetto che la legavano
al fratellastro Riccardo Lenac furono di stimolo alla giovane au-
trice e lo stesso Lenac, che aveva tradotto in croato alcune opere di
Croce, comprendendo che gli scritti della sorella traducevano nella
pratica scolastica le intuizioni crociane, li invio al filosofo napole-
tano, ottenendone un entusiastico consenso e l'onore di una bella
recensione nella Critica del 1907.

Sempre nelle scuole cittadine di Fiume l'esperienza della Ha-
rasim si arricchiva al contatto di moderni ed attivi insegnanti, co-
me la professoressa Federica Blanda e il professor A. Meichsner
che esprimevano rivoluzionarie idee nel disegno infantile; insieme
combattevano la retorica, il formalismo, tutto quanto sapeva di stereoti-
pato ed insincero.

Negli anni accademici 1907—1908 e 1908—1909 una borsa di
studio, concessale dal Comune di Fiume, le permise la frequenza
di corsi universitari al Magistero e all’'Universita di Firenze, dove
attinse a piene mani alla vivacissima cultura della citta e strinse
amicizia con gli studenti fiumani Enrico Burich, Aldo Oberdorfer,
Egisto Rossi, con Eugenio Morelli, Paparcone e Cesare Frugoni, fu-
turi medici di chiara fama, con la studentessa di magistero Laura
Mottura, con Dolores e Giuseppe Prezzolini. Frequento la casa del
geografo Attilio Mori ed ebbe la stima di Prezzolini e di Papini, che
la esortarono a tradurre dal tedesco opere di Herder e di Schopen-
hauer.

A Firenze ebbe l'occasione di vedere, a teatro, Gabriele D’An-
nunzio, per il quale nutri subito un'istintiva antipatia, che in segui-
to si muto in disprezzo per la sua attivita politica e civile.
Ma soprattutto vi incontro e conobbe personalmente Giuseppe Lombar-
do Radice, direttore della rivista quindicinale di pedagogia «Nuovi Do-

2) Torcoletti Luigi Maria, «Fiume e i paesi limitrofi», Rapallo, Tip. S. Girolamo Emiliani, 1954.
pag. 299.
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veri», che si stampava a Catania dal 1907, della quale era divenuta col-
laboratrice da quando Croce aveva inviato l'operetta «Intuizione e Lin-
gua materna» all’amico pedagogista perché, come esperto, ne desse un
giudizio. La pubblicazione sul numero del 15 gennaio 1908, di un arti-
colo dell'insegnante fiumana dal titolo «Esercitazioni di lingua» aveva
segnato l'inizio non solo di una lunga collaborazione, ma anche di una
lunga collaborazione, ma anche di una corrispondenza privata che testi-
monia l'interesse e il desiderio di conoscersi personalmente nato fra i
due3

L’occasione si presento quando a Firenze, nel 1909, al congresso del-
la Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media, Lombardo Radice,
relatore sul tema «la riforma della scuola normale» (cosi si chiamava al-
lora la scuola che preparava i maestri elementari italiani), presentd un
suo ordine del giorno; Gemma Harasim intervenne nel dibattito espri-
mendo Ia sua adesione, ma discutendo il punto in cui si proponeva una
diversita di titolo fra i maestri delle prime quattro classi elementari e
quelli delle ulteriori due popolari, con la motivazione che «& penoso che
tra un corpo insegnante in cui c’¢ bisogno del massimo affiatamento, ci
sieno diseguaglianze che trascinerebbero a far parere il maestro di pri-
ma come qualcosa da meno di quello di sesta: a porre una certa gerar-
chia tra le varie classi della medesima scuola, mentre sembrano a noi
tutte eguali per importanza e tutte degne egualmente che ci passino
per turno attraverso tutti i gradi, anche i miglioni tra i maestri».

L’intervento, estremamente moderno perché volto a dare uguale va-
lore all'insegnamento in qualsiasi classe venga impartito, fu pubblicato
sui «Nuovi Doveri» nel secondo fascicolo successivo al congresso con
questo commento sicuramente di Lombardo Radice: «L'impressione susci-
tata dalle belle parole, dette con accento di forte sincerita e con voce che
tradiva una intensa commozione, ¢ grande. Moltissimi congressisti e ade-
renti si recano a stringere la mano dell’oratrice. I1 congresso, che prima
del discorso pareva stanco, per la lunga discussione dei giorni preceden-
ti, riprende quel vivace colorito, dal quale tanto € rimasta colpita 'opi-
nione pubblica italianax.

Tornata a Fiume con il bagaglio di queste esperienze fiorentine, la
Harasim continuo con rinnovato vigore la sua opera di insegnante e di
educatrice, integrandola con un’attivita politica non comune per una
donna di quel tempo. Le associazioni di cultura italiana, quali la Socie-
ta Filarmonica — Drammatica e il Circolo Letterario, la videro attivis-
sima organizzatrice di manifestazioni e conferenze, accorta ed intelli-
gente sostenitrice della cultura italiana senza intenti nazionalistici, ma
convinta della possibilita per Fiume di assolvere la funzione di media-
trice tra popoli diversi e in particolare tra italiani e slavi.

3) Si veda la lettera di Lombardo Radice datata Catania 15/8/1908.
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Per questo si trovava in disaccordo con quanti organizzavano ma-
nifestazioni che, prive di validi contenuti culturali, tendevano all'unico
fine di far apparire Fiume italiana; per questo disapprovo_le trattative
della Filarmonica per una conferenza di D’Annunzio a Fiume, non realiz-
zata, secondo quanto ella stessa raccontava ai figli, perché ritenne ina-
deguata la cifra offertagli.

La Harasim fu acutamente consapevole della peculiarita delle condi-
zioni della sua citta che un documento asburgico del 1779 stabiliva «citta
libera, unita all’'Ungheria quale corpo separato» e la descrisse in quat-
tro lettere pubblicate nel 1909 dalla rivista fiorentina «La Voce» diretta
da G. Prezzolini.t In realta, scriveva in queste lettere, la citta era «unita
a nessuno e separata da tutto il mondo»; in essa convivevano tre razze,
coesistevano tre lingue: l'italiana, la croata, l'ungherese, le prime due
originarie, naturali del luogo, la terza importata artificialmente per mo-
tivi politici e burocratici. Italiano era il municipio e tutto quanto dipen-
deva da questo: consiglio comunale, scuole, uffici, teatri, vita propria-
mente cittadina. Ungherese era lo stato e ci0 che esso dirigeva: uffici,
scuole, poste, telegrafi, ferrovie, societa marittime, ditte commerciali.
L’elemento croato, a cui mancava allora una «visibile marca di fabbrica
statale o comunale» costituiva parte attiva di tutti i ceti sociali, «dalle
professioni libere, medici, avvocati, commercianti, sino ai contadini
del territorio e ad una piccola parte dei lavoratori del porto».

La soluzione a questa difficile situazione stava, secondo l'autrice,
non nell’esaltazione dei nazionalismi capaci solo di esasperare i rapporti
e di elevare insormontabili barriere, ma nella valorizzazione di quella
«forza ignota e misconosciuta» rappresentata dal popolo: «dal governo al
popolo; a questo nostro popolo vario, misto, a cui nessuno dei partiti na-
zionalisti puri, né croati, né ungheresi, né italiani ha mai pensato vera-
mente e seriamente: che ¢ guardato anzi con un senso di disprezzo o di
paura, ed € lasciato sempre solo coi suoi errori, solo nelle sue lotte, solo
nelle sue fatiche. Ma peggio ancora: ¢ avversato quindi sempre nei suoi
bisogni, in tutti i momenti decisivi. Perché il nostro popolo non é naziona-
lista: e di cid0 appunto tutti gliene fanno rimprovero acerbo, mentre
questa mancanza di colore nel popolo ¢ logica conseguenza del mancato
nteressamento di tutti i partiti nazionalisti. E percio che il popolo s’e
ingegnato da sé come meglio poteva; e quando vide che nessuno s’occupa-
va delle sue vitali e reali questioni ha dato un esempio tutto suo specia-
le che tanto € piaciuto. E passato questo popolo nostro strano ed incom-
preso spesse volte a lunghe file imponenti per le vie principali della cit-
ta, portando iscrizioni in tutte le lingue qui parlate, senza far distinzioni
né di simpatie né di rancori: ha gridato in tutte le lingue cid che voleva,
cio di cui aveva diritto; s'€ raccolto a comizi per ascoltare plaudendo
oratori italiani, slavi, ungheresi, tedeschi anche, purché gli parlassero

4) Le lettere da Fiume furono pubblicate su «La Voce» del 1909, nei fascicoli del 19 giugno,
dell’8 luglio, del 9 settembre, del 30 settembre. Nel 1961 furono ristampate nella Rivista
«Fiume», con note di Luciv Lombardo Radice.
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d’interessi suoi, gli dicessero i nuovi bisogni, le nuove lotte e lo aiutasse-
ro nei frangenti difficili e pericolosi».’

Questo era il socialismo di Gemma Harasim, che fin da piccola
aveva frequentato la legatoria Werk, focolaio di cultura socialista a
Fiume, il cui tema centrale, quello dell’'unita di popolo al di sopra delle
barriere nazionalistiche, ella aveva mutuato dal fratellastro Riccardo
Lenac, convinto sostenitore della collaborazione, soprattutto cultura-
le, tra croati e italiani.

Non piacquero le lettere da Fiume, proprio per la loro imposta-
zione internazionalista, a quanti si ispiravano ad una ideologia di ri-
vendicazione nazionale; ma certamente incontrarono il consenso dello
storico socialista Gaetano Salvemini, che la Harasim aveva conosciuto
forse a Firenze e per cui ebbe sempre, ricambiata, stima ed amicizia,
se sul giornale di Turati, la «Critica Sociale» del 6 gennaio 1909, egli
scriveva che il partito doveva mirare non all’assoluto dominio, ma ad
eliminare l'odio fra lavoratori slavi e italiani, «riunendo gli uni e gli
altri nelle organizzazioni di classe, rintuzzando energicamente le prepo-
tenze dei nazionalisti dell'una e dell'altra razza».

La Harasim comprese come anche i mali della scuola fiumana
fossero diretta emanazione di quelli della societa e li descrisse su
due articoli dei «Nuovi Doveri» sempre nell'anno 19098 con la consueta
lucidita. Denuncio come la lotta nazionale «portata come solo sprone
alla fondazione di qualsiasi ordine di scuole, sieno dello Stato, sieno
del Comune, rende tutti ciechi a tutti i problemi piu vitali dell'inse-
gnamento ... diventa o fanatismo, od opportunismo, o debolezza, o
paura, a seconda del fluttuar vago ed instabile dei partiti dominanti».

A Fiume la scuola elementare, di quattro anni, era scuola italiana ed in
italiano venivano insegnate tutte le materie. Dal quinto anno iniziava la
scuola cittadina, dove lalingua ungherese diventava obbligatoria con tre
ore settimanali «perché imposta dal governo che ne ha creato il bisogno
fittizio portandola in tutte le istituzioni da lui dipendenti»; diventava
obbligatoria anche la lingua tedesca «imposta da un bisogno reale di
coltura e di relazioni commerciali coll'interno e coll’esterno»; dalla
terza cittadina (settimo anno) si insegnava pure il francese come ma-
teria libera. Accanto alle scuole comunali funzionava un ginnasio sta-
tale dove alle lingue suddette si aggiungevano il latino e il greco e le
materie venivano quasi tutte impartite in lingua ungherese; nella scuo-
la di commercio invece si insegnavano anche il francese e l’inglese.?
La lingua croata, poi, «pur senza biglietto di entrata né governativo

5) Si allude qui, in modo inequivocabile per chi abbia concsciuto I'autrice, alle manifestazioni
dei lavoratori socialisti, o ispirate al socialismo, in particolare alla festa del primo maggio.
Gemma Harasim usava racccntare ai figli che in quelle manifestazioni unitarie, 1’emu-
lazione nazionalista si riduceva a una gara per chi «zigava» pill forte: «vival!s, «eljen!s,
«zivio»!. (Nota di Lucio Lombardo Radice).

6) Nuovi Doveri, 1909, n. 49—50 e n. 53—54.

7) Gemma Harasim non accennd al ginnasio croato, forse perché dal 1896 esso era stato tra-
sferito a Sussak.
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né comunale» era «presente sempre in tutte le scuole» perché parlata
naturalmente da molti degli alunni.

I1 tono cosmopolita della citta era accentuato dalle attivita portua-
li che conducevano a Fiume elementi delle nazionalita piu disparate.
La Harasim riferiva di avere in classe «oltre a tutte le nazionalita no-
minate due Inglesine, una Francese, una Greca, tre Tedesche».

Questo l'ambiente dove si formo e visse l'insegnante fiumana
Gemma Harasim: ella ne senti soprattutto, negli anni intorno al 1910,
i profondi travagli e le lacerazioni e ne soffri intensamente, come
dimostrano, oltre agli scritti citati, le lettere al piu giovane amico
Enrico Burich che ora qui si pubblicano per la prima volta.

La vita cittadina non mancava pero di lati positivi: vivacita di traf-
fico e di commercio e intensa circolazione culturale assicurata anche
dalla pubblicazione di ben otto giornali nelle diverse lingue parlate
dai fiumani: ne derivava alle scuole non solo un notevole carattere di
originalita ma anche possibilita di sperimentazioni, come la stessa
Harasim in seguito ebbe a riconoscere.

Giuseppe Lombardo Radice, venuto a Fiume per sposare Gemma
nel 1910, anno in cui tenne delle conferenze ai maestri di Trieste su
invito della Lega degli Insegnanti, si accorse della vivacita e dell’auto-
nomia delle scuole della zona ed ai loro problemi dedico sempre am-
pio spazio nelle sue riviste.

Dopo il matrimonio, avvenuto il 22 settembre,8 la Harasim lascio la
sua citta per stabilirsi a Catania, dove il marito insegnava pedagogia
alle scuole normali e poi, dal 1911, all'universita, e da questo momento
la sua vita fu strettamente connessa a quella di lui, di cui fu valente
collaboratrice, ma anche critica intransigente ed acuta. Si dedico
interamente all’educazione dei tre figli, Giuseppina, Laura e Lucio,’
ma senza perdere i contatti col mondo della cultura e della scuola, e
dai «Nuovi Doveri» prima e dall’<kEducazione Nazionale» poi parlo ancora
lungamente e non invano ai maestri italiani.to

Contraria all'interventismo, durante la prima guerra mondiale,
pur senza approvare la decisione del marito di partecipare come volon-
tario al conflitto, lo aiutd anche in quest’esperienza, trasferendo la
famiglia in Toscana e poi in Lazio per essergli piu vicina.

Dopo lo sfacelo dell’Austria-Ungheria, partecipd certamente con
dolore alle vicende di Fiume, lacerata da lotte intestine, che neanche
I'avvocato Lenac, nominato provvisoriamente dal Consiglio Nazionale

8) Sia Gicvanni Gentile che Benedetto Croce fecero stampare, in occasione delle nozze Lom-
bardo Radice — Harasim, un opuscolo celebrativo: rispcttivamente «Lettere inedite di Vin-
cenzo Gioberti» e «Le lettere virgiliane del Bettinclli».

9) Giuseppina, professoressa di lettere al Liceco Mamiani di Roma, nota per la sua traduzione
delle tragedie di Sofocle, ¢ morta nel 1970; Laura, anch’ella professoressa di lettere, € mo-
glie di Pietro Ingrao, presidente della Camera dei deputati nella passata legislatura, per-
sonalita culturale di alto prestigio del Partito comunista italiano; Lucio Lombardo Radice
& professore ordinario all'Universita di Roma, esperto di problemi pedagogici, candidato
comunista alle elezioni del Parlamento europeo, uomo versatilissimo, di grande cultura e
prestigio el mondo culturale e politico italiano.

10) Della rivista «Nuovi Doveri», a partire dal fascicolo del 15 ncvembre 1910, fu condirettrice
e curd le rubriche dedicate alla cultura femminile e popolare.
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croato conte supremo della citta, riusci a lenire, nonostante il rispetto,
da lui assicurato, dell'autonomia cittadina, della lingua e della cultura
degli italiani. Poiché nell’estate del 1919 la famiglia Lombardo Radice
era ad Abbazia dove il pedagogista teneva un corso di aggiornamento
ai maestri istriani, la Harasim ebbe modo di seguire da vicino i giorni
dolorosi dell'impresa dannunziana e volle, pur tra enormi difficolta,
tra i legionari e i fanatici piu accesi, entrare nella citta per salutare
il padre, la sorella Stefania e il marito di lei Davide Schacherl.

Nel 1923 si stabili con la famiglia a Roma, in seguito al trasferimen-
to di Giuseppe Lombardo Radice alla cattedra di Pedagogia di quel
Magistero. Qui ebbe il piu grave dissenso ideologico con il marito che
intendeva accettare l'incarico di Direttore generale dell'Istruzione pri-
maria per collaborare con il Ministro dell’Educazione Nazionale Gio-
vanni Gentile a quella riforma della scuola che da anni gli insegnanti
italiani attendevano. Fieramente avversa a Mussolini ed al fascismo fin
dagli inizi, istintivamente diffidente verso Gentile del quale aveva po-
tuto verificare atteggiamenti estremamente autoritari, antipopolari ed
antifemministi,!1 la Harasim cerco disperatamente ma inutilmente di dis-
suadere il marito ad accettare l'incarico e scrisse appassionate lettere
a Salvemini perché l'aiutasse in questo compito.

In seguito alle dimissioni del pedagogista dalla carica ministeriale,
avvenute subito dopo il delitto Matteotti, 'aiutd a sopportare e condi-
vise nobilmente l'isolamento e le persecuzioni a cui il regime sottopo-
se il marito e piu tardi il giovane figlio Lucio, arrestato per ben due
volte e condannato dal «tribunale speciale».

La sua integrita morale e civile influenzo la formazione di molti
giovani, fra i quali il nipote Arminio Schacherl, studente di magistero
a Roma, che forse dalla «zia Gemma» mutuo quella tendenza alla colla-
borazione del gruppo etnico italiano cogli slavi nella Jugoslavia socia-
lista da lui sempre sostenuta durante l'impegnata attivita di dirigente
culturale e politico.

Rimasta vedova nel 1938, Gemma Harasim continud a vivere a Ro-
ma, aiutando generosamente quegli intellettuali antifascisti che co-
minciavano a costituire i primi nuclei della resistenza romana.ll bis
Mori il 31 luglio 1961.

11) La Harasim raccontava spesso ai figli un episodio significativo accaduto a Catania, nei
primi tempi del suo matrimonio: recatasi da sola in casa dei suoceri, per raggiungere il
marito e Gentile, che quivi si trovavano in visita, aveva ricevuto il rimprovero affettuoso
della suocera, la quale non approvava che una donna uscisse di casa senza essere accocm-
pagnata; di fronte alle sue rimostranze Gentile aveva asserito che non bisognava contra-
stare le tradizioni popolari.

11 bis) Dopo il ritorno dalla prigione del figlio (Natale 1941), entrd in prima persona nell'at-
tivita cospiratcria, facendo, con gravi rischi, della sua casa la sede delle riunioni del
gruppo dirigente comunista romanc, composto da Antonio Amendola, Mario Alicata, Pietro
Ingrao e dai «cattolici comunisti» Franco Rodano e Adriano Ossicini I materiali del gior-
naletto clandestino «Pugno chiuso» del maggio 1943 erano affidati a lei; quando il 16
giugno (dopo il sccendo arresto del figlio) vennero a perquisire la casa, ella dimostro
coraggio non comune, nascondendo in senc gli articoli pronti per il terzo numero ed acco-
gliendo i poliziotti con la piu grande naturalezza. Offri ospitalita a Giorgio Amendola, ve-
nuto da Milano il 27 luglio 1943, ¢ a molti compagni, reduci dalla galera e dal confino,
e prodigd loro cure materne, aiutata dalle figlie Laura e Giuseppina.
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II
L’EDUCATRICE

Il valore dell’educatrice Gemma Harasim si puo desumere oggi dai
suoi scritti, che meriterebbero di essere raccolti in volume non solo
perché documento di un’epoca, ma anche e soprattutto per i molteplici
spunti di ancora pregnante attualita. Tuttavia ella non volle essere una
teorica, anzi si dichiarava «afilosofica», consapevole che le sue qualita
migliori si realizzavano nell’attivita scolastica, nell’educazione dei figli,
nei rapporti umani in generale: sono numerose le testimonianze in tal
senso di antiche scolare, di amici suoi e/o del marito, di semplici cono-
scenti.l2 Ben a ragione Enrico Burich scrisse che le scuole fiumane ave-
vano subito una grossa perdita quando, in seguito al matrimonio, lascio
la citta.13

Proprio per questa aderenza al vissuto, in quasi tutti gli scritti fece
riferimenti diretti all’attivita scolastica, alla realta sociale e politica, ri-
velando due costanti del suo pensiero estremamente rigorose e corrette.
1) teoria e pratica devono vicendevolmente integrarsi e verificarsi; 2)
scuola e societa non sono realta autonome, ma strettamente dipendenti.

I temi sono vari e corrispondono ai diversi interessi dell’autrice:
realta socio-culturale di Fiume; studio di grandi maestri e pedagogisti;
condizione e cultura della donna; problemi di didattica.

1) La voce dei grandi maestri.

Gemma Harasim fu donna di cultura mitteleuropea; perfetta cono-
scitrice della lingua tedesca fu naturalmente attratta dagli autori germa-
nici, anche se la sua mentalita aperta la indusse ad interessarsi, con
notevoli capacita critiche, a tutte le correnti culturali che influenzavano
in quegli anni la cultura italiana ed europea.

I suoi studi di storia della pedagogia, relativi soprattutto a Her-
der e a Pestalozzi, mettono in evidenza la capacita di vedere l'autore
e l'argomento non isolatamentc ma in relazione ad altri consimili e
contrastanti, contemporanei e non, e la tendenza a cogliere nel passa-
to quanto poteva servire ad illuminare e migliorare la situazione
presente; non studio meramente erudito, quindi, ma pragmatico e
volto al futuro.

Nel 1910 la casa editrice Sandron di Palermo pubblico gli «Scrit-
ti pedagogici» di G. G. Herder, che resta a tutt'oggi l'unica versione
italiana. La traduttrice Gemma Harasim vi raccolse scritti di conte-
nuto specificatamente pedagogico e li illustro con un’introduzione,

12) Molte di queste testimonianze possono leggersi su Riforma della scuola, 1958, n. 6—7 e
1968, n. 8—9.

13) Si veda «Momenti della polemica per Fiume prima della guerra 1915—18», in «Fiurne prima
e dopo Vittorio Veneto», Roma, Ediz. Societa Studi Fiumani, 1968.
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comprendente la biografia dell’autore e il saggio critico intitolato
«Herder quale educatore»: in quest'ultimo, dopo la precisazione che
I'attivita di Herder e «tutta intera opera d’educatore», anche quando
ad una considerazione superficiale puo apparire volta ad altri fini,
¢ messo in luce il principio direttivo che sta alla base del pensiero del-
l'autore, e cioe l'idea che «l'umanita sia capace di una sempre maggiore
perfezione». Questa fede lo porto ad operare per la scuola ed «a questa
egli attinse direttamente per tutta la vita: in ci0 sta principalmente il
valore, l'efficacia, 'evidenza persuasiva di ogni sua idea e riforma tota-
le o speciale; non ramo staccato d'un sistema imposto dal di fuori, ma
radice viva dell'interno organismo scolastico; frutto d’esperienza e di
fede d'un vero maestro che da alla scuola tanta parte di vita e di pen-
siero».

L’analisi della Harasim mette in rilievo le idee di Herder ancora vi-
ve ed attuali e soprattutto la necessita di una concorrenza al lavoro edu-
cativo di tutti gli enti e gli individui: stato, chiesa, maestri, genitori; del-
l'arte e della scienza, della letteratura popolare e della stampa che
«possono e devono operare non solo direttamente, ma indirettamente
col combattere gli errori, coll'indagine scientifica, col promuovere la
liberta ¢ qualsiasi istituzione civile, col fare argine allo strisciante ser-
vilismo verso le autorita e verso i ceti privilegiati: col mostrare e rive-
lare apertamente i difetti dell'insegnamento anche universitario».t¢ Evi-
denzia inoltre come i suggerimenti didattici dell’autore siano ispirati a
moderni principi, quali la concretezza degli interessi, la conoscenza di-
retta dell'animo degli allievi, il miglioramento delle condizioni materia-
li della scuola, la compilazione di buoni testi.

Il concetto dell’educazione religiosa, svolto piu tardi, insieme al
marito, nelle «Lezioni di didattica» del 1913, € mutuato in parte dal
sacerdote Herder il quale «¢ nemico d’ogni rigidita di dogmatismo, e fa
consistere la religione nella pura umanita, nell'amore, nello sforzo di
raggiungere il supremo ideale umano ... Vuole presentare ai suoi sco-
lari le immagini di Cristo e degli apostoli solo come ideali figure uma-
ne, ed in tutto l'insegnamento religioso, tralasciate le discussioni dog-
matiche, intende svolgere soltanto la tesi morale e gli esempi umani
di bonta e di perfezione».!s Per lui, come per Lutero, l'ufficio di mae-
stro era ritenuto piu alto di quello di «sacerdote», 'educazione del popolo
era la sua piu elevata aspirazione, e, «sebbene di sentimenti nazio-
nali fortissimi, che lo portavano a sostenere e difendere la lingua e la
cultura tedesca e la loro emancipazione da ogni sudditanza verso la
cultura straniera, si opponeva per0o con chiara visione di giustizia al-

14) Herder G. G., »Studi pedagogici«, cit., pag. 11 e segg.

15) Sulla Voce, Anno V, n. 18 (dove furono pubblicate in anteprima le pagine sull’insegnamen-
to religioso, che dovevano comparire nell’opera pilt famosa del pedagogista catanese «Le-
zioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale », Firenze, Sandrom, 1913), Lombardo
Radice, «sentendc l'importanza grande della teoria didatica» enunciata, dichiarava di aver-
la elaborata insieme alla moglie «conversando con la quale, e sotto il pungolo delle sue
obiezioni e per suggerimento di pensieri, e per espliciti suoi svolgimenti, essa & venuta
maturando».
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l'oppressione violenta di altre razze, di cui vuol rispettate le caratteristi-
che di lingua, cultura e religione».

Questi meriti gli fanno perdonare la decisa opposizione dimostrata
nei confronti dell'istruzione ed emancipazione femminile. «Non pero
per disprezzo, o perché ritenga la donna inferiore all'uomo, ma per un
alto concetto dei doveri speciali della donna, come sposa e come madre,
che devono assorbire tanta parte della sua attivita.!

Della funzione della donna in quanto madre educatrice, la Harasim
torno a trattare nei suoi studi su Pestalozzi, quando, in occasione del
primo centenario della morte, Giuseppe Lombardo Radice promosse,
attraverso «L’Educazione Nazionale» una serie di pubblicazioni al fine
di «far partecipare 1'Italia in modo degno alla grande celebrazione del
17 febbraio 1927». Nacquero cosi i Quaderni Pestalozziani, fascicoli spe-
ciali della rivista, a cui collaborarono eminenti studiosi, fra i quali G.
Ferretti, A. Ferriere, G. De Ruggero, N. Credaro, G. Calo. La Harasim
dette il suo contributo con due studi: «Pestalozzi e la Madre» e «Il Glii-
phi del Pestalozzi come modello del maestro moderno», pubblicati ri-
spettivamente nel primo e nel quarto quaderno.

Nel primo saggio, dopo aver ricostruito con rigore filologico la sto-
ria del volume del Pestalozzi «Mutter und Kind»,!7 chiarendone la gene-
si, lo svolgimento in lettere e gli scopi, 'autrice illustra, con larghezza
di citazioni ed esempi tratti direttamente dall’'opera, la funzione educa-
tiva della madre, fondamento di tutta la pedagogia pestalozziana, fun-
zione che ella stessa stava svolgendo con intelligenza ed immenso af-
fetto nella sua famiglia, avendo cosi modo di verificare con la persona-
le esperienza la validita dei concetti pestalozziani, ai quali aderisce con
forza di persuasione e chiarezza: 'educazione abbisogna di una solida
e profonda base «e questa base eterna dell'uomo e di tutto il genere
umano ¢ l'intelligente amore delle madri, il riflessivo amore, 'amor
pensoso». Non amore istintivo, contro il quale Pestalozzi ci mette subito
in guardia, non l'attaccamento che abbiamo in comune con l’animale
e che nell'essere umano deve essere superato, purificato, innalzato:
»esso non ¢ il vero amore e costituisce il pericolo contro cui premu-
nirsi», perché il delicato e grave compito della madre ¢ di «gettare le
fondamenta spirituali dell'umanita». Questo compito cosi delicato e
grave, ci dice la Harasim con Pestalozzi, ogni donna puo riuscire ad
assolverlo, anche se incolta ed impreparata, perché la natura gliene ha
date le capacita. La madre deve adoperare tali capacita con coraggio
e modestia e con infinito amore. E essenziale soprattutto la continua
revisione del proprio operato, addirittura della propria vita, la massi-
ma sincerita senza tentativi di giustificazione, la costante attenzione
I'instancabile sforzo perché 'educazione ¢ «un’opera di continuo graduale
progressivo perfezionamento».18

16) Herder G. G., op. cit., pag. 14 e segg.
17) Del volume apparve, in quell’anno 1927, la prima edizione italiana.
18) Harasim G., Quaderno pestalozziano I, pag. 107 e segg.
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Queste stesse doti devono essere possedute da colui che continue-
ra l'opera materna, il maestro, la cui figura morale cosi come ci
appare nel personaggio di Gliiphi attraverso le pagine di «Leonardo e
Gertrude», ¢ delineata nel secondo studio. Anche qui ¢ evidenziato co-
me, secondo Pcstalozzi, non siano le capacita tecniche né I'insegnamento
esclusivamente verbale a fare il buon educatore, bensi le doti morali
dell'uomo, le sue azioni, il suo esempio di vita.

Il maestro, per essere tale, deve partire dalla conoscenza del bam-
bino e dell’ambiente in cui questi vive, deve seguirlo costantemente
con quell'«amore materno» che vigila intelligentemente, premia e
punisce con giusta severita, senza debolezze, mirando al fine dell’edu-
cazione che ¢ la formazione di un uomo responsabile e cosciente. Il
Gliiphi del Pestalozzi, sccondo la Harasim, poteva ben rappresentare
il modello del maestro moderno perché «egli educava un uomo che ¢
qualcosa nel posto dove ¢ messo, e vuol ottenere che anche gli alunni
sieno qualcosa nel mondo in cui son posti».1?

Certo, la Harasim leggeva Pestalozzi in chiave idealistica, ne esal-
tava soprattutto quelle idee che potevano convalidare la pedagogia
dell'idealismo, cosi contraria alla precettistica e a qualsiasi studio del
metodo e sostcnitrice del concetto che educatore € colui che sa farsi
veramente e pienamente uomo: non era per0O accettazione acritica di
una teoria pedagogica trionfante, ma meditata convinzione: aveva natu-
rali doti di educatrice ed in questo ruolo sentiva di realizzarsi com-
piutamente come essere umano. E significativo, infatti, che questi
saggi siano volti ad analizzare e ad approfondire la funzione della
madre e quella del maestro, da lei concretamente esercitate, in coerenza
con il principio che lo studio non deve essere fine a se stesso, ma
tradursi in azione reale.20

2) La condizione della donna

Il compito di madre, per quanto nobile e vivamente sentito, non
fu considerato dalla Harasim l'unico destino della donna: pur non
essendo femminista nell'accezione moderna del tcrmine, come invece
lo fu ad esempio la conterranea Giuseppina Martinuzzi,®t la sua posi-

19) Harasim G., Quaderno pestalozziano IV. La Harasim, inoltre, tradusse sempre nel 1927, «La
veglia di un sclitario» che [u pure pubblicato nelle edizioni dell’Educazione Nazionale in-
sieme a uno studio di G. Sganzini, ccme V Quaderno pestalozziano.

20) Gli studi pestalozziani della Harasim non sono a tutt'oggi dimenticati e vengono citati in

libri di testo in uso nelle scuole e negli istituti magistrali italiani. Si veda, ad esempio,

nel volume di M. Goretti e E. Petrini «Nuove Dimensioni della Scuola materna», Fircnze,

Le Monnier, 1976, pag. 95.

Giuseppina Martinuzzi, maestra di Albona, socialista e dopo il 1921 comunista, inser: e svclse

nel pensiero e nella pratica socialista delle zone adriatiche i problemi dell’emancipazione

femminile, analizzo e denuncid le ccndizioni di vita delle centadine slave vedendone le cau-

s¢, come la Harasim, necgli interessi delle due borghesie nazionali, partecipd attivamente a

tutte le manifestazioni di massa del proletariato fin quasi alla morte, che avvenne nel 1925,

all'etd di 81 anni.

21
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zione a questo riguardo fu notevolamente progressista. Prestd viva
attenzione ai problemi della condizione femminile e, dopo il matrimo-
nio, come condirettrice dei «Nuovi Doveri» curo, oltre a quella dell’edu-
cazione popolare, la rubrica della cultura della donna.

Le sue idee sono esposte in tre articoli che si possono leggere sui
«Nuovi Doveri» dall'ottobre del 1910 al febbraio del 1911.22 L'occasione
le fu data dalla relazione tenuta da Bice Sacchi sul tema «Riforma dela
scuola normale come scuola media di cultura generale femminile»
all’8® Congresso della Federazione Nazionale Insegnanti Medi,
svoltosi a Pisa nel 1910: la relatrice, pur partendo da una premessa
che escludeva la necessita di una scuola specificatamente femminile,
finiva per ritenerla opportuna per motivi particolari e contingenti e
proponeva l'organizzazione di una scuola a scopo puramente sociale
per fanciulle del ceto medio, sostenendo che soltanto «l’evoluzione della
borghesia avrebbe trascinato anche l'evoluzione del proletariato verso
una maggiore consapevolezza».

La Harasim si oppose a questa incoerente conclusione con argo-
mentazioni assai stringenti: «La cultura, affermava, presa nel signifi-
cato di formazione di anime e di coscienze, ogni scuola deve tenere
come meta ideale ch’essa aiuta a raggiungere: questa, per ogni istitu-
zione scolastica, resta lo sfondo luminoso su cui si proiettano varie
linee diverse, che non devono pero ottenebrarlo mai tutto, che devono
armonizzare con esso nelle piu svariate intonazioni di colore e di lu-
ce». Dare alla cultura l'attributo femminile significa avvicinare «un
concetto che si riferisce tutto allo spirito (cultura) con un altro che
¢ soltanto invece naturalistico: distinzione di sesso, di caratteristiche
fisiche». Se la cultura dovesse essere condizionata dalle differenze
fisiche degli esseri umani, allora dovremmo tener conto anche di par-
ticolarita come la diversita di indole, di robustezza, e dovremmo pen-
sare ad un insegnamento solo individualistico. La donna ¢, si, realmen-
te diversa dall'uomo per caratteristiche fisiche ed anche psicologiche,
la sua funzione preminente ¢&, si, quella della maternita fisica e soprat-
tutto spirituale, ma non per questo € necessaria una cultura particola-
re: come la cultura veramente 'umana’ non ha mai impedito all'uomo
di essere un buon padre, cosi non impedira alla donna di essere una
buona madre. Se poi la distinzione si fa su un piano non naturalistico
e si vuol parlare di spirito femminile come spirito umano con «partico-
lari gradazioni e sfumature», non si pud¢ non ammettere che tale spi-
rito femminile non ¢ «diviso tra gli esseri pensanti, rigidamente per
sesso», non € proprio soltanto delle donne, ma «pu0 esistere ed esiste
anche negli uomini». E sc anche ammettessimo che le donne sono piu

22) Gli articoli furono in parte ristampati ncll’Appendice dedicata a «La donna e I'educazionc
femminile» dell’Antologia «La milizia dell’Ideale», Napoli, Perrella, 1914, curata da G. Lom-
bardo Radice.
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stupide degli uomini, pure in questo caso ci sarebbe «sempre utilita
ad eguagliare gli studi: perché anche quel tanto che i vari gruppi fem-
minili avranno assorbito di cultura, nelle varie scuole, sara sempre una
parte della cultura umana e non qualcosa di diverso, di speciale, di
chiuso in sé ed estraneo ed ostile agli ideali della cultura generale».
Queste argomentazioni si concludono con l'affermazione che la cosid-
detta «cultura femminile ¢ nella sua essenza antisociale e inceppatrice
del progresso sociale» perché «quest’idealita della casa, spinta all’ecces-
so, raffinata, intensificata a sé ... fatta diventare unica, sola, fine a sé
stessa ... lascia vedere soltanto il piccolo utile immediato, il dolce
quieto vivere dell'oggi, per condannare come pazzia ogni slancio che
momentaneamente potrebbe turbare quell'immobilita comoda e tran-
quilla, senza sentire e presentire che in quella pazzia c'¢ anche per la
famiglia e per la casa e per i figli una piu larga possibilita di benessere
avvenire».

La portata innovatrice di questa tesi, in rapporto ai tempi, risul-
ta chiara a chi consideri che quasi tutti gli intellettuali, non escluso
lo stesso Lombardo Radice, accettavano un’attivita femminile extra-
domestica solo se limitata a ristretti settori e non erano contrari al-
I'istituzione di scuole fatte su misura per le donne, anche se le auspi-
cavano diverse e piu aperte di quelle esistenti.

La Harasim non solo rifiutava decisamente una scuola esclusiva-
mente femminile, ma voleva per la donna attivita diverse ed alter-
native a quelle puramente sociali, ammetteva degli slanci che poteva-
no anche sembrare «pazzia» e che avrebbero potuto sfociare, ad esem-
pio, in interessi schiettamente politici. Ed infatti, come a Fiume ave-
va denunciato il falso nazionalismo «perché anche come donne, senza
il diritto di voto e senza il minimo desiderio di ottenerlo, sentiamo
della lotta necessaria, la parte leale, diretta, onesta e santa», cosi piu
tardi avrebbe preso posizioni politiche ben precise nei riguardi della
guerra e del fascismo.

3) Problemi di didattica

L’'interesse di Gemma Harasim per le questioni didattiche ¢ la
diretta conseguenza di una scelta ad operare ne! campo dell’educazione
popolare, in cui, per la giovane eta degli alunni, il modo di insegnare
assume una particolare importanza e condiziona l'apprendimento piu
di quanto avvenga negli altri gradi dell'istruzione.

L'attivita didattica svolta a Fiume ¢ documentata da alcuni arti-
coli pubblicati sui «Nuovi Doveri»? e dal volume «Lingua materna ed

23) Si tratta soprattutto di «Esercitazioni di lingua», Nuovi Doveri, Anno II, pagg. 13—14 e
42—45 e «La Dbiblioteca delle nostre scolare», Anno 1II, pagg. 346—348.
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intuizione», che nel 1914 raccolse in edizione ampliata gli scritti fiu-
mani.24

Dopo il matrimonio, l'attivita della Harasim fu meno diretta, ma
non per questo meno rilevante: l'influenza sul marito, sfuggente ad
una precisa analisi, fu probabilmente assai piu incisiva di quanto co-
munemente si creda: ne ¢ prova il fatto che Lombardo Radice, non
solo riconobbe l'efficace contributo della moglie nell’elaborazione del-
la sua teoria sull’educazione religiosa, ma attribuil decisiva importanza,
nella sua formazione d’educatore, alla famiglia e «alla consorte e col-
laboratrice, anzi maestra» con la quale compi «le prime esplorazioni
accurate dello sviluppo spirituale del fanciullo»;2s il figlio Lucio attri-
buisce alla madre un robusto spirito matematico?¢ e ipotizza il suo
diretto intervento nel capitolo delle «Lezioni di diclattica» riguardante
I'insegnamento scientifico. La Harasim, inoltre, non fu certo estranea
alle scelte del marito, il quale, dopo essere stato a lungo indeciso fra
gli studi filosofici e quelli pedagogici agli inizi della carriera, si volse
progressivamente alla pedagogia, approfondendo sempre di pit motivi
e temi della didattica elementare e arrivo a dire che il suo ruolo prin-
cipale era «accanto ai maestri», come documenta una delle ultime ope-
re a cui volle dare appunto questo titolo.2?

Gli scritti di didattica della Harasim prendono in esame diversi
argomenti, ma quelli a cui dette una stesura piu organica e completa
si riferiscono all'insegnamento della lingua, al disegno infantile e alla
matematica. Se quelli elaborati a Fiume documentano la sua attivita
profcssionale, a cui fanno frequenti concreti riferimenti, gli altri sca-
turiscono dalla esperienza di madre: in questi ultimi la forma ¢ piu
personale ed appassionata, ricca di espressioni rivelanti la sensibilita
e l'attenta tenerezza con cui seguiva l'evoluzione dei figli e che le per-
misero intuizioni psicologiche notevolissime sul mondo dell'infanzia
spesso cosi misconosciuto. Non mancano, perd, anche in questi, accen-
ni all’attivita scolastica giovanile, ricordata spesso con struggente
nostalgia.

L'estetica di Croce, cui € concordante inconsapevolmente il pri-
mo libretto, diventd poi dottrina accettata e scelta: ad essa si riferi
piu volte negli scritti del secondo periodo, nei quali il mutamento
stesso dello stile ¢ diretta conseguenza di un principio crociano, per
cui forma e contenuto non possono scindersi, ma si influenzano reci-
procamente perché legati a tutta la personalita dello scrittore.

24) Il volumetto usci per l'editore Francesco Battiato di Catania, nella collezione Scuola e Vita
diretta da G. Lombardo Radice.

25) G. Lombardo Radice, «Saggi di critica didattica», Torino, Soc. Edit. Internazionale, 1917,
pag. 88.

26) 11 professor Lucio Lombardo Radice, insigne matematico dell'universita di Roma, mi ha
detto con spirito: «Direi che mic padre riconoscesse a mia madre proprio un assoluto pri-
mato su di lui per quello che riguarda l'cducazione matematica, perché¢ mia madre aveva
un grosso bernoccolo matematico ... io ce 1'ho 'piccolo’, ma quello mi vicne probabilmentc
da mia madre». O

27) Sui rapporti fra Gemma Harasim e Giuseppe Lombarde Radice si veda il bell’epistolario
pubblicato su Riforma della Scuola, n. 8—9, 1968, con il titolo «Identici e diversi».
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a) Lingua materna ed intuizione

Sotto questo titolo sono raccolte le «discussioni» sulla didattica
della lingua pensate e scritte per le conferenze mensili della Scuola
cittadina di Fiume.28

Il tema centrale ¢ la lotta contro l'insincerita della vita scolastica,
lotta che la giovane maestra combatteva singolarmente nella sua
citta, con motivi analoghi a quelli sostenuti sui Nuovi Doveri e su altre
importanti riviste dai maggiori pedagogisti italiani. I motivi didattici
erano strettamente connessi con quelli sociali e politici, infatti ella
sosteneva l'insegnamento intuitivo perché esso «ha due aspetti: il por-
gere da osservazioni dirette una data somma di cognizioni le piu utili,
le piu inerenti alla vita e contemporaneamente arricchire il linguaggio
e riepilogare le cose vedute; lato questo eminentemente pratico: il ri-
svegliare per mezzo di quelle osservazioni tutta I'energia del pensiero,
del ragionamento e con cio la sua perfetta autonomia, lato tutto intel-
lettuale e morale, culmine e meta di tutto 'insegnamento».2?

Ma c'¢ anche un aspetto squisitamente sociale perché «il pregiu-
dizio e la superstizione del popolo sono forse la conseguenza logica
d'una sproporzione tra le cose vedute e la mancata guida nell'osservar-
le per trarne esatte conseguenze».30

I8

«L’intuizione ¢ tutto, dichiara la Harasim, non & piu la nomencla-
tura arida e pappagallesca, non la lezione di cose unilaterale e pe-
sante, non l'esercizio di lingua parolaio e convenzionale: ma ¢ pure
tutto cio assieme fuso da un’armonia d’intendimenti, indirizzato e svol-
to cosi da formare, meglio che in una combinazione chimica, un pro-
dotto nuovo, che pur avendo in se tutti gli altri elementi presenti un
carattere suo proprio, nuovo e distinto dai componenti che lo formano».3t

Per quanto concerne l'insegnamento linguistico rifiutava la gram-
matica perché con le regole non s’'insegna a parlare correttamente e,
come Giuseppe Lombardo Radice nei suoi «Studi sulla scuola secon-
daria», considerava la lingua non tecnica ma creativita: «a orecchio:
ecco forse cio che non va disprezzato, cido che non ¢ meccanismo ripro-
vevole nell’istruzione linguistica; non ¢ la lingua pur essa musica, armo-
nia di suoni, di flessioni, di accenti?».32

Rifiutava pure la retorica come tecnica del comporre ed auspicava
nella scuola una maggiore anche se cauta adesione alle correnti piu mo-
derne della letteratura, perché «non possiamo lasciar scorrere indiffe-
renti un rifiorir d'idee e di tendenze nuove, lasciando la scuola abbar-

28) L"indicc dcl volume ¢ il seguente: I La grammatica nelle scuole popolari; II L'intuizione;
III II comporre; IV La retorica nelle scuole medie inferiori; Appendicc: Una relazicne
sulle escrcitazioni di lingua italiana in scuole post-elementari.

29) G. Harasim, «Intuizione e lingua materna», Catania, Battiato, 1914, pag. 31 e 32.

30) Ivi, pag. 40.

31) Ivi, pag. 30 e 31.

32) Ivi, pag. 22.
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bicata ad un periodo trascorso».3® Era soprattutto contraria a quel modo
di comporre di tipo convenzionale e falso che impediva di conoscere le
«varie piccole individualita» perché & proprio la composizione quel «ra-
mo d’insegnamento ... in cui dovremmo ascoltare le sincere, ingenue,
liriche confessioni d'ogni singolo alunno».34¢ Per questo proponeva di so-
stituire alla meta «bellezza» la meta «verita» senza temere che essa con-
duca all'inaridimento, perché il vero comprende la scienza e l'idea, lo
studio e il sentimento.

Molti anni piu tardi, la Harasim scrisse un saggio sulla lettura,s nel
quale si opponeva all’apprendimento precoce del leggere, conseguito
solo per far bella figura alla madre, ma inutile ed anzi dannoso al bam-
bino che, troppo piccolo per gustare e comprendere i contenuti, si abi-
tua a considerare la lettura un puro esercizio meccanico.

«Non basta dare i libri, anzi questo € pericoloso, bisdgna insegnare
a leggerli; insegnare a leggere non nel senso materiale ed esteriore, ma
nel puro intimo alto significato, nell'unico vero significato: e che altro
¢ tutta la scuola, tutto lo studio, tutto l'insegnamento se non questo
profondo serio graduale insegnare e leggere? Dalla prima proposizione
che il piccino spiccica sillabando e che dovrebbe fargli trasparire un’'im-
magine, un pensiero, sino alla tesi di laurea universitaria non ¢ sempre
uno sforzo, una gradazione, un progresso nell'imparare a leggere da sé
bene e chiaramente, e scegliere con preparato animo le proprie letture?».

Anche oggi, anzi forse soprattutto oggi in cui i giovani sono fra-
stornati dai piu sconcertanti messaggi e spesso passivi ricetori di quan-
to i mass-media propinano, gli insegnamenti della Harasim, finalizzati
ad un’educazione critica ed attiva, sono da meditare profondamente.

N

Attualissima ¢ pure la sua condanna di un’industria consumistica
del libro, soprattutto nel genere della letteratura infantile: «¢ merce
sulla quale, piu cresce la richiesta, (¢ questo il doloroso!) piu scema
ogni controllo: ¢ venduta a ciechi, a sordi, a irresponsabili e da questi
soli giudicata: per nessuna merce percio l'abiezione puo arrivare a que-
sto punto: ogni fabbricante puo oggi cercar di far passare la sua merce
scadente; e la vende per buon prezzo, qualunque essa sia». E con quan-
la amarezza, spesso ironicamente dolorosa e sempre sinceramente sen-
tita, sono descritti i vari generi, «sentimentale — tragico — spiritoso
per forza» esistenti sul mercato del libro! A questi la Harasim oppone
poche ma buone letture: fiabe, racconti popolari e folcloristici, indovi-
nelli, aneddoti, e in seguito, quando il bambino ¢ diventato piu grandi-
cello, biografie serene, equilibrate, senza esagerate esaltazioni, attorno
alle quali svolgere conversazioni, commenti, considerazioni critiche che
aiutino il piccolo lettore a crescere e a maturare.

33) Ivi, pag. 60

34) Ivi, pag. 70

35) «La lettura» apparve in pilt puntate sull’Educazione Nazionale, 1922, n. 2, n. 3, n. 4, n. 10,
e 1923, n. 2
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b) Il disegno infantile

La Harasim volle dare al suo lungo lavoro sull’attivita grafica del
bambino, cornposto nel 1925, il sottotitolo «Appunti di una madre».2¢
Esso ¢ il documento maggiormente caratterizzante il secondo periodo,
quello posteriore alla sua esperienza di moglie e di madre: ¢ il racconto,
quasi un poemetto, dell’evoluzione della prima figlia, vista attraverso
le sue attivita grafiche, dagli iniziali scarabocchi ai disegni sempre piu
compiuti ed espressivi; ¢ la storia dei fatti, grandi o piccoli ma ugual-
mente importanti nella vita della piccina, a cui i disegni sono collegati:
la scoperta di un fico d’India nato spontaneamente sul davanzale, la
partenza del padre per la guerra e la necessita di comunicare con lui
lontano, i giochi con la sorella e il fratellino piu piccoli, le malattie, le
amicizie. Una storia raccontata colla tenerezza di una madre, ma anche
analizzata con una obiettivita di marca quasi piagettiana.

Partendo dal principio vichiano dell’arte infantile, come arte del
popolo, recuperato dall'idealismo, l'autrice svolse temi e concetti di
ampio respiro: il disegno e correttamente inteso come linguaggio, modo
di esprimere e comunicare che integra, completa o sostituisce quello
verbale; ¢ creazione spontanea, originale; ¢ anche copia da modelli se
spontaneamente scelti e personalmente interpretati; ¢ quindi capacita
di osservare le opere d’arte e capirne il messaggio; ¢ «arte applicata»
volta alla «fabbricazione domestica» di oggetti per ornamento, gioco o
pratica utilita.

Molte intuizioni, che la pedagogia ha oggi fatto proprie, sono gia in
embrione in questo scritto, tra cui la convinzione che il progresso del
fanciullo, in questo come in altri campi, non avviene con la sovrapposi-
zione forzata o prematura degli insegnamenti dell’adulto ma ¢ la conse-
guenza dell’aumentata capacita di osservare, analizzare, riflettere, che
puo essere solo attentamente guidata. «Serieta e rispetto, interesse e

simpatia... questo atteggiamento dell'adulto ¢ difficile ad analizzare,
ma ha tanto peso sin dalle prime manifestazioni infantili... Occorre

tatto, misura, conoscenza di tutto il bambino. Noi adulti, anche se non
sappiamo disegnare, vediamo sempre piu di un bambino: abbiamo cono-
scenza delle proporzioni e della prospettiva. Ebbene noi possiamo far
solo questo, e senza fretta: aiutare il bambino a vedere meglio, a con-
frontare, a osservare — mai perd su quel disegno ch’egli crede d’aver

36) «Il disegno infantile (Appunti di una madre)» venne pubblicatc per la prima volta sull’Edu-
cazione Nazionale del febbraio 1925, poi completato ¢ ristampato nel volumc «Athena fan-
ciulla» di Giuseppe Lombardo Radice, Bemporad, Firenze, 1925. Il saggio scguono una
trentina di pagine che raccolgono i disegni della prima figlia dei Lecmbardo Radice, in
ordine cronologico dal 1914 al 1924. Ogni disegno ¢ commentato con notazioni che evidenzia-
no la maturazione delle capacita tecniche in armonia con I'cvoluzione psicologica della
bambina. La raccolta ¢ preceduta da un breve scritto di presentazione di Giuseppe Lom-
bardo Radice, nel quale sono menzionati coloro che in qualche modo furono «testimoni
partecipi di questa especrienza didattica del disegno infantile»: Vecngono riccerdati i note-
volissimi risultati ottenuti mediante il disegno da un bambino «tardivo del linguagio» assi-
stito dal prof. Mittner di Fiume e «la larghissima esperienza scolastica» di altri due fiumani,
la prof. Federica Blanca ¢ il prof. Meichsner «delle scuole della citta prima della guerra»;
della prima si dice inoltre «che ¢ forse la prima in Italia ad aver spintc verso un nuovo
metodo del discgno puerile».
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presentato finito e completo in tutte le sue parti». Pare che l'autrice
abbia intuito il concetto di «modello interno», cioé di quella rappresen-
tazione mentale, nettamente distinta dall'oggetto reale e alla quale il
bambino si riferisce nei propri disegni, che Luquet, uno dei maggiori
studiosi del disegno infantile, contemporanco della Harasim ma da lei
probabilmente non conosciuto, stava teorizzando con lo stesso metodo
di osservazione praticata sui propri figli.s?

Senti, anche se solo a livello intuitivo, il valore terapeutico del di-
segno come espressione e quindi superamento dei conflitti: «Il disegna-
re fu la/fonte principale di quella gaiezza, senza tumulti scomposti e
senza pianti irragionevoli, di quel tono sereno armonioso di tutta l'ani-
ma, che la bambina ha sempre mantenuto. Anche qui tutta 'opera no-
stra, quasi inavverita, ebbe il suo valore per questo solo che pure sem-
bra secondario: da quella prima sera buia in cui il disegno ci si rivelo
come «rasserenante» lo abbiamo sentito cosi, sempre cosi per i bambini,
eliminando qualsiasi altro scopo«.38

Altra notazione interessantissima, perché anticipatrice di moderni
comportamenti pedagogici, si riferisce al mancinisimo, caratteristica
della seconda bambina dei Lombardo Radice: «la bambina era mancina
e la nostra massima cura era di abituarla, lentamente, ad adoperare la
mano destra, senza pero inquietarla ed assillarla, ma a gradi, per conti-
nua abitudine, con affettuosa sorveglianza: e faceva progressi continui,
che pero costavano, piu a noi che a lei, pazienza e costanza grandissima.
Quando pero, cosi piccolina, (di tre anni e mezzo) comincio anche lei
a fare i suoi 'pupi’ con tanta gioia e spontaneita, afferrando con la ma-
nina sinistra matite e colori per mandare anche lei ’la lettera’ a papa,
mi manco il coraggio di turbare anche con una piccola disciplina mec-
canica quelli che dovevano essere momenti della piu piena e gaia spon-
taneita. Perché avevo osservato che solo a dirle, come si faceva per
tutte le sue faccende: 'adopera l'altra manina’, mentre di solito per ogni
cosa ubbidiva senza pensieri e senza crucci, per questa restava un istan-
te cosi, sospesa, e poi lasciava andare ogni cosa. Nella sua prima occupa-
zione veramente ’spirituale’, cioé pienamente creativa, bastava quell’in-
ciampo materiale per togliere slancio e festosita e per arrestarla. Un
po’ combattuta tra me se fosse bene o male cedere su quello, la lasciai
fare a modo suo in quell’'unica occupazione. E vi si butto sopra con
tutta I'anima che in complesso presto sparirono i due anni di differenza
tra le due bambine e c’¢ spesso, quanto ai disegni, eguale maturita in
tutte e due, forse qualche volta piu forte nella minore. Quando, molto
piu tardi, cominciai a insegnarle a scrivere, allora si le feci vincere a
poco a poco questo difetto; era una cosa che mi pareva meno importan-
te, meno urgente, di meno peso sull’anima. Ora la bambina ha undici
anni: fa tutto con la destra, ma disegna con la sinistra. Le abbiamo vo-
luto lasciare questo sfogo, completo, senza lotta, suo tutto, d'impulso,

37) G H. Luquet pubblicd nel 1913 «I disegni di un bambino» e nel 1927 la sua opera clas-
sica «Il disegno infantile».
38) G. Lombardo Radice, «Athena fanciulla», cit., pag. 149 e segg.
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L’'immagine che Gemma Harasim dond a Giuseppe Lombardo
Radice in occasione del fidanzamento.
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Foto scattata nel parco di Abbazia (1919), alla vigilia dell'« impresa dannunziana »:
Stefania Schacherl — madre di Arminio; Giuseppe Lombardo Radice; Gemma
Harasim-Radice; Capitano Venceslao Harasim — padre di Gemma; David Scha-
cherl con Arminio in braccio; Laura Lombardo Radice — ora moglie di Ingrao;
Lucio Lombardo Radice; Giuseppina Lombardo Radice.

Enrico Burich in visita a Gemma Harasim, sola in Toscana con i figli, mentre
il marito ¢ al fronte (1917?).



di un risultato nostro, via via da uno svolgersi di premesse, tutte lo-
giche, previste, prevedibili, chiare». A questo si pud giungere privile-
giando i problemi concreti da risolversi mentalmente, con calcoli pra-
tici, come quelli che fanno talvolta «il contadinello e il pastorello anal-
fabeta tanto piu agili, piu sicuri, pit ingegnosi che non il solito scola-
ro-tipo, schiavo di schemi e regole e di 'semplificazioni e notazioni’.
Perché l'analfabeta sa mantenere le quantita, nella loro realta; le scom-
pone e ricompone escogitando da sé nuovi modi; magari adoperando
le dita, pero mantenendo sempre al numero il suo valore. Troppo pre-
sto questo perde il bambino che non fa piu le scomposizioni spontanee
cosl giuste, cosl necessarie, cosi vivacemente suscitatrici di agilita men-
tale». Solo in un secondo tempo potranno essere insegnate le tecniche
del calcolo scritto, quando lo scolaretto ha gia intuito ed inconsape-
volmente attuato le regole ed € quindi pronto ad accettarle e a com-
prenderle pienamente.

Tutto questo ¢ oggi verita indiscussa ed anche attuata nella scuola,
ma non lo era cinquant’anni fa: allora queste dichiarazioni avevano un
sapore di sconvolgente novita. E, in coerenza con la sua aspirazione
alla concretezza, l'autrice offre concreti esempi su come far giungere
I'allievo alla conquista della tecnica delle operazioni con i numeri e
con le frazioni, del quadrato e della radice quadrata, alle nozioni di
geometria, ai calcoli di perimetri ed aree.

Molti errori, anche grossolani, dipendono spesso dalla incapacita
di avere una visione completa, globale della situazione, dall’abitudine
ad analizzare perdendo di vista l'insieme: di qui il consiglio di cercare
sempre, quando € possibile, «prima a memoria la soluzione completa»
magari approssimativa, anche perché «questi esercizi di ’previsione’
di soluzione, sono poi preziosissimi per il maestro che sa osservare e
gli rivelano talvolta piccoli matematici in alcuni che credeva meno
capaci; e lo inducono ad occuparsi di loro con pazienza anche in quel-
la parte di esercizi meccanici per cui stavano indietro».

Come si vede, qualunque sia I'argomento didattico trattato, la visio-
ne della Harasim va sempre al di la di esso: ogni atto d’insegna-
mento deve essere fondato sulla conoscenza psicologica dell’alunno
e deve sviluppare capacita specifiche, ma trasferibili ad altri campi
d’indagine. Infatti conclude: «& questa un’abitudine che va piu in la
dell’applicazione puramente matematica: pu0 essere preziosa in qual-
siasi occupazione mentale, in ogni impresa, in ogni ricerca anche scien-
tifica di qualsiasi genere; l'abitudine di vedere rapidamente l'insieme
e di giudicare approssimativamente il lavoro, prima di perdersi nei
particolari, di misurare le proprie forze, di connettere logicamente i
particolari, di sentire un tutto organico e non pezzettini di verita stac-
cate € la premessa di qualsiasi compito scientifico, morale, umano che
si inizi, se non si vuole restare incagliati o disorientati o naufraghi
in un'impresa non abbastanza preventivata nel suo complesso».
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Qltre a questi, la Harasim ha commentato vari altri aspetti della
realta scolastica italiana del tempo con spirito democratico, equilibrio
e sensibilita veramente notevoli, uniti ad un’acuta capacita di veder
le cause reali dei fatti.

Le sue doti di intelletto e di cuore, ammirate da tutti coloro che le
sono stati vicini, sono ancora vive nel ricordo di chi 'ha conosciuta:
nel 1976 la professoressa Fila Burich Ferrari, moglie di Enrico, mi
ha scritto: «L’amicizia di Gemma Harasim e Giuseppe Lombardo Radice
per mio Marito e, piu tardi, per me ¢ stata una delle cose eccezionali
che mi ha dato la vita: un sentimento elevato, sempre ad una rara
altezza spirituale».

APPENDICE: LETTERE

Le nove lettere che seguono, trascritte integralmente e tutte ine-
dite, sono state scelte tra i documenti che Lucio Lombardo Radice mi
ha permesso di consultare e studiare liberamente.

Le prime due, di Giuseppe a Gemma, risalgono agli inizi della loro
collaborazione pedagogico-didattica ed attestano un’amicizia e un in-
teresse gia profondamente sentiti, che inducono il pedagogista a confi-
dare all’amica, conosciuta solo gpistolarmente, sentimenti e dolori fa-
miliari, come quello per la morte della sorella Giuseppina, a cui accen-
na nella lettera 2.

Le altre, della Harasim all'amico Enrico Burich, divenuto poi insi-
gne germanista e cultore di studi fiumani, sono interessanti per conosce-
re la personalita di lei ed anche come testimonianza della vita sociale
e culturale di Fiume agli inizi del secolo.

Le «Lettere» (da Fiume) a cui si riferisce l'autrice nella lettera 3
sono gli articoli apparsi con questo titolo sulla «Voce» del 1909.

Nella lettera 4 sono adombrate con pudore e delicatezza le ansie e
le trepidazioni relative all’amore nascente per Giuseppe Lombardo Ra-
dice (conosciuto di persona da pochi mesi), che la Harasim non sapeva
essere profondamente ricambiato e che, nella lettera 5, € invece confi-
dato_all’gmico con intensa commozione insieme ai progetti, le speran-
ze, 1®™incertezze che precedettero il matrimonio.

L'intensa attivita di traduzione di opere germaniche, affidatale da
Papini e Prezzolini, € documentata dalla lettera 6. I volume di Scho-
penhauer non risulta che sia stato pubblicato.

Le ultime due, scritte da Catania dopo il matrimonio, rivelano che
la gioia serena derivata dalla nuova vita e dall’attesa della prima fi-
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glia, non esclude una struggente nostalgia per la citta e I'ambiente del-
la giovinezza.

Tutte le lettere testimoniano l'intelligenza, la vasta cultura, la ge-
nerosita e la fine sensibilita di una donna di non comune levatura in-
tellettuale e morale.

Ad esse si aggiungono due missive scritte da Gemma Harasim,
negli ultimi anni della sua vita, ad Arminio «<Hermann» Schacherl e
gentilmente inviate dalla moglie al direttore del Centro di Ricerche
Storiche di Rovigno.

Il professor Schacherl, recentemente scomparso, ¢ stato uno degli
intellettuali jugoslavi di lingua italiana piu preparati ed aperti dell’
ultimo dopoguerra. Dopo aver valorosamente partecipato alla Lotta
Popolare di Liberazione con i partigiani di Tito, ha lavorato per la scuo-
la e la cultura italiana sia assumendo ruoli direttivi nel circolo italiano
di Fiume, nell’'Unione degli Italiani, presso il giornale «La voce del
popolo» e la rivista pedagogica «Scuola nostra», sia con la continua
ed intelligente opera nel Liceo italiano di Fiume.

Le lettere che la «zia-nonna» Gemma scrive al nipote costituiscono
una conferma della vivace personalita, della ricchezza di interessi e di
sentimenti che la Harasim ha sempre saputo conservare.

SCRITTI DI GEMMA HARASIM

— «Esercitazioni di lingua», Nuovi Doveri, II, pag. 13—15 e 42—45.

— «A proposito di classi aggiunte», Nuovi Doveri, II, pag. 65.

— «La riforma della scuola Media», Nuovi Doveri, III, pag. 112—113,

— «Da Fiume», Nuovi Doveri, III, pag. 180—181.

— «Le scuole normali italiane guardate da un’italiana di Fiume», Nuovi Do-
veri, III, pag. 299.

— «La biblioteca delle nostre scolare», Nuovi Doveri, III, pag. 346—348.

— «Lettere da Fiume», La Voce, 1909, 19 giugno, 8 luglio, 9 settembre, 30
settembre.

— «Gli scioperi degli studenti», Nuovi Doveri, IV, pag 119—120.

— «A proposito della relazione Sacchi sulla riforma della scuola normale»,
Nuovi Doveri, IV, pag. 285—86.

— «Questione pedagogica e questione politica», Nuovi Doveri, IV, pag.
378—179.

— Prefazione a G. G. Herder «Scritti pedagogici», Palermo, Sandron, 1910.

— «Cultura femminile o umana?», Nuovi Doveri, V, pag. 12—14 e 46—49.

— «Parlando di Carducci alle giovinette», Nuovi Doveri, V, pag. 73—77.

— «Verso la luce», Nuovi Doveri, V, pag. 89—91.

— «La voce degli insegnanti di Trieste», Nuovi Doveri, V, pag. 124—25.

— «Lingua materna e intuizione», Catania, Battiato, 1914.

— «La geografia dei miei bambini», Educazione Nazionale, III, 1921, No 6.

— «La lettura», Educazione Nazionale, IV, 1922, No 2, No 3, N° 4, e V, 1923,
No 2,
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— «Naticchia» (Recensione), Educazione Nazionale, IV, 1922, N° 56.

— «I1 disegno infantile», Educazione Nazionale, VII, febbraio 1925 (poi su
«Athena fanciulla» di G. Lombardo Radice, Bemporad, Firenze 1925).

— «I bimbi senza casa», Educazione Nazionale, IV, maggio 25.

— «Un’anima pestalozziana di Educatore: Otto Karstad», Educazione Na-
zionale, VII, novembre 25.

— «Pestalozzi e la madre», Educazione Nazionale, 1927, Supplemento I, Sup-
plemento II.

— «Matematica senza matematica», Educazione Nazionale, VIII, novembre
1926, X, agosto 1928.

— «L’enciclopedia dei ragazzi — modo di acquistarla (circolare)», Educa-
zione Nazionale, Supplemento I, 1929.

— «Cose minime», Educazione Nazionale, XIII, dicembre 1931.

Susunia di Cibali (Catania) 15 agosto 1908

Siamo tanto lontani che la vostra cara lettera impostata il giorno 11 giun-
se quassu il 15 sera. Imposterd questa mia a Catania domattina e voi l'a-
vrete il 20. Faccio dunque conto d'avere un’altra vostra pel 24!

Come sto beme quassu: mi par di rinascere! Dalla immensa terrazza si
scopre un larghissimo orizzonte, tutte le falde oriemtali del nostro immenso
vulcano che ha una base larga quanto quasi tutta la provincia, Catania, e
il mare sino ad Augusta che par di toccare. Una vegetazione tropicale tutto
intorno a me, un odore di campi intensissimo.

Quassu daro I'ultima mano alla mia traduzione della Kritik der reinen
Vernunft di Kant, e a certe mie scribacchiature sulla religione e i fanciulli,
di cui vedrete un saggio nel prossimo fascicolo dei N. D.

Quassu il pensiero scorre senza intoppi, senza fatica. La cura d'uva
(qui ce gia I'uva da quasi un mese) che faccio con fede pare mi voglia gua-
rire di questo maledetto catarro, e permettermi di lavorare un po’ piu pro-
ficuamente di prima.

Con me sta mamma e la sorella Maria. Stan tutte e due assai meglio e
sono felici di sentirmi cosi vicino. Abitiamo in una casetta di contadini:
due stanzette modeste modeste, senza quasi mobili. Tutto &€ semplice e pri-
mitivo quassu, e percio piu gradito. Che gioia discorrere coi contadini rozzi
e buoni che ci sono vicini. Come mi sento piu semplice e quasi ritrovo me
stesso parlando con loro. Qualche cosa di piu profondo che parlare con
bambini, i soli che possano darmi una gioia simile.

Ho qui sul tavolo il vostro ultimo articoletto. E carino, ma mi pare
troppo tenue l'argomento, e aspetto l'occasione di inguadrarlo in gualche
discussione piu larga. Vi siete offesa che io non l'abbia finora stampato.

La Caldarera v'ha certo spedito il suo opuscolo, nel quale voi figurate
assai bene.

E ora levatemi una curiosita: voi certo scrivete dell’altro, versi, prose,
non so, qualche cosa. E vero? E volete nascondermi il meglio del vostro
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spirito, ora che ci vogliamo cosi bene, pur senza altro legame che di fra-
ternita? W

E levatemi un’altra couriosita! che significa guell'«arrivederci» sottolinea-
to. Dei due chi vedra prima l'altro? Io certo verro qualche giorno a darvi
la gran delusione di conoscere il tozzo misantropo che son diventato. Voi
verrete in Sicilia quest’inverno? Io sard0 a Messina. Fra Fiume e Messina
I'«Adria» ‘ha tanti bei piroscafi! Intanto non dimenticate di mandare la vo-
stra piccola fotografia. Io vi immagino non so se bella o no, ma certo con
una faccia buona e dolce, e senipre sorridente.

Come vi vedo con gli occhi della fantasia, vicino a quel povero vostro
Egisto, angiolo di consolazione.

Siate felice, buona Gemma. Io vi benedico, benedico tutta la vostra
vita, vi auguro uno sposo degno di voi, dei figlioli cari e buoni come voi.
Saro una specie di padrino, io; spiritualmente 1i aiuterd da lontano, che vi
crescano belli, sani, nobili d’animo.

Con affetto
vostro Giuseppe

26-11-1908

Mia carissima amica,

ho I'animo pieno di rimorso per mon averti scritto fino ad ora, e ai tuoi
rimproveri aggiungo il mio, non da oggi soltanto.

La venuta in Messina mi ha scombussolato. Intendi tu quanto ho perdu-
to lasciando la compagnia del Gentile e quei pochi amici palermitani? E poi,
qui, dove tutto, tutto mi ricorda cio che non puo piu tornare, gli anni in
cui vivevo ogni istante della mia giornata nella piu piena intimita di spirito
con quella che mi fu figlia pii che sorella, qui mi assale una tristezza stra-
na e una voglia d’esser solo, di non aver nessuno, di scomparire!

Avrai visto con quale ritardo € uscito il fascicolo dei N. D. Non & che
un piccolo segno del mio stato d’animo. Sono come perplesso e dimentico
di me.

Ora no, la tua lettera e un’altra del Gentile, simile alla tua, e un'altra
di casa mia anch’essa di rimproveri dolci, mi hanno destato. Ora ti promet-
to, mia buona e cara amica lontana, di scriverti piui spesso, a costo di addo-
lorarti con il mio piccolo mondo di miserie. Si perché oltre tutto sono cir-
condato da piccole miserie, alle quali non so non badare. E mi immiserisco
anch’io a questo modo!

Ti mandero il ritratto che mi hai chiesto: ma... prima debbo farlo, e
non m'e mai venuto il momento di posare.

Tu, mia piccola deliziosa amica non devi pero essere offesa mai dei miei
ritardi. Se veramente mi consideri come un fratello che ha bisogno di cure,
non contare le mie lettere; pensa solo al bene che mi fa un’amicizia cosi
pura d'ogni torbido sentimento, cosi libera, cosi santal

E scrivimi collo stesso frasario che io adopero per te

tuo Giuseppe
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Fiume, 12-X-1909
Sera — dopo cena
Carissimo Buriceto

Vede che ricambio affettuosamente la Sua affettuosa intestazione: co-
minciamo dunque in buon accordo le nostre chiacchiere, cioé le continuia-
mo da lontano quelle rimaste interrotte, senza etichette e senza compli-
menti; anche un po rudemente qualche volta, permettera ¢ vero? Non le
dico grazie della lettera lunga e sincera, perché so che i grazie Le sono an-
tipatici: dico sinceramente che mi ha fatto piacere, che la desideravo, che
s’e¢ fatta anzi troppo attendere.

Fui a casa Sua, una sera della scorsa settimana, appena potei liberarmi
della gente che veniva a salutarmi dopo la lunga assenza ed a curiosare
su che aspetto avesse la mia interessantissima «fisionomia di ribelle»: e mi
trovai tanto bene nel salottino raccolto, e capitai appunto al giorno omo-
mastico di Sua mamma, cosi che dopo pochi minuti mi pareva d’essere tra
amici vecchi, in piena armonia e confidenza. C'erano Sua mamma, il fratel-
lo e la sorellina; pud immaginare di che cosa si discorreva, e pud capire
che faceva bene a me rievocare giorni lieti, a loro ripensare a Lei lontano,
con una certa illusione di vicinanza e di pace.

Mi riaccompagno a casa Suo fratello, e... ora badi bene di mon stra-
biliare e di non sgridarlo! mi diede ragione sul mio programma, svolto nel-
la Voce, ci trovammo concondi assai: vogliamo diventare buoni amici, seb-
bene io sia occupatissima e una gran orsacchiotta per le visite, pure mi
son proposta di non trascurare queste con la Sua famiglia, che sento di non
annoverare tra le visite di convenienza, ma tra quellc conversazioni fatte a
cuore aperto che oi portano tanta serenita. Dunque la tengo avvisata che
vogliamo tutti assieme sorvegliarla bene anche lontani, e aspettiamo da
Lei molto molto e percio comincio a sgridarla gia da principio. Non mi va
proprio niente affatto a genio quel modo nuovo di cercare le consolazioni al-
la solitudine: € troppo stupido, banale, comune; non lo faccia, La prego,
nemmeno per «Witz!» A Firenze no, non va, per chi € capace di «sentire»
Firenze in quell’altro modo come vogliamo sentirla tutti noi che la cerchia-
mo con sete di idealita. E poi... via lasciamo le prediche: aggiunga Lei quel-
lo che sa che potrei dirle ancora e passiamo oltre. Del resto (tolto il caffe-
cantante, che mi fece fastidio) tutte le sue notizie mi furono care e le
trovai giuste, naturali, e (si lasci dire) scritte con molta finezza e stile sciol-
to e simpatico. Bravo! si sente che il «magiarume» non Le si & punto appic-
cicato nemmeno nelle frasi, niente; ¢ Le faccio le mie calde congratulazioni
e ne godo.

Perché ha quasi sorvolato la conoscenza delle nostre Fiumane? Quando
le ha vedute? e l'impressione? me lo dira francamente? E non dimentichi
le raccomandazioni su questo argomento: ricorda ancora? E le mie scola-
rette le ha vedute? Lei le deve trattare da «professorino», e fare wun poco
la mia parte, sa: tenermele in riga e spronarle a farsi onore, ci tengo tanto;
e per loro, e per la nostra povera citta, che dobbiamo concorrere tutti anche
noi pochi e deboli a sostenere e salvare. Per quelle mie «Lettere» ancora
non ho avuto impicci di sorta: strano, sa! Ci sarebbe da fare uno studio
psicologico! So. Indirettamente, di molti che dicon di me ire di Dio, mi criti-
cano aspramente, mi voglion male; ebbene stia a sentire! Quando quegli
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stessi, i piu feroci, mi avvicinano, siccome ko non accenno a nulla e tiro via
a discorrere come prima senza rancori e senza attacchi, non ci fu ancora
uno che mi avesse detto parolal nemmeno un cenno, un ricordo! silenzio
ed amici come prima! Ma sento che sotto sotto il pensiero ed il rancore c'e;
quamdo scoppiera? Intanto non me ne cruccio, non ne ho tempo: mi son
gettata con tutta I'anima al lavoro di scuola, trascurato nel primo mese:
ho una IV? di 48 scolare, per mancanza di locali e di maestre; una I* di 40:
mpolta fatica, ma non importa! gia che si fa a stare in questo mondo se non
ci si dimentica col lavoro? A casa ho cominciato la traduzione di Schopen-
hauer: e difficile, come dice Lei, ma utile: solo a me dispiace di non aver
qui messuno nessuno a cui chiedere consiglio e far vedere se riesco a dare
allo scritto intonazione italiana: come la invidiai per quella frase! Vada da
Prezzolini... Mi ricordi a Loro e li saluti mille volte affettuosamente anche
per me; preparer0 ora la statistica di tutti i circoli nostri italiani di coltura,
delle biblioteche ecc. — come chiusa delle lettere: va bene?

Ho avuto lettere di Aldo, e gli risponderd domani; anche Lombardo
scrisse, occupato, prepara un fascicolo di commento al congresso. E Paolina
con i suoi concorsi, poveretta? Niente ancora? Scrissi, ma non ho ancora
risposta: vada un poco Lei a vedere. Le dica una parola buona, ne deve
aver bisogno povera creatura! Povera gioventu che si sciupa in questi
crucci e si rimpiange poi tanto quando & passata! Ho visto la Luci solo
un poco a scuola, di passaggio: ¢ un po’ piu disinvolta e conserva ricordo
vivo di Firenze con buoni propositi di studio: speriamo!

Novita nostre e mie esterne, nessuna: si va ascuola,si lavora, si vegeta
come al solito in discreta salute; dentro Lei sa ch’io procuro di non cercarmi
troppo perché non si sa mai quello che si scoprirebbe, e forse non sarebbe
altro che dolore e rimpiangi inutili, amari; ora specialmente, questo ritor-
no, questa diversita di vitale d’ambiente, la nostalgia di Firenze e dell'ltalia,
a dirlo sincera e senza voler percio fare romanticherie, mi ha addolorato
tanto, pit di quanto immaginavo. E proprio per questo cerco di rasserenar-
mi col lavoro: non credo ci sia altro rimedio; e glielo suggerisco e lo riten-
go persino piu energico di tutti i caffe-cantanti del mondo: provi. Ma or-
mai per Lei non c’¢ bisogno di suggerimenti consolatori; anzi € tanto invi-
diabile la sua vita, lo sente e lo sa, Be sono certa; e si permette di tanto
in tanto a fare il cattivo, cosi per chiasso, per imitare. Ma passa, € vero?
E passato? Ad un’altra volta di pilt € meno noiosamente: sono un po’ stanca
e mi da un senso vago di melanconia questo scriverle per la prima volta
e ripensare a Firenze, a tante lontananze, a tanie partenze, a tante ore cosi
diverse da queste che sté per trascinare uguali e severe, gravi e pensose
per un’annata lunga di lavoro e fatiche.

Mi scriva spesso, La prego; ne avro tanto piacere; mi dica ancora since-
ramente come pensa e che fa ed io la sgriderd ancora pilt sinceramente,
se avra pazienza di ascoltarmi.

Mi saluti putti e tutto; la torretta di Palazzo vecchio e la campagna
che comincera ad avere certo nuove tinte cosi piene di nuovi fascini: osservi
il mutamento specie da Fiesole e poi a Vincigliata e Settignano — ci saran-
no intere linee di paesaggio che spariscono e si rinnovano con colori rossastri,
con gradazioni tenui, deliziosissime nei tramonti forse pil ancora che
nei fulgori estivi. E stia sereno e lieto; guardi le cose belle senza filosofie
brutte, con animo aperto e con fiducia in se stesso; e su diritto, tesia alta,
— cosi: fisicamente e moralmente, senza debolezze, con ardire e franchezza.
Ci metta un poco di buona volonta e niente morale di Esopo, in nessun
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senso; qualche bella passeggiata, luce, aria, allegria! E la ginnastica che Le
raccomandavo? e la bicicleita? Ci pensa o no?

Tante cose ancora col pensiero, ma € tardi per metterle sulla carta;
saluti, saluti, affettuosamente, maternamente dalla sua vecchia amica

Gemma

Fiume, 5-XII-1909
Caro Buriceto

Le scrivo subito subito come pretende la Sua cartolina d'oggi! e Le
do perfettamente ragione non ci son scuse di occupazioni, di faccende, di
lavori per un silenzio cosi lungo: quando si vitole si trovan bene le ore
per scrivere ed a lungo, e presto; ed io dunque scuse non ne faccio e non
domando assoluzione: — brontoli, sgridi, dica delle Pimpertinenze, avra
sempre ragione Lei.

Ma mi ascolti intanto: forse pure alla fine, senza ch’io abbia la sfaccia-
taggine di domandarlo da me, un po’ di perdono me lo accordera spontanea-
mente. Ma prima sgomberi un poco le ansieta: a casa sua son tutti sani.
Saranno pigri anche loro ed affaccendati; anche noi tutti benissimo di
salute, del resto... ecco il punto; ed ecco perché non Le ho scritto: ma &
un poco difficile e scabroso a spiegarlo, cioé a chiarire ad altri cid0 che a
noi stessi € tanto oscuro ed indeciso e confuse nellanima. Non mi sento
contenta e serena come ero solita; mi tuffo quasi da disperata in un lavoro
intenso di scuola, di casa, di studi e ne attendo invano tutta quella pace e
quel conforto che vorrei, che altre volte sapevo di oitenere: quando rientro
per cinque minuti a discorrere confidenzialmente con me stessa, guai! ed
e percio che procuro che quei cinque minruti non vengan mai, e passo da
un lavoro all’altro febbrilmente, senza tregua, per stancarmi, per non pen-
sare a me; non ho il coraggio dei filosofi, Lei lo sa: non mi studio, perché
non so, perché non voglio: ¢ cosi facendo, ho vinto sempre ogni mia piccola
crisi di abbattimento.

Ora, non so perché la vittoria tarda troppo: e quasi quasi mi fa di-
sperare dei miei sistemi pratici ed «afilosofici»; sarebbe forse piu radicale
e piu energico e piu efficace il metodo opposto. Come fa Lei? Come fan-
no aitri? scrutarsi bene addentro, vedere che ceé e via risolutamente a
qualche rimedio franco e viclento? Ma in fondo, dubito, non se ne verrebbe
a capo egualmente: c’e¢ tutto un ingranaggio di piccole ¢ di grandi contra-
rieta, di opposizioni, di angoscie, di solitudine che non si arrivano a scioglie-
re: donde dovrei cominciare per raccontargliele? Forse lassu al Piazzale,
guardando alla Torre di Palazzo Vecchio ed ai cipressetti lontani, verreb-
bero naturali e spontanee le piccole e le grandi confidenze «materne»s c
«figliali»; e sento che mi farebbero bene: ma portarle sa di un foglietto di
carta e farle viaggiare attraverso tanto spazio di chilometri, & cosa lunga,
noiosa, e non da sollievo, anzi risveglia la pena: ecco perché non Le ho
scritto ed avrei continuato e star zitta se la Sua cartolina d’oggi non m’aves-
se ammonito cost affettuosamcnte. Lei ha osservato bene gia nell'ultima

I8

Sua lettera, cosi lunga e buona: Le scrissi poco o male sempre: € vero: non
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so scrivere in modo convenzionale, non sincero: e scrissi cosi, un po’ anna-
spando le parole, facendole stridere quasi arrugginite, perché non volevano
andare agili e naturali: volevo mantenere ancora il mio compito, di donna
forte e serena, tutta consigli saggi e lieti e fiduciosi; e non mi riesce, non
mi riesce. Forse faccio una sciocchezza enorme a dirle ora tutto cid: ma
non restava piu alternativa: o non scrivere affatto, o continuare a far-
si forza e scrivere falso e stonato, o buttarla alla sincerita, rude e «papinesca»
magari; ma tanto piu facile all'animo. E sono anche egoista a far cosi, lo
so; Lei avrebbe tanto bisogno sempre di parole serene e forti; e questo
m'ero prefissa e mi pareva di fare un'opera buona: mi scusi dunque, Bu-
riceto, mi scusi.

Vedra che queste stupide melanconie e ruggini e crucci e ansieta mi
passeranno, devono passare; e Lei continuera a raccontarmi tutti i Suoi
pensieri ed io troverd ancora l'animo tutto pronto ad ascoltarli, a farle un
pochino da «mammina spirituale», desiderosa di saperla contento; almeno
cosi, ora, sara piu persuaso che le prediche (quando predico) sono proprio
sincere; quando non me ne sento l'intima forza sto zitta o mi decido a bron-
tolare anch’io. Ed ora, per turno, tocca a Lei di raccomandar a me, forza
ed ottimismo.

E non fermiamoci piu su noiosaggini. Scrissi ai Prezzolini, giorni fa,
anche a Loro la lettera piu stupida che credo d’aver mai scritto in vita mia;
volevo poi strapparla, ma sapevo di non riescir altrimenti, e lasciai andare:
mi vergognavo troppo, dopo tante gentilezze ch’ebbi da loro, di non rispon-
dere mai una linea. Da Aldo non ebbi che una lettera sola in tutbti questi
mesi; risposi; poi niente, niente; che mi sian sfuggite parole che non gli
suonavan gradite? Me ne dispiacerebbe troppo: non so che vuol dire che
non fu ancora qui per una conferenza io lo dissi al Circolo, e c'¢ a Trieste
(...)1 che gli € amico; credo che lo inviteranno di certo e mi sarebbe caro
discorrere con lui a lungo; Lei quando vie? Lavora molto? Mi racconti che
lezioni freqlienta e quali La soddisfano: cio m'’interessa; e se va spesso da
Prezzolini. Quanto ha tradotto? Io sono molto a buon punto con il mio
lavoro ed avevo calcolato di finire col mese di dicembre, ma forse ritardero
perché avr0 molte altre cose da fare, anche per scuola; e sono un poco
incerta se ho tradotto bene o no: e qui non ho anima viva che potesse dar-
mi un giudizio a cui poter fidarsi: oh! povero paese che siamo! Se vedesse
come si sta male tutti i giorni di piu: anche questo, tra il resto, addolora
ed abbatte, a (sic!) chi non puo disinteressarsi e si sente ribollire I’anima ad
ogni nuova infamia e sente I'impotenza della difesa: c’¢ proprio estremo bisogno
di gioventu seria, attiva, ch’abbia fede e carattere e venga a risolvere que-
sta torbida apatia. Alla Filarmonica si agonizza, al circolo si muore, al Muni-
cipio si vendono cariche, onori, la citta stessa, il suo decoro, tutto; a souola
si soffoca ogni iniziativa, si voglion tirar su anime di schiavi per aver piu fa-
cilita a domarli; e tutta la gente nostra ha perduto nemmeno (sic!) quel senso
innato di scandalizzarsi alle infamie grosse, perché ne ha fatto purtroppo l'a-
bitudine: credo che se domani si spargesse per citta la notizia che qualcuno
ha rubato tutto il Palazzo Municipale via dalle fondamenta e 'ha donato al
Museo di Budapest, la nostra buona gente non lascerebbe per questo a
mezzo il suo litro di domaci e finendo di sorseggiarlo adagino, forse, forse si
arrischierebbe di dire, al massimo: «Aah! si? ma bene! benissimo!» Buffonate

(1) Nome incomprensibile
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per chi le guardi dal di fuori, ma come fanno piangere noi, che ci lasciamo
dentro una parte cosi ardente dell’anima. Ed intanto il Magiarume sale in
modo spaventoso: circoli di coltura fiorenti, scuole popolatissime, societa
vive e prosperose: ah! Buriceto, beato Lei che per ora vive in un'aria libera
e pura! e ne assorba molta e se ne rinfranchi i polmoni; ci sara tanto da
fare, tanto, se ci sara ancora tempo allora di salvare qualche poco delle
cose nostre, od almeno di morire con piu decoro che non si faccia adesso,
ora s’'imputridisce nauseatamente. Ma vede dove mi porta I'umore non lieto:
a far politica, € naturale: € la cosa meno serena che ci sia in tutta la nostra
vita, e quando non siamo disposti a scherzare, I'argomento ha tutta linto-
nazione angosciosa che armonizza con tutte le melanconie.

Lei per ora non ci pensi: voglia bene alla Sua, alla nostra povera picco-
la citta, anche lontano, anche tra le cose belle e liete; le voglia bene, non la
dimentichi: e si prepari a difenderla con tutta 'anima; per questo almeno ci
troveremo, me l'auguro, sempre concordi, sempre pieni di fede anche se
altre piccole amarezze c’intorbidano l'anima. E una piccola predica, conclu-
siva, che mi & proprio sgorgata dal cuore tutta serena e forte; vede dunque
che sto gia un poco guarendo. Mi scriva Lei, stia sano, si abbia cura ora
col tempo cattivo, saluti tutti

Gemma

Fiume 15-111-910
Caro Buriceto

Le mostre lettere si sono incontrate ed io non potei rispondere subito
alla carasua, iperché fiai malata tutto questo tempo: ebbi una cosi odiosa
«influenza» che rimasi via da scuola due settimane: intanto s’ammald anche
la mamma ed io per voler fare la sana per forza, non sono ancora riescita a
rimettermi bene. Tornai a scuola adesso, ma mi trascino con infreddature
e tosse e proprio le attendo con ansia le vacanze pasquali per riposarmi e
speriamo guarire del tutto. Vede che stupida parentesi di malanni fisici do-
po una cosi bella e lieta commozione morale... procuriamo di dimenticarli
e di reagire, di rasserenarmi con una chiacchierata con Buriceto che mai ha
scritto tante buone parole: Le rileggo ora cosi commossa, e vorrei dirle mil-
le piccole e grandi cose nostre; ma non so, sento che non riesco a coordi-
narle, che biscgnerebbe dirle a voce, che mi dispiace che lei non venga a
Pasqua. Non € vero, no, che io a poco a poco la dimentichero; perché?
Diventeremo anzi sempre piu bwoni amici; lei dovra raccontarci sincera-
mente tutte le cose sue, noi vorremo sentirla unita a noi in ogni nostro la-
voro, in tutti i nostri entusiasmi; lei ha capito tra i primi e i pochi l'animo
nostro — forse solo lei sa tutto quanto passO in me di dolcezza e dolore,
dubbi e speranze, orgogli e timidezze, lei ebbe tutta la finezza di compren-
dere in modo puro ed alto, cio che difficilmente altri avrebbero compreso.
Di tutto questo io la ringrazio tanto, Rico: mi pare come se lei m’avese aiu-
tato e sorretto come un amico, pili, come un fratello; e sento che le vorre-
mo sempre bene, noi due, unendo il ricordo della sua cara amicizia a quei
primi nostri ricordi fiorentini; ed avremo in lei sempre confidenza e fidu-
cia: e lei deve ricambiarcela piena e sincera.
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Buriceto, ma perché questi suoi scoraggiamenti, queste crisi, queste in-
certezze? C'eé tanto da lavorare a questo mondo serenamente, con gioia sen-
za turbarsi con soliloqui inutili ed amari: su, coraggio; per amor nostro, si
prefigga di guardar nella vita con forza e gioia: buoni studi, bupni svaghi,
soddisfazioni, lietezze, tutto le desidero con tutta 'anima, dipende da lei a
raggiungerli.

Rispondero breve ad alcune delle sue domande sui progetti nostri; non
sono ancora stabiliti definitivamente, ma posso dirlo a lei: Lombardo verra
neile vacanze estive e rimarra qui forse un mese, per portarmi poi via con
sé, per non lasciarci piu. Lei ha tanto sentimento d’aver intuito tutto un
tumulto di idee ed affetti, che mi turbano, contradicendosi, urtandosi: do-
lorosa questa grande distanza che ci separa e che talvolta mi riesce cosi
amara che devo comandare a me stessa per non piangere; ma ho tanti
altri affetti, qui, nella mia casa, nella mia scuola, nella mia citta, che non
posso, che non so dimenticare: e se penso che dovro lasciar tutto e tutti,
staccarmi da questa mia piccola vita che pur mi fu cara e dolce, ho paura
che quel giorno venga troppo presto; ho paura del'a partenza; e piu di tutto
mi cruccio per la Stefi: lei, 'ha conosciuta in un cattivo momento, in cui
(appunto per il nuovo affetto che a me tremava nel cuore dolorosamente)
pareva che non arrivassimo a comprenderci: ma invece non ci fu forse che
rare volte al mondo fusione d’anime come tra noi due: Stefi € buona, gene-
rosa, altissima nel sentire; ora, io so, lei soffre terribilmente al pensiero di
perdermi, ma ¢ tanto contcata della mia gioia, che non wuole, non puo
pensare ad altro che a me, ¢ cerca di aiutarmi e sorreggermi e can-
cellar ogni nube dall’anima: e con una finezza, un senso cosi delicato che
mi da consolazione e pena ad un tempo. Cosi € proprio vero come lei
scrisse: tra queste e diverse altre contradizioni ed incertezze ed ansieta mi
guasto e turbo una delle epoche piu Juminose certo della mia vita: in fondo,
si, sono tanto felice; che una persona per cui io avevo da anni un’ammira-
zione purissima, sia giunta a darmi tutta l'anima sua ed a sentire come
me, & felicita che non avevo coraggio nemmeno di sognare e di sperare: ed
ammenivo me stessa, e soffocavo il singhiozzo, il turbamento, quando qrel
sogno voleva affacciarsi allora gia, nelle giornate fioren:ine, e quel certo
giovinetto studente lo spiava e lo analizzava, e lo scrutava, pitt chiaro assai
ch'io stessa facessi, né potessi allora. No, non me ne adonto, Rico, di nes-
suna delle sue parole; e se non ebbi piena confidenza in lei, ora, a Natale,
non fu né per diffidenza né timori: non potevo ancora dirle nulla con cer-
tezza; e ci son momenti di sospensione, di ansieta, e di gioia che le parole
non saprebbero esprimere; stavo passandoli allora; poi mi si ¢ fatta dentro
una gran luce, quando L. scrivendomi tutto il crescendo affettuoso dei suoi
sentimenti, mi aiutdo a veder chiaro mei miei: a credere al sogno, a tradurlo
in realta doloissima. Lei sa ed Aldo (si ricorda?) ci discuteva su cosi a lun-
go: io ho bisogno di tracciarmi una linea retta e precisa, di sentire distinto
e preciso e forte ogni dolore ed ogni gioia, ogni pensiero ed ogni sentimento,
senza dubbi e tentennamenti e malumori contro me stessa; adesso, lei ca-
pira ed io comprendo, quanto soffersi quei primi mesi dopo la partenza da
Firenze: era penetrato in me come una tempesta ed un turbine che aveva
rotto e sconvolto d’'improvviso tutta quella pace, quell'armcmia, quella sicu-
rezza di sé; e tutte le mie lotte erano vane, ¢ tutto l'orgoglio e tutta la fie-
rezza che volevo opporre, e tutto il lavoro fetbrile ncn mi davano che stan-
<hezza e dolore nuovo.
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Ora, l'armonia e la pace, in quanto alla serena certezza della via da
percorrere, sono ritornate, e piu alte e piu luminose che mai: «chi vide e
vinse presso m'e¢ venuto» per camminare innanzi, non piu sola, ma guidata
e sorretta: Lei, un giormo, Rico, la sentira pure questa gioia di avere chi
non la lasciera piu logorarsi ed amareggiarsi da solo; intanto pazienza! sono
gli anni di preparazione degna per l'avvenire felice: perché tanta fretta ed
ansieta?

Le ho detto tante cose oggi, Rico, cosi, come mi venivano; Lei scriva
ancora e discuta e m’aiuti: si, le ho detto, sono felice, ho tanta fede, tanto
entusiasmo; so la via per cui m'incammino e 'attendo serenamente; ma non
so dimenticare il picoclo sentiero percorso sinora e tutti che in quello mi ac-
compagnarono: e spesso ancora mi volgo a riguardarlo piangendo; € scioc-
chezza, lo so, sbaglio; ma passera anche questo, quando L. sara vicino e
ricorderemo assieme senza dolore i miei affetti lontani: riccrderemo tra
le persone care anche il nostro Buriceto: si ricorda quando andavamo, una
sera, a braccetto tutti e tre, a cena da Monarini?

Scusi, se oggi le ho parlato tanto, di me sola, egoisticamente; scriva
presto, mi racconti ancora di lei; mi dica se i Prezzolini sono ritormati, e mi
giustifichi, che non ho ancora risposto ad una tanta cara lettera della Signo-
ra perché fui malata. Mi dica anche (la lingua batte dove il dente duole!) se
ha cominciato a mettere L. in relazione col circolo letterario: ora questa cosa
cambia d’'aspetto per me, e mi pare impossibile parlarne io stessa a nessuno,
quasi mi pare indelicato di averne accennato una volta; non tutti hanno
come lei finezza di sentimenti da spiegarsi poi, il nostro animo come real-
mente fu, allora ed adesso; — dovra occuparsi lei di tutto e non nominare
me, la prego, Ricoo — E sara lei qui l'estate? procuri e modifichi i suoi
progetti germanici, i sacrifichi alla Sicilia: sara possibile? A quando ancora
le nostre chiacchierate, che questa volta saranno di nuovo «intonate» e
spontanee, interminabili; e la ripetizione di liete gite carsiche nella medesi-
ma piccola brigata come sui colli fiorentini?

Arrivederci, arrivederci; tanti lavori aspettano, ed ho dimenticato tutto,
per questi miei «sfoghi del cor»: non li accolga con quel sorrisetto cattivo,
ma come neil'ultima lettera, affettuoso e gentile.

Stia di buon animo, ci ricordi molto; e quando le fantasticherie voglio-
no vincerla pensi che siamo in molti a volerle bene; noi due, molto, e per
I'avvenire sempre non deve mai dubitare che vogliamo dimenticarla!

Faccia belle passeggiate; saluti a nome nostro tutti i luoghi ove fummo
assieme — saluti a lei affettuosi —

Gemma H.

Fiume 31-111-910
Caro Buriceto

Tante cose vorrei rispondere alla Sua ultima lunga lettera, confidenziale;
ma temo di non finirla pit se comincio da quellargomento cosi complesso.
Mi lasci dunque prima parlare di faccende e di lavori seri per aver piu cer-
tezza di farmi ascoltare da Lei con mente serena. Sono egoista, € vero?

1) Ho bisogno che Lei chieda un poco a Papini (e subito) se vuole che
gli mandi un campione di Schopenhauer — se non mi fossi ammalata cosi

109



a sproposito, a quest’ora avrei finito tutto — ad ogni modo & pronta una
gran p arte e sto brigando il poco che manca. Io non so se ¢ bene: non ho
nessuno qui che mi possa aiutare e consigliare in certi passi, oscuri e diffi-
cili per la mia testa antifilosofica; ho paura a scrivere direttamente a P. che
e ocosi atroce nell'ironia, me lo prepari Lei; e chieda come devo fare dove
ci sono citazioni greche? io non so copiarle. In generale fu un lavoro pe-
sante e di cui non sono sicura; ci sarebbe bisogno che qualcuno lo rivedesse
almeno in certe parti; credo che poche traduzioni offrano tante difficolta
come questa: qui lo Schopenhauer passa in rassegna tutte le scienze, tutto
lo scibile umano e superumano a conferma delle sue teorie e cosi biso-
gnerebbe aver pratica di tutti i termini tecnici per trovarsi disinvolti in
questo diavolo di citazioni; io ne sono stanca discretamente e vedo che era
assurdo prendersi questo incarico, ma ora che ho gia lavorato tanto ci ten-
go a finirlo e mi metto d'impegno. Ma ¢ la prima e ['ultima volta, davvero;
io tradurro roba che mi piace e mi va; con Herder era un passatempo, un
godimento; ma questo, le assicuro, son lavori da matti o da prigionieri; al
diavolo anche la «volonta» condita in tutte le salse. Non lo dica, sa, a Papin,
tutto il mio discreto malcontento, ma un poco vi accenni pure garbatamen-
te, p. es. dico solo a Lei in confidenza che P. scommetto non sarebbe stato
capace di portarsi fuori con questa traduzione nemmeno quanto ho fatto
io — ci ha affihbiato a noi il peggio, pazienza! ci ha fatto scontare anche
con questo la disgrazia d’esser stati un poco tedeschi nelle nostre scuole
infelicissime. Ma io gli perdono di cuore generosamente, «senza rancor» (uso
Boheme).

Conclusione: lo avverta che posso mandargli circa due terzi, quando
vuole; mi dia l'indirizzo; gli parli un poco genericamente delle difficolta
incontrate, dell'impossibilita di consigliarmi qui con nessuno ecc., ecc. E
Lei come va col suo Lichtenstein? divente? interessa?

II) Del Circolo letterario niente; Lei non scriva, non dica nulla. L. non
fara le lezioni perché non troviamo che sia indicato, per ora, in riflesso a
tante cose nostre — ci ripenseremo, forse per l'anno venturo; con Lei ne
parleremo ancora, quando saremo assieme. Per toglierci d'impegno col
Circolo sara facilissimo: intanto se ne sono quasi dimenticati (indolenza
fiumana!) e poi quando io dard la mia gran notizia «le cose fien tutte
conte» e sara facile sbrigarsi; gia non ci furono impegni definitivi.

IITI) Perché non m'ha detto se ha mantenuto il mio segreto come Le
avevo pregato? Per Salvemini non importa, € dei nostri, oi sara amico sem-
pre ed egli non racconta ad altri. Ma mi deve dire sinceramente se ne ha
parlato ad altri ancora; io intendo di raccontare appena tra un mese ocirca
qui in citta e per licenziarmi dalla scuola; ho molti pensieri e faccende,
Buriceto caro; anche vorrei che al mio posto venisse una persona che senta
molto italianamente e sto cercando e dowro lavorare di propagamda attiva
perché non ci facciano venire qualche cara collega che abbia fatto tutti gli
studi nella diletta «madrigna-patria»; vorrei lasciare la mia sauola a chi
fosse migliore e pit forte di me, giovane ed entusiasta; abbiamo tanto
bisogno di gente che tenga su ognuno nel suo piccolo posto, questo edifi-
zio cosl pericolante: andrei via piu serena.

Ecco, lo prevedevo. Gia un fogliesto ed appena dovrei cominciare a
discutere la sua lettera. Non mi € piaciuto, sa; vede come glielo dico brusca
ma sincerissima. Non va bene, no, Buriceto, Lei non si € sistemato questa
sua vita, Lei vive troppo a sé e troppo sognante e qui ¢ la radice di ogni
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altro sentimento che poi la turba, la fa sempre piu ripiombare in quei suoi
soliloqui pericolosi: sempre e leggersi demntro, a scornitare certe morbose
finezze e sfumature di pensieri ed affetti, sempre martorizzante se stesso
senza scopo e senza meta. E come quella specie di malati che stanno a
guardarsi ansiosi allo specchio ogni mutamento di colore, a tastarsi il
polso, a misurarsi la temperatura senza coraggio d'imprendere una cura
energica d’aria, di moto, di ginnastica, di lavoro. Buriceto caro, mi scusi
sa: nmon & farle prediche noiose; ma perché io sento vivo dispiacere di
saperla cosi, e la vorrei piu forte e piu contento, piu giovane dentro in sé
cosi mi fa pena; se potessi esserle ancora molte volte vicina, come una
sorella, come una mamma, mi pare che a poco a poco riescirei ad infonder-
le una parte della serenita che mi ride nel cuore, € presunzicne anche
questo? Cosi lontana non so che annoiarla e brontolare: ma se pur cosi
volesse un poco ubbidirmi. Senta, almeno una cura la provi, per farmi pia-
cere: non faccia il solitario, il misantropo o che so io; frequenti i compa-
gni di scuola, li cerchi, anche tra quelli di medicina ci son sempre giovani
intelligenti e pieni d’entusiasmi; ma li cerchi con desiderio di averli amici
non con prevenzioni d’antipatie; faccia molta ginnastica e passeggiate con
uomini, con giovanotti; faccia un poco di chiasso, procuri, si faccia forza
dapprima, poi l'allegrezza sgorghera spontanea.

Si dia ad un lavoro mentale che l'assorba molto intensamente, ¢ con
entusiasmo; ma possibile, ma pensi! A Firenze, in questi suoi anni giovani,
non saper essere sereni; e sciuparsi ogni altro piu largo e vasto interessa-
mento per chiudersi in una cerchia di auto-discussioni e debolezze. Buriceto,
oggi sento che Lei andra in collera; a voce sarebbe piu facile intendersi, e
vero? Dunque, ecco, niente lite: qua la mano, facciamo la pace; e mi scriva
presto e con sincerita anche se io dico poi «la lettera non mi va»: non &
questa appumnto cosi, amicizia vera?

Saluti di cuore; oggi ho tanto da fare, devo lasciarla. Saluti a tutti
affettuosamente. Mi scriva presto.

La sua vecchia amica
Gemma

Mi faccia mandare subito il libro del Salvemini «Il ministro della mala
vita» dalla Voce; mandero contemporaneamente il danaro.

Da scuola 31-V-910
Buriceto carissimo

Non faccio mai a tempo a rispondere all’'ultima sua lettera che mi
fu davvero cara: ma da quella volta chissa in quale stato d’animo Lei si
trova! Ed io non voglio annoiarla di prediche: una sola pero, non posso
tacerla: che m'¢ di tutto quel suo fervore d’esami? quanti ne fa? ne ha fatti?
o ne fara?

Sa, io sono pesantissima in queste cose; non credo alle bravate del
non dar peso a questi doveri minuti e penosi: non mi sono simpatiche le
irregolarita, l'infischiarsi lo studio per lo studio; cioé no: tutte cose simpa-
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tiche dopo: prima liberarsi da quei doveri (io li ritengo doveri) e poi pa-
dronissimi di slanciarsi a quegli studi che piu c'interessano; riposarci magari,
far niente, divagare; ma dopo. Ora, caro Buriceto, come ha deciso e risolto
Lei questo punto? questo sul quale io avevo in Lei tanta fiducia? in cui
mi p areva che fossimo d’accordo assai nelle nostre chiacchierate ai piedi
del David? Mi risponda a questo; oppure scriva una cartolina: «Non posso
rispondere perché sto preparandomi a tanti esami» ed io Le faccio gia ora
affettuosi auguri di buona riescita.

E mi lasci intanto parlarle un poco di me, da vera egoista. Veramente
a Lei (me lo ha detto) piacciono le lettere che non raccontano fatti, ma
stati d’animo; in questo, pero, sara difficile ch’io la accontenti: il mio sta-
to d’animo e detto in due parcle; non ha mutamenti forti, non si presta a
studi né a discussioni. Sono contenta molto e serena e sicura ogni giorno
di piu; voglio bene con intensita, con fede grande; mi dispiace di lasciare
i miei, la scuola, la citta; ma sento l'inevitabile, il dovere di farmi coraggio
per mon addolorare Lombardo; lavoro molto, sto bene, penso molte cose;
vorrei per tutti un poco della mia gioia, voglio piu bene di prima a tutti,
e mi sento piu disposta a perdonare e a compatire. Tutti, come vede, stati
d'animo cosi semplici, che non meritano d’essere accennati; poco o niente
interessanti per chi li ascciti, ma pure tanto cari a chi li prova. Mi lasci
dunque raccontarle ... fatti politici? No, per 'amor di Dio: c’¢ un pasticcio
da impazzire a pensarci, e cose disastrosissime per questo nostro povero
paese; c'e¢ nell’aria non so che di «morituro» che fa tanta pena; ma forse
intanto si sta preparando qualcosa di nuovo e di forte nello sfacelo presen-
te: speriamo! E ne discorreremo a voce tanto a lungo.

Avvenimenti nostri privati: ho finito la traduzione di Schopenhauer,
I'ho spedita, e Papini rispose lodandomi in generale, ma non ebbe tempo
di rivedere e dirmi in panticolare se va bene; ed altro miente. Senta, Burice-
to, in confidenza a Lei solo, che cosa crede che pensi per il conto? Lei mi
conosce e nom interpretera male questo mio pensiero d’interesse. Lei sa
che non ho mai scritto una linea e non ne scriveroO mai per guadagno; ma
questo lavoro era proprio quasi lavoro materiale e si parlo di compenso;
a me, ora, farebbe comodo anche quel piccolo gruzzoletto; e mi pare d’esser-
melo meritato. Crede che si deve attendere che il lavoro sia stampato? od
almeno rivisto del tutto? Lei a che punto & della traduzione? Mi sappia
dire queste cose, se puo saperle, senza accennare a me; ho molta soggezione
di Papini; ho paura dirgliele io perché non vorrei mi giudicasse male: &
difficile in lettera toccare questo argomento cosi da non dare adito ad inte-
pretazioni piccole e maligne.

Catania 14-X-910
Caro Richetto

Un poco in ritardo (perdonabile e perdonato spero), Le ricambio i sa-
luti cordialmente e lietamente. Sono nella mia nuova casetta e commincio
a credere vera questa vita nuova che mi sembro un bel sogno a cui temevo
gia di prestar fede. Siamo contenti, sani, forti, pieni di lieti e sereni propo-
siti; con un gran desiderio di voler cosi contenti e fiduciosi tutti intorno
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a noi e tutti gli amici lontani. Ci scriva, caro Rico; vogliamo continuare ad
essere, pit di prima ancora amici davvero; oggi soltanto il saluto breve;
poi notizie pil estese quando avro lettera Sua. Saluti i Prezzolini, ci ricordi
e stia bene. Saluti dalla sua vecchia amica

Gemma

Catania 2-VII-1911
Caro Buriceto

La Sua cartolina coi molti e spontaneamente ripetuti «vi voglio bene»
mi ha fatto ancora una volta risentirc con rimorso la mia assoluta negli-
genza nello scriverle. Non me ne giustifico nemmeno. Lei che & spesso coi
Prezzolini capisce bene come diventa unico ed imperioso il pensiero nostro
verso l'attesa cara: non scrivo né a Lei, né a nessuno perché piu non sa-
prei né scrivere né pensare che una cosa sola, e poi sono davvero molto
occupata nelle piccole faccende; spesso fui sofferente, ora meno assai e
non piu tanto «arcivescovile» — ricorda il titolo che Lei mi aveva dato?

Ma tagliamo i preamboli: Lei ha pensato con molta gentilezza che po-
tessi aver bisogno di trasmetterle qualche incarico per casa mia. Ecoo, io
desidero assai che Lei vada a trovare Stefi, che discorrano molto assieme
da buoni amici; se vuole farmi un piacere deve lasciarla ed incoraggiarla
a chiacchierare molto di me, di noi, con confidenza: credo che le farebbe
bene assai, perché ormai sento che € ansiosa e pensosa molto in questo
lungo nostro distacco; sa che verra qui dopo nato il bambino? Ed essa &
tutta commosa in questo pensiero, cara Stefi; lei che sa essere tanto di
sentimento, tanto affettuoso, (quando nomn si fa forza per nascondersi e
interompere con un sorrisetto voluto la commozione sincera) Lei potrebbe
darle qualche ora di vero conforto; Lei che ci ha voluto bene e a me e a
Peppino, che vorra bene alla nostra creaturina e che certo non giudica
esagerazioni ne sentimentalita tutti i nostri pensieri e il nostro affetto,
saprebbe iintendere anche la Stefi in questa sua penosa aspettativa ed an-
sieta per me, che forse ad altri pu0d apparire oltre misura.

E le racconti tante cose e la tenga di buon umore: mi faccia questo
piacere, la prego, e poi mi scriva sinceramente come I'ha trovata; vada un
poco a casa mia e mi dica di tutti i miei qualche parola. Mi scriva di
Fiume, delle persone sue di casa, di comoscenti comuni, di tutto; quando
riparte poi? Ci scriva anche quando sara in Germania; ad ogni modo ci
lasci il suo indirizzo dell’agosto: vogliamo farle arrivare presto e diretta-
mente la notizia.

Se io non potro per ora risponderle abbia pazienza e stia certo che le
sue lettere ci sono care assai e che le desideriamo. Buomi studi, buona
fortuna e buon umore! e arrivederci guando? Al piu tardi il prossimo estate
a Fiume; ma se Lei si decidera ad accettare il mostro invito, anche
prima e vero? Ci pensi e metta in risparmio il capitale per il viaggio abbia-
mo una piccola casa molto allegra, proprio in campagna, con panorami
magnifici sull’Etna e sul mare, con giardino immenso d’aranci e limoni.
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La casetta mi fa un poco dimenticare la nostalgia per Fiume: non del
tutto ancora né forse mai, se il piccolo che verra non compira lui il mira-
colo: pit che per meta lo ha compiuto gia Peppino col suo affetto cosi
buono e la sua pazienza per le mie piccole pene.

Siamo contenti assai; viviamo molto soli noi due, quasi isolati da tutti:
senza visite, senza amicizie vicine; Peppino sempre occupato assai colla
souola, colla rivista, collo studio non vuol lasciarsi rubare da nessuno le
poche ore libere da godere nella quiete della casetta nostra, nelle nostre
belle passegiate solitarie; puo figurarsi poi d’altra parte se a me interessa
ricevere o ricambiare visite inconcludenti di signore conosciute per caso o
di vicini e vicine; e cosi viviamo in una lieta e buona liberta, senza false
etichette e discorsi convenzionali. Anche Peppino ha lontani tutti gli amici
migliori; qui 'ambiente & abbastanza difficile e non pud dare una compa-
gnia tale da soddisfare e sollevare l'animo; né Peppino la cerca abbiamo
tanto il cuore pieno delle speranze per l'avvenire, dei pensieri tutti nostri,
intimi e lieti Ho pensato tante volte, caro Buriceto, che vorrei saperla
un giorno felice come ora lo siamo noi ma c'€ tempo ancora! non abbia
fretta! Intanto prepari l'animo sereno coi suoi studi, coi lavori: faccia
qualcosa di utile per la nostra piccola Fiume, ha qualche progetto? come
ando poi colla storia della biblioteca civica? Quante cose vorrei sapere:
me le mandi a raccontare con Stefi tutte quelle che non arriva a scriver-
mi: tutto, tutto m’interessa e molte cose mi racconti dei Prezzolini: quanto
abbiamo vissuto con loro nei giorni del processo! ed ora il piccolo Sandri-
no com’e? com’e la signora? gli amici della Voce? Slataper mi era riescito
molto simpatico quando lo conobbi a settembre; si sono fatti amici loro
due, irredenti? Me lo saluti assai — saluti a tutti, a Firenze, a Fiume. E
coraggio mel distacco: si rivedranno spesso ancora: tra Firenze e Fiume
c’'eé cosi facilita di comunicazione; a me, se fossi a Firenze, mi parrebbe di
essere vicino a casa assai; qui si che siamo lontani e divisi; eppure anche
da qui viviamo col cuore la vita di tutte le persone che ci son care. Arrive-
derci, caro Buriceto, Peppino la ricorda e le fa auguri di buoni studi, e
saluti affettuosi; ha parlato con Aldo al congresso di Girgenti e lo trovo
molto sereno e pieno d'entusiasmo per la scuola: € questa la sua strada
e si € liberato da quella situaziome incerta e poco simpatica di conferen-
ziere, declamatore ecc.; € buon insegnante e si sente la vita avviata bene,
nobilmente. Non sarebbe bene che riannodassero l'amicizia?

Non c’¢ piu posto né tempo. Saluti saluti liete vacanze

Gemma

Roma, 14-11-957.
Via Ruffini 2 A

Carissimo Hermann,

Ti avevo scritto alcune volte inutilmente, senza avere tua risposta:
forse sbagliavo indirizzo o c’erano altri impedimenti. Finalmente attraverso
la tua antica maestra e mia preistorica scolara ho tue care e belle e buone
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notizie: e ne ho conforto grande; e mando pensieri affettuosi e auguri alla
tua brava mogliettina, alla bella bimba, a te, bravo e laborioso.

Oggi ti mando poche linee perché vorrei prima avereda teuncenno che
le hai ricevute prima di scriverti a lungo. Ti daro solo le notizie asciutte:

La novita grande € la vittoria di Lucio a prof. universitario di algebra
a Palermo: una gioia mista al dolore di averlo lontano, grande per me che
sono vecchia e stanca, e senza essere malata, molto depressa.

Tutti bene gli altri: Lucio ha 3 bei maschietti, (9, 7, 3 anni) robusti e
bravi; una moglie bella e brava laureata in medicina e brava mamma.

Laura ha 4 bambine, belle e brave (11!/,, 9Y/,, 7!/,, 41/, anni) e mi sono di
conforto, ma ora non abitano pit con noi (mancava lo spazio per tanta
gente), sono lontano in questa grande Roma, non posso vederle sempre dopo
che io non esco e loro devono prendere 2 tram; ma almeno 1 volta alla
settimana restano tutto il giormo, a pranzo, a cena, qualche volta persino
a dormire.

Giuseppina insegna nel ginnasio superiore; € molto brava di latino e
greco; ha tradotto tutte le tragedie di Sofocle, un volume enorme: lo hai
visto? si legge proprio con piacere: in versi italiani.

Facoiamo vita semplice e tranquila; qui noi due (Gius. ed io) studiando,
lavorando con molti pensieri e ricordi cari e tristi.

Se tu p otessi anche darmi notizie della famiglia di Riccardo; ho tenta-
to in mille modi e non so nulla; morte, vive? dove? Anche di altre mie
lontane amicizie se potrai dirmi qualcosa mi farai p iacere; anche il nostro
Bruno bene: e Ugo?

A quando riceverd tue liete notizie piu estese.

Intanto con tutto il cuore la zia vecchia, oramai nonna vecchia
Gemma

Famiglia
Prof. Hermann Schacherl
Fiume—Rijeka
Car Emin 13

Roma, 24 giugno 1960

Carissimi, ho avuto prima una cartolina con i primi graditi saluti, poi
subito ieri la mia fedele Lucia M. venne a lungo a portarmi tutte le vostre
desiderate notizie: ne avrei avuto tanta gioia (mi diceva tante lodi di Dora,
della vivace brava Gianna ma sono in pena per la tua salute: per me questo
¢ sempre stato il pensiero fondamentale per tutti i miei cari (per me poco
m'importa). — Ti prego assai fatti vedere da un medico bravo di fiducia
e adesso nelle vacanze utilizza per una cura precisa e seguila con atten-
zione.

Ti prego assai e lo raccomando a Dora, devi curarti bene prima di ri-
cominciare la scuola. Con questi auguri, affettuosi saluti per sutti com
tutto il cuore

zia-nonna Gemma
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