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L'ASSASSINIO DI FRANCESCO PAPO 

(Buie, 30 marzo 1921) - cronaca. 

Tra i numerosi nobili figli che diede la terra di Buie Francesco Papo 
è senza dubbio una delle figure più fulgide e più care. Il suo nome, che 
da anni viene portato con onore dal Circolo Italiano di Cultura locale, è 
diventato ;una specie di bandiera per queste genti che hanno voluto così 
tener deste le gloriose tradizioni della Buie rossa, antifascista e resisten­
ziale. 

Oggi a Buie anche i bambini sanno che Francesco Papo fu la prima 
vittima dell'odio fascista di questo territorio, trucidato barbaramente nel 
lontano ,1921 .  Il ricordo del suo martirio non si è ancora spento qui, in 
quanto è stato tramandato alle giovani generazioni, e vivificato via via nel 
tempo, dai vecchi militanti proletari che costituirono una delle punte più 
avanzate dell'elemento rivoluzionario istriano di allora. Ma oltre a quanto 
detto, poco o niente si sà di più su Francesco Papo, perché nessuna ricerca 
è stata effettuata finora: non esiste alcun documento, dato o biografia per 
dar lustro a questa figura nel 50 esimo anniversario della sua morte ce­
lebrato il 28 marzo 197 1  con lo scoprimento di una lapide commemorativa 
nel luogo stesso dove venne assassinato la sera del 30 marzo 1921 .  L'av­
venimento non poteva lasciar indifferente il Centro di ricerche storiche 
dell'Unione degli Italiani, che si è assunto il difficile compito di rico­
s truire, anche se sommariamente, il mosaico della sua breve e gloriosa 
esistenza. 

« A  MIO FRATELLO » 

Le uniche tracce evidenti a Buie che possono ricordarlo sono la sua 
tomba, qualche parente e alcuni compagni di lotta ancora viventi. Con 
questi pochi indizi ci siamo messi all'opera per sapere · chi era e cosa rap­
presentò per i Buiesi Francesco Papo. 

Al cimitero locale ci ha particolarmente colpito la stele di pietra 
sulla sua tomba, molto semplice ma significativa, rappresentante un tronco 
d'albero mozzato avvolto dall'edera, con sopra un libro aperto dove è 
scolpita questa breve dedica: 
« A  MIO FRATELLO >> 7. 3. 1896 - 30. 3. 1921. 
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Il nipote, Francesco Papo pure lui, che vive oggi a Buie assieme alla 
moglie e al figlio Ottone con la famiglia esercitando il mestiere dello scal­
pellino (che è una vecchia tradizione familiare), ci ha rivelato che fu suo 
padre a scolpire questo cippo sepolcrale alcuni anni dopo la morte del fra­
tello, in quanto le autorità di allora, terrorizzate dalle ripercussioni che av­
vrebbe potuto provocare il nome di questo martire, non permisero che 
venisse scritto sulla tomba. A quell'epoca si diceva a Buie che i fascisti ave­
vano paura di Francesco Papo anche dopo morto. 

In casa del nipote, il quale ci ha rievocato numerosi particolari della 
vita di questo rivoluzionario, abbiamo avuto la fortuna di trovare l'unica 
fotografia esistente di Francesco Papo: un'immagine sbiadita dal tempo, 
custodita come una reliquia durante il fascismo sino ai giorni nostri. Venne 
inviata alla famiglia da Buenos Aires il 28 marzo 1926, da parte dell'amico 
Matteo Pregara con questa semplice dedica: << Ai miei cari vecchietti nel 5° 
anniversario della morte del loro amato Francesco ». 

LA PRIMA SOCIETÀ OPERARIA 

I Papo appartenevano ad una nota famiglia socialista sin da quando 
a Buie, agli albori del 1900, si costituì la << Società operaia di mutuo soc­
corso » che aveva per simbolo la bandiera rossa con il libro spiegato, deno­
minata << La nostra stella >> . 

Le nobili tradizioni di questa società furono poi riprese dal Partito 
socialista che aveva forti aderenze non solamente a Buie, ma anche a 
Momiano, Materada, Petrovia, Verteneglio ed altrove. Famose erano allora 
le manifestazioni del I Maggio con le fanfare quando veniva issata sul campa­
nile la bandiera rossa, e la tradizionale << Festa vendemmiale >> dei socialisti. 
Francesco Papo militò sin da giovanissimo nelle file socialiste. Era operaio, 
scalpellino e poi muratore (più tardi diventerà anche oste), con un amore 
profondo per la lettura. Si fece una vasta cultura (conosceva e parlava bene 
tre lingue : l'italiano, il tedesco e il francese) frequentando assiduamente 
la biblioteca socialista. Studiava a casa e poi dava gli esami per completare 
le scuole che non aveva potuto frequentare da ragazzo perché figlio di pro­
letari. 

COMBATTENTE DELL'<< ARMATA ROSSA ,, 

Durante la guerra venne mandato sul fronte russo, dove rimase 
anche ferito alla testa. La Rivoluzione d'Ottobre, che diede la spinta per la 
riscossa del proletariato di tutto il mondo, rappresentò per molti soldati, 
quindi anche per Francesco Papo, l'esempio da imitare e da seguire per la 
definitiva liberazione della classe operaia dal giogo capitalista. Ben presto, 
con altri compagni, disertò dall'esercito austriaco per passare nelle file 
dell'Armata Rossa. Rimpatriato nell'immediato dopoguerra, Francesco Papo 
si inserì subito nelle file del movimento socialista buiese, battendosi per le 
soluzioni più rivoluzionarie. 

L'avvento dell'Italia, che si era sostituita all'impero austro-ungarico, 
non cambiò nulla; anzi peggiorò notevolmente la situazione sia per le masse 
operaie e contadine italiane che per la popolazione croata, a causa del­
l'intolleranza nazionalistica che portò in primo piano il fascismo. Così Buie, 
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come del resto tutta l'Istria, divenne un vero campo di battaglia. Il mo­
vimento socialista, che raggruppava quasi tutta la popolazione operaia e 
contadina della zona, venne preso di mira dal potere costituito e in primo 
luogo dai fascisti locali e delle città vicine. 

SOLIDARIETÀ INTERNAZIONALE 

Il primo pretesto per la resa dei conti con i socialisti fu l 'azione 
umanitaria, organizzata da Pietro Zabbia, presidente della sezione locale 
del Partito socialista italiano, e da Francesco Papo, dirigente della gioventù 
socialista, diretta ad aiutare i figli degli operai austriaci colpiti dalla fame e 
dalla miseria del dopoguerra. Il proletariato austriaco alla fine del conflitto 
subì le più dure repressioni. Il paese, vinto e mutilato, si trovava allora in 
condizioni disperate. Gli operai, sulla spinta della Rivoluzione d'Ottobre e 
della rivolta proletaria ungherese, aveva tentato la presa del potere, ma su 
di loro si abbattè la più spietata reazione. Da qui l'appello dei socialisti 
austriaci di salvare i bambini dalla fame, appello che venne accolto anche 
dai Buiesi. Fu così che i socialisti della cittadina ospitarono nelle loro case 
una trentina di questi ragazzi, offrendo loro tutto l'aiuto e l'appoggio ne­
cessari. Alle autorità italiane, però, questo esempio di solidarietà inter­
nazionale non andava a genio. I socialisti furono definiti nemici della patria, 
bolscevici, austriacanti, filoslavi da combattere e distruggere. La reazione 
delle forze nazionaliste e reazionarie unificate, appoggiate dal potere co­
stituito, non si fece attendere. Incominciarono i primi scontri e i primi at­
tacchi alle istituzioni proletarie e ai militanti più rivoluzionari, facilitati anche 
dalla posizione remissiva e riformista del Partito socialista italiano il quale, 
ancorato sempre alle vecchie posizioni, si limitava alle poche manifestazioni 
esteriori del I Maggio e della festa vendemrniale, all'attività della Camera 
del Lavoro, delle Cooperative operaie, del Circolo giovanile socialista, del 
Circolo di studi sociali, ecc., impegnati a divulgare l'idea socialista e la 
cultura popolare tra le masse attraverso le biblioteche, la scuola di musica, 
la filodrammatica e le bande musicali numerose già allora in tutto il ter­
ritorio. Ma il fascismo, ormai, incominciava a giocare a carte scoperte, 
favorito dalle autorità che lasciavano fare ed anzi consideravano le squadre 
armate delle prime camicie nere l'unica forza in grado di opporsi ai so­
cialisti. 

LE SCORRERIE DEI FASCISTI 

Già allora (1919 e 1920) Buie e le altre cittadine del territorio furono 
prese di mira dai fascisti che organizzavano continue spedizioni punitive, 
terrorizzando le popolazioni con assalti proditori alle sedi progressiste, 
bastonature e azioni intimidatorie. In queste operazioni si distinsero parti­
colarmente le squadre fasciste di Pirano le quali si spingevano regolarmente, 
a bordo dei loro camion, fino a Buie e nelle località limitrofe causando 
.ogni volta tafferugli e distruzioni. Giungevano improvvisamente, quando 
operai e contadini si trovavano ancora al lavoro, eseguendo indisturbati 
davanti agli occhi della polizia le loro razzie per scomparire subito non 
appena sentivano avvicinarsi il pericolo. 
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La pesante situazione non poteva più essere tollerata. Fu così che i 
socialisti incominciarono ad organizzare la propria difesa, istituendo dei 
gruppi armati col compito di respingere gli assalti fascisti e di difendere 
le proprie sedi. I più attivi e rivoluzionari in queste azioni di difesa erano i 
giovani socialisti capeggiati da Francesco Papo i quali, in conflitto con i 
dirigenti anziani del partito, sempre più indecisi e titubanti, presero in 
mano la situazione. Ben presto anche qui, come nel resto dell'Italia, l'at­
trito si trasformò in aperta lotta. 

Il primo contrasto aperto avvenne in occasione delle elezioni per la 
direzione delle Cooperative operaie di Buie, vinte però di stretta misura dai 
riformisti. La scissione di Livorno del gennaio 1921, che portò alla costitu­
zione del Partito Comunista d'Italia, sbloccò la situazione ponendo i due 
partiti del proletariato ognuno davanti alle proprie responsabilità. La scis­
sione a Buie avvenne in maniera abbastanza turbolenta e decisa. I giovani 
socialisti decisero di passare all'azione contro i riformisti occupando di 
forza la sede del Partito e costituendo così la sezione buiese del PCI, che 
si estrinsecò principalmente nell'attività del Circolo della gioventù comu­
nista, guidato da Pietro Zabbia e da Francesco Papo, in quanto allora la 
Federazione giovanile comunista era un'organizzazione autonoma, legatasi 
al PCI ma del tutto indipendente. 

SEGRETARIO DELLA GIOVENTù COMUNISTA 

FRANCESCO PAPO 

il giovane comunista assassinato 
dai fascisti a Buie, il 30 marzo 

1921 

Ecco a proposito quanto ci ha raccon­
tato Pietro Potlecca uno dei protagonisti di 
questo episodio, assieme a Zabbia, Papo, En­
rico Marzari, Francesco Cassio, Augusto Pa­
po, Giovanni Marzari, Secondo Bonetti ed 
altri ancora. 

" Francesco Papo, quale dirigente del­
la gioventù socialista, era il più preparato 
e rivoluzionario di tutti noi. Aveva una va­
sta cultura e, in qualità di responsabile della 
biblioteca marxista, ci istruiva nella fede so­
cialista e nell'azione rivoluzionaria. Perciò 
quando venne costituito il Circolo della gio­
ventù comunista, non appena il compagno 
Zabbia ci lasciò dopo pochi giorni per conti­
nuare gli studi · a Trieste, decidemmo tutti 
assieme che doveva essere lui il nostro se­
gretario e dirigente, Sotto la sua guida la 
sezione si rafforzò con nuovi aderenti. Spesso 
giungevano a farci visita nella nostra sede, 

che si trovava in Cornio, i compagni Juraga di Trieste e Sema di Pirano. 
La nostra biblioteca era tra le più frequentate; riuscimmo a costituire per­
·sino una fanfara giovanile, una filodrammatica, nella quale recitava pure 
Francesco Papo. Ma la nostra attenzione maggiore era rivolta al rafforza­
mento dei gruppi armati di difesa. Il centro di raccolta di tutti noi era., 
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l 'osteria di Francesco Papa, situata in via S. Giacomo (ora Garibaldi) dove 
ci riunivamo ogni sera "· 

Nel primi mesi del 1921 la situazione a Buie era più che esplosiva. I 
fascisti, anche quelli locali, erano diventati più baldanzosi che mai provo· 
cando apertamente i lavoratori. Da parte loro i comunisti vigilavano armati 
in attesa della resa dei conti che si credeva imminente. 

I FUNERALI DI GIOVANNI SINCOVICH 

Un giorno della fine di marzo, non si sa come, veniva rinvenuto nei 
pressi della farmacia (il farmacista era un noto fascista) il corpo esanime del 
compagno Giovanni Sincovich, tutto in una pozza di sangue, dilaniato da 
una bomba. Si dice - questa è anche la versione ufficiale dei carabinieri 
- che il mortale ordigno gli era scoppiato tra le mani, o caduto a terra, 
uccidendolo. Perché e come è morto il Sincovich non lo sapremo mai, in 
quanto nessun testimonio oculare ha assistito alla sua fine. Il fatto però 
sconvolse l'opinione pubblica al punto che i suoi funerali si trasformarono 
in una imponente manifestazione popolare antifascista. Si trattava del pri­
mo funerale civile di Buie al quale partecipò tutta la popolazione, con le 
bandiere rosse e le fanfare in testa. Al cimitero fu proprio Francesco Papo 
a tenere l'orazione funebre, durante la quale si scagliò violentemente contro 
le persecuzioni fasciste, accusando le autorità di collusione con gli squadristi. 
Questo discorso però doveva segnare la sua fine. Egli stesso, infatti, proprio 
in questa circostanza l'aveva presagita dicendo testualmente davanti alla 
salma di Giovanni Sincovich: « Oggi è toccato a te, domani a me! ,, 

IL CRIMINALE GESTO DEI FASCISTI PIRANESI 

Il 30 marzo 1921 nei ricordi dei Buiesi rimarrà una data indimenticabile. 
Quella sera tutto era calmo e nulla faceva presagire l'irreparabile. I con­
tadini, appena ritornati dai campi, e gli altri lavoratori si trovavano ancora 
nelle loro case. Verso le ore 20 il rombo dei motori di alcuni camion fece 
destare la città. Erano i fascisti di Pirano, assieme ad alcuni locali che fa­
cevano da guida, (una ventina i:n tutto, armati sino ai denti), i quali come 
tanti avvoltoi si diressero immediatamente verso l'osteria di Francesco Papo. 
Era quella la mèta, non c'era dubbio, in quanto avevano deciso di farla 
finita con il loro principale nemico. I fascisti scelsero scrupolo.samente il 
momento adatto quando l'osteria era ancora vuota, dato che la gente usava 
venire più tardi. All'interno si trovava solamente il compagno Secondo 
Bonetti delle squadre di difesa che, accortosi all'ultimo momento dell'in­
cursione fascista, affrontò da solo la squadraccia. Egli però, nonostante la 
sua possente forza fisica, venne sopraffatto e colpito alla testa con pugni 
di ferro e manganelli. Proprio in quel momento apparve dal retrobottega 
Francesco Papo. Fu un attimo. Un colpo di pistola sparato dai fascisti 
lo colpì in piena fronte. Poi, come tanti ladri (portarono via, infatti 800 lire 
e una pistola) fuggirono precipitosamente dopo aver compiuto il misfatto. 
I familiari trasportarono il congiunto nell'alloggio al piano superiore. Fran· 
cesco Papo, che doveva sposarsi nel mese di maggio, spirò verso mez· 
zanotte senza aver preso conoscenza. 
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LA CONGIURA NEL SILENZIO 

La notizia della proditoria uccisione si sparse in un baleno. Tutta 
Buie era in subbuglio per la morte dell loro amato e stimato compagno. I 
fascisti locali si erano barricati nelle loro case, o si erano dati alla fuga 
facendo perdere le loro tracce per paura delle rappresaglie. Il giorno se­
guente la cittadina venne invasa dalla forza dell'ordine. Il capitano dei ca­
rabinieri di Parenzo, dalla cui circoscrizione dipendeva Buie, disse che sa­
rebbe stata fatta un'inchiesta per far luce sull'assassinio, che però non av· 
venne mai. Anzi i carabinieri e le autorità locali cercarono con tutte le 
forze di proteggere i fascisti con una vera congiura del silenzio, limitandosi, 
per nascondere le apparenze, di chiedere ai familiari se volevano ottenere 
qualche sussidio per la perdita subita. A Buie tutti sapevano chi erano i 
colpevoli e chi aveva ucciso Francesco Papo, solamente la polizia era al­
l'oscuro di tutto. Invece di indagare i carabinieri si erano mobilitati esclu­
sivamente per frenare l'esasperazione popolare, preoccupandosi che i fu­
nerali non si trasformassero in una manifestazione antifascista. Infatti il 
capitano dei carabinieri disse che avrebbe assunto la responsabilità del fu­
nerale solamente se allo stesso non fossero apparse le bandiere rosse. Fece 
tante e tali pressioni da indurre i dirigenti comunisti e socialisti a desi­
stere dai loro intenti. Nonostante tutto Buie rese gli onori a Francesco Papo 
accompagnandolo in massa verso la sua ultima dimora. Il lunghissimo cor­
teo, accompagnato dalla banda, era tutto circondato da poliziotti e ca­
rabinieri in pieno assetto di guerra. Sulla tomba l'ultimo saluto a questa 
prima vittima del fascismo venne porto dal compagno Ambrogio Dambrosi. 

L'ULTIMA RESISTENZA 

Con la scomparsa di Francesco Papo inizia il declino delle forze pro­
gressiste di Buie. I fascisti, incoraggiati dall'atteggiamento da parte delle 
forze dell'ordine, incominciano nuovamente le loro scorrerie. La coopera­
tiva operaia locale viene fatta segno per prima al lancio di bombe. In uno 
dei tanti attachi fascisti avviene l 'ultimo tentativo di resistenza popolare nel 
quale però sono i fascisti di Pirano ad averne la peggio. Protagonista di 
questo episodio è il comunista Vannini, nativo dalla Sardegna che faceva il 
ferroviere a Buie, il quale, assalito da una turba di fascisti che volevano 
linciarlo, si difende sparando ed uccidendo uno di essi. I carabinieri lo 
arrestano subito, ma ormai neanche loro non rappresentano più nulla perché 
non sono in grado nemmeno di difenderlo quando i fascisti decidono di as­
salire le prigione per farlo fuori. Riescono solamente a trasportarlo di na­
scosto in campagna da dove poi riuscirà a mettersi in salvo. 

LE BANDIERE ROSSE DI POTLECCA 

Ormai il fascismo aveva le mani libere. L'ultimo baluardo proletario a 
scomparire fu la sede locale del Partito comunista italiano, distrutta da un 
ennesimo attacco fascista. Le poche cose messe in salvo furono prese in con­
segna da alcuni compagni. Ecco a questo proposito quanto ci ha raccontato 
il compagno Pietro Potlecca: 
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" Io portai a casa due bandiere rosse che custodivamo gelosamente nella 
nostra sede. La prima, che noi comunisti avevamo ricevuta in eredità da1 
vecchi compagni della Società operaia buiese, portava la scritta: LA NO. 
STRA PATRIA E IL MONDO INTERO »; la seconda, invece, aveva questa 
dedica: PROLETARI DI TUTTI I PAESI UNITEVI. Giurai di custodirle 
fino a che non fosse giunta la libertà. Dal l Maggio 1922, quando sventolarono 
per l'ultima volta nel corteo dei lavoratori, fino al l Maggio 1945, per ben 
23 anni durante tutta l'epoca del terrore fascista, le nascosi dormendoci SO· 
pra, in quanto le avevo cucite nel mio materasso. Il giorno della liberazione 
di Buie, che coincise con la festa del l Maggio, le tirai fuori e le portai in piaz.­
za tra il giubilo delle masse festarzti. Fu un momento indimenticabile per me, 
allora rzon potei fare a meno di rievocare il sacrificio di Francesco Papa 
ucciso per servire fedelmente queste bandiere » 
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