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PRIKAZ KNJIGE

Život u limbu, knjiga ožiljaka
IGOR ČOKO, SLAVEN RAŠKOVIĆ 
Forum ZivilerFriedenstienst, Beograd, 2020., 121 stranica, 
66 fotografija

Život u limbu, knjiga ožiljaka neobična je knjiga. Žanrovski je križanac koji 
bi se mogao podvesti pod tekstualnu, esejističku fotomonografiju. Autor 

gotovo svih tekstova je Slaven Rašković, autor fotografija je Igor Čoko. Knjiga 
je nevelika, tek 121 stranica. Potaknuta je i osobnim iskustvima autorâ, ali i 
iskustvima drugih Kninjana, u većoj mjeri srpske nacionalnosti, potaknuta 
je ljudima koji žive u limbu. Knjiga je objavljena lani, a koncem prošle godine 
proglašena je jednom od dvije knjige desetljeća u izboru Centra za mir, nena-
silje i ljudska prava iz Osijeka i dobitnica je nagrade “Krunoslav Sukić” (uz nju, 
nagrađena je i knjiga Dejana Jovića Rat i mit). 

Knjiga je posvećena ljudima koji žive u limbu, a to je “prostor koji nije ni 
tamo ni ovamo. Nešto između prostor, za koji ne znamo kako u njemu teče 
vrijeme”. Konkretnije, posvećena je ljudima koji su do izbijanja rata 1991. go-
dine živjeli u Kninu, a danas žive tko zna gdje. Riječ je o ljudima koji su iskori-
jenjeni iz Knina, u novoj sredini nisu ukorijenjeni, a povratak u zavičaj rijetko 
kada se desi. U tome su te prognaničke sudbine slične sudbinama gastarbajtera 
o kojima je Nenad Popović, i na temelju vlastitog iskustva, pisao u Svijetu u 
sjeni, pri čemu je jasno da prognaničke i gastarbajterske sudbine nisu jednako 
teške. Knjiga opisuje i problematizira iskustva “ljudi koji se odsele iz mjesta 
u kojem su ukorijenjeni, na određeno ili neodređeno vrijeme, znaju da kažu: 
Nisam ni ovdje ni tamo, kao da sam u nekom limbu”. A taj limb je stanje “u ko-
jem se dožive veliki stresovi, nesreća koja svojom silinom prekine izvjesnost 
dotadašnje životne niti, a nigdje ne ostavi putokaza gdje bi se nastavak niti 
mogao dohvatiti i ponovo zaplesti mrežu života, daleko od limba”. Knjiga se 
ne bavi brojkama, nego ljudima koji nekada jesu živjeli u Kninu, a danas više 
ne žive u Kninu. Riječ je o sudbinama. Ona je, kako pišu autori, pokušaj anali-
ze i popisivanja stvari koje su se zaista dogodile, od 1990. do 1995. godine, to 
je “knjiga ožiljaka koja grebe po ranama”, a njen je cilj suočavanje s prošlošću, 
događajima koji su zauvijek promijenili sudbinu i život grada u kojem je počeo 
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i završio rat u Hrvatskoj. Definirana je kao studija slučaja. Knjiga je podijeljena 
u kratka poglavlja koja više odgovaraju esejima, a manje studijama slučaja, bez 
obzira na citiranje sudionika događaja, mahom onih koje se uobičajeno svrsta-
va u “obične ljude”. Poglavlje “Odlasci, dolasci, povratci” bavi se fenomenom 
izmjene stanovništva na području Knina u razdoblju od sredine 19. pa do kraja 
20. stoljeća. U vremenu od 1857. do 1991. stanovništvo Knina je raslo, što je 
posljedica i ukupnog povećanja broja stanovnika i migracija selo — grad, ali i 
promjena u metodologijama popisa, pa i određenja Knina kao administrativne 
teritorijalne jedinice. Bez obzira na sve to, razlike u tom razdoblju su drastič-
ne. Goleme promjene dogodile su se devedesetih godina. Općina Knin je od 
42.954 stanovnika (37.888 Srba) koliko je imala 1991 godine, spala (istina, 
teritorijalno nešto manja) na 15.190 stanovnika (3.164 Srba) koliko je imala 
2001. godine. Šteta je što nemamo podatak iz sredine devedesetih godina, prije 
Vojno-redarstvene operacije Oluja pa ne znamo precizan broj stanovnika, a 
niti precizan broj stanovnika hrvatske nacionalnosti u to doba. Demografske 
promjene bile su drastične i dramatične, ne samo u gradu Kninu, nego na 
području cijele nekadašnje općine. Polača je ostala bez 90 posto stanovnika, 
Plavno bez 85 posto. 

Poglavlje naslovljeno “Početak?” nema slučajno upitnik u naslovu. Kada 
je počeo rat? Kada je počeo sukob? Koji događaj je početna, ishodišna točka? 
Naizgled pitanje na koje je lako odgovoriti, ali o tome kada je počeo rat vodile 
su se velike rasprave u domaćoj javnosti, a prije 12 godina to je bilo i jedno 
od novinarskih “trik pitanja” tadašnjim predsjedničkim kandidatima. No, 
autor(i) otvaraju to pitanje ne samo iz vizure događaja i onoga što uobičajeno 
nazivamo službenom poviješću nego i iz vizure pojedinca. Postavi li se pitanje 

“kada je sve počelo?” odgovora je mnoštvo što, uz ostalo, pokazuje koliko je 
“istina” kompleksan i kompliciran pojam i ovisi o kutu gledanja i oku proma-
trača. Dakle, kada je sve počelo? Je li sve počelo prvim srušenim balvanom 
(u kolovozu 1990. godine) ili krvavim Uskrsom (u ožujku 1991. godine)? Je 
li sve počelo puštanjem četničkih pjesama na Radio Kninu ili stišavanjem 
radija zato što se sluša Radio Split. Ukratko, “je li počelo službenim događajem 
ili osobnom neugodnošću (možda prestankom čitanja omiljenih novina na 
poslu?), kada se počelo pričati tko je Srbin, a tko Hrvat, a tko je prestao dolaziti 
u kuću”. Možda je i u Kninu sve počelo nogometnom utakmicom. Jedan od 
narativa koji se pokušava nametnuti tvrdi da je sve počelo, dapače da je rat 
počeo, nedovršenom nogometnom utakmicom “Dinama” i “Crvene zvezde”, 
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u Zagrebu 13. svibnja 1990. U Kninu je, za neke, možda sve počelo 27. travnja 
1991. godine kada su u Splitu igrali “Hajduk” i “Dinamo” i kada je prvi puta 
istaknut transparent “Torcida – Knin” a te navijače “Hajduka” su po povratku 
u Knin dočekali delije, navijači “Crvene zvezde”, tražili ih po gradu i tukli. Po-
četak, odnosno “Početak?” posebno apostrofira težak položaj Hrvata u Kninu 
ranih devedesetih godina. Za njih je pitanje bilo: otići iz svoga grada ili ostati i 

“živjeti maksimalno ispod radara”. Ostalo ih je dosta, a najviše je Hrvata otišlo 
iz Knina 1993. godine, nakon akcije “Maslenica”, tvrde autori i zaključuju da je 
sudbina kninskih Hrvata jedna od najslabije istraženih tema rata. 

Sljedeće je poglavlje naslovljeno “Dehumanizacija drugoga” i posvećeno je 
Kninu kao mjestu zatočenja, mučenja i stradanja zarobljenih Hrvata, vojnika 
i civila. Kninska tvrđava, povijesno i simbolički najvažnija građevina u Kninu, 
zadobila je novu svrhu ranih devedesetih godina prošloga stoljeća. Spomenik 
kulture postao je nepristupačan javnosti, mjesto mučenja i dehumanizacije 
zatvorenika, a sve to je posljedica djelovanja sistema. No, autor ne propituje 
samo sistem nego i ljude. Za njega je pravo pitanje ono o stvaranju društvene 
situacije u kojoj većina stanovnika “prihvaća sa odobravanjem ili ravnoduš-
nošću nasilje koje se vrši nad određenim narodom ili skupinom ljudi, te time 
indirektno sudjeluju u tom nasilju?” Logori formirani za dojučerašnje susjede 
posljedica su nacionalizama i njihovih radikalnih politika. Za svaki od “tih po-
jedinačnih nacionalizama” najveća je opasnost upravo bliskost i sličnost među 
narodima i zajednicama na ovom prostoru, koja je tolika da se distanca među 
njima morala umjetno stvarati uz ulaganje ogromne energije u dokazivanje da 
su oni drugi uistinu drugi”. To je izazovna, ali samo naizgled samorazumljiva 
teza. Moguća je i potpuno obrnuta teza – da je tako nešto bilo dijelom moguće 
upravo zbog (prethodne) bliskosti i male distance, uključujući i emocionalnu. 

Poglavlje “Put u jednom smjeru” posvećeno je Oluji. Autori se ne bave voj-
nom analizom događaja, a u kratkom tekstu, s obzirom na temu, ne preskaču 
ništa bitno. Od toga da stanovnici napuštaju Knin (i ne samo Knin), do toga da 
su vlasti Republike Srpske Krajine u srpnju 1995. organizirale vježbe evakua-
cije, a 4. kolovoza izdale naredbu o evakuaciji neborbenog stanovništva iz niza 
općina. Spominje se i Tuđmanov proglas, poziv Srbima da ostanu, koji se koristi 
kao protuargument tvrdnji da je hrvatski državni vrh htio da Srbi napuste 
Hrvatsku, ali se spominje i to da je taj proglas malo ljudi u RSK čulo. Spominje 
se i “druga strana Oluje”, odnosno mogućnost onim Hrvatima koji su protje-
rani u razdoblju 1991. do 1993. da se vrate u Knin, ali Oluja je na koncu doista 
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za mnoge bila put bez povratka. Kako za civile srpske nacionalnosti ubijene 
za vrijeme ili u tjednima, pa i mjesecima nakon Oluje, tako i za kninske Srbe 
generalno, jer to je za njih “početak mučnog perioda koji traje i danas”. 

“Cvijet u kršu” bavi se simboličkim, spomeničkim obilježavanjem pobjede 
u ratu. U Kninu je 2011. otkriven spomenik pobjedi, simbolika pobjede 5. 
kolovoza 1995. godine time je materijalizirana, a spomenik je i stiliziran u 
pobjedničkoj maniri. Međutim, dvije zajednice – hrvatska i srpska – različito 
doživljavaju spomenik. Za Hrvate je to spomenik pobjedi i kraju rata (ili barem 
ratovanja, računamo li i razdoblje mirne reintegracije koje je završilo počet-
kom 1998.), ali iskustvo Oluje za većinu Srba je bitno drugačije, pa samim time 
i spomenik drugačije doživljavaju. To po sebi ne čudi, “ali važno (je) promisliti 
kako memorijalizaciju rata u Kninu nadograditi i upotpuniti elementima koji 
reprezentiraju drugačija individualna i kolektivna iskustva”. Međutim, spo-
menici pobjedi i slobodi mogu imati svoj rok trajanja. Rašković na to upozora-
va podsjećajući na drugi spomenik u Kninu, spomenik oslobodiocima Knina, 
podignut u čast bitke iz 1944. godine kojom su partizani oslobodili Knin. Taj 
je spomenik petnaestak godina prije podizanja spomenika Oluji miniran i 
uništen. To otvara pitanje memorijalizacije partizanskog pokreta i NOB-a, 
uništavanja spomenika partizanima i NOB-u (što je mnogo šira tema), brisanja 
pamćenja na partizansku ostavštinu i antifašističku dionicu iz hrvatske povi-
jesti, činjenice da je ta dionica bila zasnovana na bratstvu i jedinstvu Hrvata i 
Srba, a na koncu i činjenice da su većina poginulih partizana bili Hrvati. 

Kronologijski hod kroz kninski limb nastavljen je poglavljem “Ratovi tra-
uma”. Područje Knina, područje na kojem su prije rata većinom živjeli Srbi, a 
nakon rata naseljeno je Hrvatima. Naseljeni su Hrvati iz Hrtkovaca, protjerani 
1992. godine, dakle ljudi čija je prognanička putešestvija i sudbina usporediva 
sa sudbinom donedavnih stanovnika Srba, te i jedni i drugi pripadaju onome 
što autori definiraju kao limb. Ta putešestvija i sudbina opisana je u završnom 
poglavlju “Nostalgija ili odgovornost”. Knin je za mnoge Kninjane postao 
nostalgični online fenomen. On za mnoge živi u virtualnom svijetu, starim 
fotografijama, anegdotama, sjećanjima, za njih je Knin postao zamišljeni grad. 
Rašković nostalgiju primarno definira kao pojavu koja se odnosi na sadaš-
njost, ne na prošlost, nostalgične priče puno više govore o sadašnjosti nego o 
prošlosti. “Nostalgično bježimo u vrijeme u kojem je postojala perspektiva i 
nada da stvari mogu biti bolje, a taj bijeg nije pokušaj povratka u prošlost, nego 
pokušaj da nam se vrati budućnost”, piše Rašković. 
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Pretposljednje poglavlje “Uživaj opštu nemoć” jedino je koje je napisao 
Čoko. U njemu se uvelike posvetio grafitima na fasadama zgrada u Kninu i 
tvrdnji da pobjednik i grafitima piše povijest, interpretira ju, tumači kome što 
pripada, a za koga (više) nema mjesta. Čoki se potkrala i ne baš tako sitna fak-
tografska pogreška. Piše da je zadarska kristalna noć (2. svibnja 1991. godine) 
reakcija za pogibiju Josipa Jovića na Plitvičkim jezerima na Uskrs 1991. godine. 
Nije, povod za zadarsku kristalnu noć bila je pogibija policajca Franka Lisice 
tog svibanjskog dana. 

“Život u limbu” nije znanstvena knjiga, nije tako ni zamišljena. Kolikogod 
su autori pokušavali to izbjeći ona je i njihovo vlastito “sentimentalno puto-
vanje” puno ožiljaka. Kolikogod isticali svoju objektivnost i uvažavali različite 
perspektive, taj osobni pečat ipak obilježava knjigu. Ne treba od toga bježati, 
ne treba bježati od osobnog, ni skrivati se od njega. Jasno je da se time otežava 
i eventualna negativna kritika knjige. A knjiga jest vrijedna, jest neobična 
i neuobičajena, ali šteta je što nedostaju pojedini dijelovi limba. Primjerice, 
život u Kninu uvelike nedostaje, a posebno nedostaje život u drugom dijelu 
limba, onome u kojem su Kninjani danas, bilo da je riječ o kninskim Srbima 
koji danas žive u Srbiji, Bosni i Hercegovini ili nekoj trećoj zemlji, nedostaje i 
dio o tome kako su doputovali do novog dijela limba; bilo da je riječ o Hrvati-
ma koji danas žive u Kninu i kojima je Knin drugi dio limba, onaj u koji možda 
nisu ukorijenjeni. 

Tihomir Ponoš 
Arhiv Srba u Hrvatskoj
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