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Pristanište je roman1 o čovjeku koji živi u 
neimenovanom primorskom gradu i započinje 
graditi brod u svojoj kući. On taj brod gradi tako da 
skida drvene podove kuće i kako njegov materijalni 
svijet kojim je okružen polako nestaje, tako brod 
raste. Roman započinje rečenicom Gorkog Žuvele, 
objavljenoj u časopisu Lanterna br. 2 (2018.).

„Malo mi je muka, kažu putnici kad plove po 
levantu, a ja izbjegavam komentar u tim trenucima, 
jer kako da im kažem ispod vas je dubina i dolje je 
mirno, ali ova maska na površini brzo se mijenja.”

(Gorki Žuvela)

10.

Rutina je pretvaranje vremena u pasivnog 
promatrača svakodnevice, temeljito čišćenje 
nagomilanih viškova, vađenje bodlji iz tijela, 
struganje kože, nešto kao ranojutarnje ustajanje, 
navika da zatvorim oči kada skačem u more. Nikada 
ne sanjam. Možda se ne mogu sjetiti što je bilo prije 
buđenja. Spavam sklupčan, dlanova sklopljenih i 
uvučenih između koljena. Jesam li meso ili okoštali 
nemir, gutanje i gutanje lopti zraka dok ih netko ne 
probuši? Mjehurići pjene u ustima, slina između 
zuba, slike nesvjesnog izmiču. Guram ono što vidim, 
na što se laktovima mogu osloniti. Kada govorim 
o predmetima, kažem njihovu dimenziju i oštrinu 
kutova, kažem dobro je, a mislim oštro je. Kada 
govorim o prolaznosti, vidim unutarnje izgaranje 
motora, definirani proces gorenja i mehaniku fluida. 
Jasnoća, ponavljam. Nema općenitosti, nagađanja, 

1  Roman je objavljen krajem 2020. u nakladničkoj kući Fraktura. 
Urednik knjige je Andrija Škare.

zaborav je ono što ne zapišem na zidovima kuće, 
ali zidove sam srušio. Vrijeme i mjesto nisu bitni, 
samo udaljenosti postoje. Međuprostor potreban 
za uhvatiti nešto čvrsto uvijek se može odrediti i to 
se nikada neće promijeniti. Lūk od početka raste iz 
zemlje prema gore; ako ga razrežeš na pola, niz lice 
se cijedi tekućina jer tako je očito da kamenje pada 
prema dolje. Ponekad pružim ruku iako ničega nema 
ispred mene. Ipak čekam; čekam dovoljno dugo, 
dok se ruka sama ne spusti. Od umora ili potrebe da 
odem dalje. Put uvijek ima jednak početak i kraj, ono 
između rastezljiva je teorija, interpretacije o smjeru 
i načinu koji vodi u zatvorene kategorije kao u neku 
kutiju s izgubljenim ključem. Unutra je mračno, zato 
je nikada ne otvaram. Kada sam danima zatvoren u 
kući, i dalje jednako dišem. Gradim taj brod, čvrstu 
sliku i prostor u koji mogu ući, biti u stalnom doticaju 
s drvom, poput čovjeka u mekoj prirodi. 

Danas trebam odmor, rutinu, trebam niz poznatih 
radnji pomoću kojih ću isprati tijelo od piljevine, 
zaboraviti miševe, benzin, ukloniti sumnje oko 
gradnje broda i stići na čistinu. Uskoro će gradnja 
završiti i vidjet ću konačnu formu, drvo oblikovano 
u savršene krivulje, na trupu ću nacrtati vodenu 
liniju do koje će se brod potapati i neću razmišljati o 
dubini, jedino plićak treba izbjegavati. 
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Ležim na hrpi ostataka drva koje nisam 
iskoristio. Odgađam ustajanje i gledam prema 
stropu kojeg više nema. Između krova i mene zračni 
je prostor koji je nekada bio ispunjen s dvanaest 
drvenih greda i na njima je stajao pod kata. U 
visokom sam dvoetažnom prostoru kuće. Prozračno 
je kao u katedrali, ali nema straha koji dolazi s neba. 
A ova kuća odavno nije kuća, nego brodogradilište 
čiji su dijelovi postali materijal od kojeg se oblikuje 
brod. Unutra sam i dobro je.

Ne mogu se sjetiti kada sam zadnji put odmarao 
provodeći sate i sate izvan ovog brodogradilišta, 
disao svježi zrak i lovio hobotnice. Šetao. Kretao 
se bez konkretna cilja i povoda, pratio topografiju 
i nosio kratke hlače. Kako su uopće izgledali dani 
prije gradnje broda, jesu li kroz njih prolazili ljudi, gdje 
sam sve bio i što je od tih sjećanja preživjelo? Mora 
postojati nešto više od ove piljevine kojom sam 
okružen, od ovih alata za obrađivanje drva. Toliko 
je umora nakupljeno u mojem tijelu da ono vibrira 
dok hodam kao da je energija prešla u drvo i tamo 
se zaogrnula neprobojnim plaštom tikovine. Umor je 
signal koji ne smijem zanemariti. Jedan dan odmora 
pomoći će da sagledam napravljeno i prikupim 
dovoljno snage za nastavak. 

Rušenjem zidova, skidanjem podova i 
obrađivanjem drva izbrisao sam stranice dnevnika. 
Nestale su mrlje, rezovi, struganja, svi oni tragovi 
koje smo ona i ja iz dana u dan marljivo urezivali 
misleći da ćemo jednom sjesti i pročitati ih, prelaziti 
prstima preko njih kao preko bora na licu. Ali nismo. 
Dok gradim brod, mirim se s činjenicom da barem 
drvo nisam napustio.

Nijedan trag koji smo ostavili nisam prepisao. 

Ispod hrapave površine brusnog papira 
nestali su tragovi kauča na kojem se pravac kičme 
pretvori u krivulju, duge večernje šetnje, vino i sir o 
kojima nisam želio razgovarati, nekoliko nevažnih 
putovanja, uljane boje, potezi kistova, dva skoka 
u ledenu rijeku, jutro kada sam vidio mačku kako 
skače s prozora trećeg kata i odluka da nastavim 
spavati, njezina prva velika izložba, suhi kašalj 
kojeg se sjećam kako presijeca tu večer, branje 
gljiva po kiši, planina i njezin vrh za koji smo rekli 
da smo ga osvojili iako smo dva dana ležali u 
krevetu, preciznost kada odvaja meso od kosti ribe, 
tragovi oštrih noževa, struganje vilice o tanjur, njezin 
bijeli, gusto pleteni džemper čiji su konci upadali 

u procjepe poda, crna kosa i tragovi crnog laka, 
tanin, jedan plitki rez u drvu kao trag premišljanja 
o odlasku, prvi i jedini snijeg cipelama unesen u 
kuću. Otirač pred vratima koji je sve upamtio. Sol. 
Jučerašnje novine. Miris ribljih iznutrica.

Tragova više nema u drvu i polako ih zaboravljam. 
Moram odmoriti, barem nekoliko sati maknuti s uma 
brodogradilište i zaboraviti da svi naši tragovi u drvu 
napuštaju fizički prostor, jednom zauvijek. 

Na klupčicu prozora naslanjam malo ogledalo. 
Ne sjećam se zadnjeg brijanja, ni koliko je prošlo 
vremena od tada. Brada raste neovisno o mojoj 
posvećenosti drvu, njezin je rast nezaustavljiv poput 
širenja tikove krošnje. Plastični lavor punim toplom 
vodom iz jedine preostale pipe koja viri iz obodnog 
zida kuće. Umivam se trljajući dlanovima bradu kao 
da je u njoj nešto sakriveno. Neki grabežljivac kojeg 
ne mogu uhvatiti. Pore se kože šire dok lice temeljito 
mažem pjenom za brijanje. Grabežljivac i dalje vješto 
izbjegava moje prste.

Brijanje je također rutina, poznati hod 
svakodnevice, radnja usađena u memoriju mišića. 
Gledam odraz u ogledalu. Kosa prekriva čelo, a debeli 
premaz pjene izbrisao je usta, kao da je lice zabijeno 
u duboki snijeg. Podijeljen sam na dvije boje. Smeđe 
tjeme i bijelo lice. Nakon brijanja mogao bih skratiti 
kosu, jer ulazi u oči poput iglica borova.

Ispod hrapave površine brusnog 
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Nemam razloga za strah. 

Britvu umačem u toplu vodu. Bradu siječe 
precizno, bijela pjena nakuplja se na rubu oštrice kao 
da ne želi otići s lica. Istežem vrat, a koža se zateže. 
Svaka oštra dlaka brade jedna je grana i moja je ruka 
oštrica pile. Rušim grane, zatim sakupljam lišće i 
umačem ih u vodu. Mogu složiti herbarij od oštrih 
listova, gradnju broda zamijeniti sakupljanjem bilja. 
Biti u šumi, paziti na svaki list i stručak koji uzimam 
u ruke.

Riječ zaštititi ima tri ti. Ti, ti, ti.

Dovoljan je jedan krivi potez i porezat ću se. Ne 
želim to namjerno napraviti, ali ruke su umorne od 
posla u brodogradilištu. Do sada su prenijele težinu 
mjerenu u tisućama kilograma. Ako se porežem, 
goli beton na kojem stojim upit će rezultate umora, 
mješavinu mekane pjene i guste krvi. Ponovno 
razmišljam o biljkama, o nečem sitnom što bih 
mogao držati u ruci umjesto ove oštre britve.

Zaštititi. 

Oprezan sam zbog pomisli da ispod nogu nije 
drveni pod. Beton je strah od neuhvatljivog, nema 
početka ni kraja, može se lijevati u neprekinutim 
kilometrima savršene ravnine, prilagođavati se 
različitim oblicima. Biti kocka sumnje. Moj strah nije 
izrastao iz zemlje. Potezi britve kratki su i učinkoviti, 
krošnja na licu nestaje brže od fitilja eksploziva. 
Pjenu i odrezane dlake brišem ručnikom. Lice 
poprima obrise iz fotografija koje nisam sačuvao. 
Sakupljanje sjećanja jalov je posao odgađanja. 

Završetak brijanja umivanje je hladnom vodom. 

Opasnosti više nema. 

Koža se stišće, a pore zatvaraju da ništa ne bi 
moglo živjeti u mojem licu jednine. 

Uzimam škare otupjele od rezanja najlonske 
folije i spužvi. Kada su prsti ušli u utore škara, 
izronile su slike noći u kojima sam oblagao podove 
prizemlja i kata da bih zaštitio drvo od posljedica 
rušenja zidova. Zaštititi, ponavljam. To je bilo 
davno. Ne mogu se sjetiti je li trajekt kasnio taj dan. 
Šišam kosu hvatajući pramen po pramen. Od kose 
je nemoguće napraviti razumljivi oblik, nešto uvijek 
strši. Odrezano bacam u lavor s pjenom i bradom. 
Stručci plutaju. Pogledavam lice u ogledalu kao da 
virim iz provalije. Crte su jasne, obris glave definira 
zaobljenost lubanje.

Rutinu nastavljam otvaranjem prozora. U uvali 
bonaca, netko je prolio ulje po cijelom dubokom 
zaljevu. Možda je ovo i posljednje otvaranje prozora 
jer ih moram zazidati da bih mogao završiti gradnju 
broda, konačni oblik sakriti od pogleda prolaznika. 
Sunce izlazi, a more isparava u oblake. Kada se para 
zgusne u tisuće malih kapi, kiša će pasti po svima 
nama podjednako. To će biti tek kada ljeto završi. 
Kosi krovovi dočekat će kapi i sakupiti ih u cisterne, 
prokrvit će se cijevi, voda će oprati naša tijela i 
završiti u moru, gdje je sve i počelo. Ta rutina sve 
nas će nadživjeti. Sada je samo isparavanje prisutno, 
ali treba biti strpljiv.

Prerano je za kupače, njihova terapija 
kancerogenim zračenjem započinje kada sunce 
bude dovoljno visoko. Jutarnju šetnju započet ću 
prateći rub pristaništa, nastaviti preko rive sve do 
kupališta. Tražit ću hobotnice i priželjkujem da 
nikoga ne sretnem, ali to je nemoguće. Kada iziđem 
iz kuće, nisam sam i ne mogu predvidjeti tko su ljudi 
koje ću sresti. Moram se pripremiti na neočekivano. 

Pristaništu se približava grupa djece. Voze se na 
biciklima preblizu rubu rive. Vijugaju. More je toplo 
i oni nemaju strah od utapanja. Na pristaništu voze 
slalom između bijelih linija za označavanje smjera 
ukrcaja automobila u trajekt. 

Pristanište je prst koji grabi duboko u uvalu. 
Pričekat ću da djeca odu. Želim izbjeći kontakt s 
ljudima, a ne znam koliko će dugo potrajati igra. Jedna 
mačka vješto je izbjegla kotač bicikla. Zatvaram 
prozor dok mačka bježi u nepoznatom pravcu.

Piljevina se naselila u sve pore brodogradilišta, 
u moje džepove, hlače, čarape. Više uopće ne hodam 
po podu, piljevina je svugdje oko mene, u nosnicama, 
umu i kosi leže krhotine drva i guše me. Guše. Neću 

Beton je strah od neuhvatljivog, 
nema početka ni kraja, može 
se lijevati u neprekinutim 
kilometrima savršene ravnine, 
prilagođavati se različitim 
oblicima. Biti kocka sumnje. Moj 
strah nije izrastao iz zemlje.
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više odgađati neizbježno. Uzimam metlu i počinjem 
čistiti brodogradilište. Betonski pod polako izranja, 
prašina zamjenjuje zrak, ali samo privremeno. Kada 
se slegne, bit će nevidljiva.

Alate slažem u kut brodogradilišta, tražim malu 
brusilicu i odlažem je sa strane. Ostatke drva koje 
neću iskoristiti iznosim u ulazni hodnik. Ovo će 
potrajati, a mislio sam da će čišćenje biti brzo gotovo. 
Otvaram ulazna vrata da bih provjerio ima li nekoga 
na pristaništu. Djeca se i dalje voze biciklima. Imam 
još vremena, mogu sakupiti piljevinu u plastične 
vreće. Za nekoliko dana ponovno će brodogradilište 
biti puno piljevine i sve će biti isto, ali čišćenje me 
ne umara. Trebam češće čistiti, možda ću biti manje 
umoran ako znam da u brodogradilištu ne postoje 
viškovi koji zauzimaju prostor i usporavaju kretanje. 
Ali kao da nikada nemam vremena. Nešto je uvijek 
bitnije, neki utor brusim do iznemoglosti, režem 
drvene grede, savijam drvo dok ne zaspim i tako 
odgađam čišćenje. Kada se probudim, ponovno 
je nešto hitnije za obaviti, a piljevina se samo 
nakuplja dok je ne bude toliko da je uopće više ne 
primjećujem. Njezin je miris miris unutrašnjosti drva, 
topao i mekan.

Brod oslonjen na čisti betonski pod sada je još 
jasniji. 

Pronašao sam osti i palim brusilicu. Oštrim pet 
tupih šiljaka, a oštrinu provjeravam napipavajući 
jagodicom prsta njihov vrh. Čađa otpada, ispod nje 
sjaji se čvrsti čelik kojim ću ubosti hobotnice. Iskre 
brušenja odbijaju se od betonskog poda i nestaju 
negdje u dimu koji se miješa s mirisom drva. Osti 
su naoštrene, spreman sam napokon zakoračiti u 
rutinu.

Izgubio sam previše vremena. Čišćenje 
brodogradilišta, djeca na pristaništu, oštrenje ostiju, 
toliko je nepredviđenih okolnosti odgodilo naum da 
odem dan provesti loveći hobotnice. Ne znam koliko 
je sati. Otvaram prozor i gledam prema pristaništu. 
Djeca su otišla. Mogu započeti današnji lov. Šetat ću 
od pristaništa preko rive sve do kupališta i buljiti u 
more pokušavajući uočiti nekakav neobičan pokret, 
vidjeti krakove hobotnice kako love rakove, a zatim 
ću oštre osti baciti prema njoj i izvući je na površinu, 
onako zalijepljenu za dršku ostiju. 

Pristaništu se približava prepoznatljiva silueta. 
Pratim njegov hod. Privezivač dolazi dočekati prvi 
popodnevni trajekt. Previše sam vremena izgubio. 
Trebao sam izići odmah nakon buđenja, potjerati 
djecu s pristaništa, loviti tupim ostima, samo šetati 
bez nekog konkretnog cilja. Uskoro će se pristanište 
napuniti ljudima i automobilima, lov će biti nemoguć 
u tim uvjetima. Mogao bih otići u gužvu, imam oštre 
osti i odlučnost lovca, ali gotovo sam zaboravio kako 
zvuči moj glas i kako nekome reći da sam došao 
loviti hobotnice zbog toga što je tako izgledala moja 
rutina prije gradnje broda. Ako sada iziđem, uzet 
ću vreće s piljevinom i prosuti ih po pristaništu da 
bih izbjegao suvišna pitanja. Sve rečenice zamijenit 
će piljevina. Ali neću to napraviti. Netko bi mogao 
saznati za moje brodogradilište, pokušati pronaći 
izvor piljevine, oštetiti brod.

Zatvaram prozor.

Sjedim na betonskom podu i čekam pristajanje 
trajekta, iskrcaj i ukrcaj ljudi i automobila, 
isplovljavanje. Čekam. Jagodicom kažiprsta 
napipavam oštre bodlje ostiju i čekam.
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